當自強只換來自傷
——讀方方中篇小說《涂自強的個人悲傷》

吳佳燕

影響力

當自強只換來自傷
——讀方方中篇小說《涂自強的個人悲傷》

吳佳燕

讀方方的小說，總讓我想起一位大學老師對她的評價：“揮抹不去的知識分子情緒?！笔堑模男≌f總是充滿對現實人心的觀照與思考，對社會病苦的憂患與揭露，對弱勢群體的關注與代言，她一再用小說的方式和各種公益活動彰顯著作為一名知識分子的責任和擔當。當大多數人慵然沉浸于太平盛世的萬丈光芒中不能自拔時，她卻能清晰地品讀出光芒背后的陰影。這讓她的小說總能擊中時世之痛，具有直指人心的力量。

《涂自強的個人悲傷》就是這樣一篇關注社會底層的小說。與市面上諸多的勵志作品不同，她寫的是一名曾經貴為“天之驕子”并被鄉親寄予厚望的大學生在城市辛苦打拼貧病而終的悲劇故事。因為他的底層出身，因為這個社會的諸多潛規則及不公平，涂自強的個人奮斗與自強是徒勞的、無效的，而他的悲哀和死亡也注定只是個人的無聲無息的，沒有絲毫勵志可言。然而，這篇小說卻引起了無數人的共鳴：出身農村的人，自強而沒有出路的人，家庭變故影響到人生轉折的人，孝敬父母而又有心無力的人，自認為生不逢時的年輕人……正是因為涂自強形象的豐富性和代表性，正是因為方方對新的時代語境下底層人群之痛真實細膩而又極具感染力的文學表達，它才擊中了這么多人內心的柔軟與憂傷，發人深省。

關于“腳”和“路”。這是小說一再提到的兩個具有哲理意味的意象，正如涂自強上大學前與初戀女友分手時所收到的那首小詩中所言：“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生”。在這里，“腳”指的是個體自身的一些因素，出身、性格、能力以及后天努力等；“路”指的是個體所面臨的客觀環境，自我選擇之后所要經歷的人生和命運。曾幾何時，涂自強帶著“山窩里飛出金鳳凰”的優越感和自豪感，意氣風發、信心滿滿地徒步走在從農村到城市、從現實到理想的奮斗之路上。他以為可以通過上大學走出與高考落榜的初戀女友不同的路，他以為可以靠著個人的勤奮和努力改變貧窮，改變命運。他坦然直面儉樸而備受挫折的人生，不斷地告訴自己“我活著是為了未來”。然而，假如連現實都沒有，哪來什么未來？涂自強在這個背景、關系與人情編織的社會網里處處碰壁、舉步維艱。他成了一個困窘不斷的潦倒的苦逼的悲催的年輕人。他與上大學無望后企圖通過嫁人來改變命運最后仍只換來不幸的初戀女友不過是殊途同歸。涂自強遭遇的更大不幸是還要付出生命的代價。當他在生命即將終結的有限時日里，在寺廟里安頓好母親，自己抱著母親的菩薩循著來時路孤獨地一步一步返回家鄉并一再強調這只是他個人的悲傷時，是否也有感嘆命運的捉弄與人生的無常？從最初失戀的個人悲傷到最后碰死的個人悲傷，這一小一大的強烈對比造成一種悲愴與反諷的美學效果，讓我們看到了方方深入骨髓的悲憫情懷。也許，從涂自強上大學前做的那個在沙漠里無助掙扎的夢開始，他的悲劇命運就已經注定了吧！當個人的奮斗之“路”已經被箍死的時候，再執著的有力的“腳”也走不出一種新的人生。

關于城與鄉。隨著社會轉型期的城鎮化、商業化大潮的席卷，隨著各種考試制度的不斷嚴謹和完善，大批的農民涌入城市參與著城市建設，大量的寒門學子可以憑著一己之力在城市求學、工作。原來傳統的城鄉二元結構看似在不斷沖淡、消隱，然而，骨子里的城鄉差別仍然根深蒂固，它存在于窮富兩個階層的現實遭遇之中，它更存在于人們積重難返的觀念意識里。《涂自強的個人悲傷》從側面揭示了這一社會現實。當涂自強到大學報到將布腰帶里的鈔票一張張掏出來繳學費招來同學鄙夷與同情的目光時，就開始了兩個階層的碰撞與分野。這種分野體現在涂自強與同寢室的富家子弟趙同學在學習條件與學習態度、生活理念與生活方式、戀愛境遇與心態以及工作環境、思想觀念等方方面面的明顯差異上，也體現在涂自強的母親在融入城市生活過程中的諸多不適與麻煩上，體現在涂自強和母親“病無所醫”、“老無所靠”等鄉下人的隱患上，更體現在城鄉出身對同在城市里生活打拼的年輕人迥然不同的影響上——這是新的歷史語境下的“出身決定論”。你出身富貴之家，就決定了你生下來就可過一種錦衣玉食、順風順水的生活；而你出身貧寒，就注定人生的艱難與坎坷，掙扎的無力和徒勞。這是涂自強們的“原始創痛”，也是殺死涂自強的幕后推手。這樣看來，涂自強的那些奮斗與勤勉，那些熱望與堅持，是多么荒唐而可笑！

關于個人與時代。毋庸置疑，一時代對一時代之人有著深切的影響。它可以供給人以資源和營養，它又常常裹挾得你動彈不得。涂自強可以算作是幸運的80一代，遠離了戰爭與災害，逃過了十年浩劫，他們沐浴著和平改革發展的美好陽光，他們卻面臨著新的環境人心和生存壓力。這同樣可以讓他窒息。涂自強奮斗的無效性一方面來自他與這個時代的格格不入——他要在這個被各種權力金錢關系人情所充斥的時代里靠一己之力孤身奮斗；另一方面來自他的家庭變故——在人生的關鍵路口，他的農村家庭總是狀況不斷：因為父親的去世他放棄了考研，因為老家房子的垮塌母親在城市的不適讓他的生活雪上加霜。而這背后，都有著廣闊的時代面影：農村的暴力平墳，大學生的就業困難，社會主流價值觀對富貴的崇拜與迷信，愛情婚姻有了更多的附加成分，關于同時代人的生而不等與活而不公……正如涂自強偶爾所困惑的那樣：“這世界是于自己哪里不對呢？是哪里拗著了呢？莫不是，這就是人們所說的我有原罪？倘若有，那是什么？是生在山里？是長在貧民之家？是在這世上無依無靠？這些難道本就是我的原始創痛？”如果一個人的命運從他的出身就已經決定，如果一個人的奮發向上不能滿足他最起碼的生存需求和生活愿望，如果一個時代不能給孤軍奮斗的年輕人提供應有的生存空間和上升通道，如果一個人的默然自強換來的只是他個人的寂然自傷與自滅，那我們真要好好反思一下我們的時代了！

值得深思的是，涂自強的奮斗路上接觸到的都不是壞人，恰恰相反，他們是熱情的，贊許的，善良的，施以援手的，他們溫暖著涂自強的身心。但在這樣溫暖的世界里卻沒有涂自強的一條活路。這背后有個大大的問號，這問號里寄寓著作家無比深沉的思考與無比深切的悲憫，那是一種大悲憫與大關懷。

《涂自強的個人悲傷》，方方通過草根一族的徒然自強把生活的另一種真相撕開給人看，用一種自然、節制而樸實的敘述方式把美的東西毀滅給人看，她要叩問毀滅美好背后的那只手，她要給奮斗中的年輕人一種痛定思痛的深層撫慰，她以自己的視角和方式提示和警醒著世人。由此我想到《青春之歌》里在革命戰爭年代里成長蛻變的林道靜，想到《人生》里幾經挫折實現抱負又被重新拋回故土的高加林，這三部作品中間有一條線，串著年輕的草根一族們在不同時代奮斗的有效性和改變命運的可能性，也串著不同時期的作家對所在時代的關注與思考。

附記：

方方的中篇小說《涂自強的個人悲傷》原發于《十月》2013年第2期，獲第五屆“茅臺杯”《小說選刊》中篇小說獎；《中篇小說選刊》2012—2013年度優秀中篇小說獎；“第十屆十月獎”的“最具影響力作品獎”；2014年老舍文學獎的“優秀中篇小說獎”提名獎等。

其評論主要有：曾于里《只是個人悲傷—對方方〈涂自強的個人悲傷〉的一點批評》（《文學報》2013年8月22）、翟業軍《與方方談〈涂自強的個人悲傷〉》、（《文學報》2014年3月27日）、何志鈞《蟻族大學生人生悲劇的文學言說—評方方長篇小說〈涂自強的個人悲傷〉》張麗軍的《這不是個人的悲傷—讀方方〈涂自強的個人悲傷〉》（《社會觀察》2014年01期）、王雪瑛《也談方方的〈涂自強的個人悲傷〉》（《文學報》2014年4月）、牛學智《關于〈涂自強的個人悲傷〉批評的批評》（《文學報·新批評》2014年4月24日）、《批評是否到了該有終極關懷的時候?——再談〈涂自強的個人悲傷〉批評的批評》（《百家評論》2014年05期）等。