從張執浩近作觀其詩歌的結尾藝術

朱旭

從張執浩近作觀其詩歌的結尾藝術

朱旭

近年來，張執浩的詩歌創作十分高產，也呈現出與以往詩歌的明顯變化，“似乎不再追求那種迸發于外的尖銳力量，而是讓力量流轉于詩中而不脹破詞語空間”。對此，張執浩自己在一次訪談中曾如此說道“讀過《寬闊》的人稍稍留意一下，就會發現我近幾年的詩歌更趨向于一首詩的整體效果呈現，哪怕是一首簡單得不能再簡單的詩……在看似毫無‘詩意’的地方讓詩歌不經意地發生，我對這種方式興趣越來越濃厚了。我似乎不再著力于那種突兀的有撕裂感的外在效果，在整體敘述上更趨于平緩，舒朗和勻稱。……而我近期的作品更重視細節的描述和詞語的精確性，我覺得把‘小東西’放大，讓模糊的變清晰，應該是詩人必做的功課之一，靜下來，仔細看。這樣的變化肯定與我的心境有關，我現在都很少出門了，當我的寫作不再依賴外在刺激而能持續時，那我一定會強化內在的推動力，這種力量只能源自于日常生活的點滴經驗，將它們窖化，然后產生出對生活對命運的認知感來。”不再追求對讀者進行感官或詞語暴力式的襲擊，轉而尋求對“看見”的生活的描繪，運用“那種日常的、鮮活的，帶有我們此時此刻此在體溫的語言，那種看似充滿缺陷卻生機盎然的語言。”詩意并不會因為詩歌風格的轉變而有所削弱，而是以另一種充滿生命力的形式漫溢。

張執浩詩歌言說方式的轉變，使其詩歌的內容更加飽滿，散發別樣的魅力，而在詩歌創作技巧上，其詩歌的結尾藝術是最引我入勝之處。沈德潛《說詩晬語》卷下“七六”云：“姜白石《詩說》謂:一篇之妙,全在結句。如截奔馬,辭意俱盡。如臨水送將歸,辭盡意不盡。又有意盡辭不盡，剡溪歸棹是也。辭意俱不盡，溫伯雪子是也。”從古至今，詩歌的結尾藝術都頗受重視，一個好的結尾往往不僅能為詩歌增色不少，甚至能提升整個詩歌的品格和境界。筆者特選三首張執浩的近作，對其詩歌的結尾藝術加以解讀、分析。

萬分之一

我寫出的不及我活過的萬分之一

我說出的不及我沒說的

想說未說，說了一半

又吞回去的

萬分之一

我最遠去過加泰羅尼和波士頓

但這又怎樣？昨晚我夢見

父親和我在巖子河釣魚

他把汗津津的草帽扣在我的頭上

當我起身去魚鉤上取魚

一陣風把草帽吹到了河里

草帽在河面上飄啊

我永遠也追不上了

我熟悉這座城市的萬分之一

我理解它的崎嶇、擁堵和野心

我的恨不及我愛的萬分之一

我想過的生活我正在經歷

我不想過的生活我已經默認

我常常整天坐在同一個地方

想同一個問題：萬一

我該說的我沒有說

該去的我遲遲未去

這是否還算完整的一生

我贊美過一萬個女人

她們的美好各自為陣

惟有一個女人愿意和我一起承受

這不幸中的萬幸

這首《萬分之一》可以看做是詩人對生活的絮語，鮮活的生活體驗，充滿了熱騰騰的生命感。誰又能說這不是我們的生活狀態呢？暴露在空氣中的只是本真面貌的萬分之一甚至不及，萬分之一和萬一便構成了生活的經緯，織就了生活這張網。整首詩從抽象的問題入手，詩人試圖言說的與著名的“冰山理論”有異曲同工的一面。但詩人畢竟是詩人，怎會讓你輕易猜透一切。這首詩從“我最遠去過加泰羅尼和波士頓”到“我永遠也追不上了”，這幾句似乎與“萬分之一”的主題有些不符，這幾句似乎借夢境在描繪一個場景，一個生活小情趣，一個與父親之間相處的溫馨時刻。如果說將這幾句刪掉的話，詩歌也是成立的，甚至更有一以貫之之感。詩人不會浪費筆墨，更不會將不相干的東西放置在一起。那么問題是，詩人將這幾句放在這里的意圖是什么？是不是反過來說這幾句不僅不是可有可無，甚至是至關重要的。在我看來，答案是肯定的，這幾句承擔著相當的重任。遙遠的“加泰羅尼和波士頓”或許就像是我們沒有言說出來的那萬分之九千九百九十九，盡管只有萬分之一呈現出來了，“但那又怎樣？”“父親和我在巖子河釣魚”，“我們”之間一頂草帽的互動，其實已勝過那萬分之九千九百九十九。“我”想去追被風吹落在河里的草帽，但“我”知道“我”永遠也追不上它了。或許永遠也追不上的不僅僅只是當時的那頂草帽，或許能追上的也只有萬分之一。但那萬分之一卻足夠是能支撐我們的生活。這幾句和整首詩的結尾形成了強有力的呼應，為結尾埋下伏筆，不至于讓讀者措手不及。結束這幾句之后，詩人又回到這首詩開頭時奠定的那種調調上來，中年的詩人開始感悟、反思自己的生活乃至一生：所愛的所恨的，該說的不該說的，想過的不想過的，本該說的本該做的……“這是否還算完整的一生”，詩人最后發出如斯的感嘆，我稱之為感嘆而不是詩人的疑問。詩人的態度顯而易見，因為在這句的后面并沒有出現疑問的標志——問號。其實，正是這些構成的一生才能稱之為完整。如果詩人寫到這里就煞筆的話，也是不錯的中年感悟。但張執浩并不滿足于不錯，于是最后的結尾，高潮迭起：“我贊美過一萬個女人/她們的美好各自為陣/惟有一個女人愿意和我一起承受/這不幸中的萬幸”結尾處，“我”贊美過的一萬個女人，和愿意和“我”一起承受的一個女人又構成了這“萬”與“一”的意向組合。詩人將我們拉回現實生活，一萬個女人各有各的美，但這弱水一萬中，幸得一人與“我”共飲這所有的幸與不幸。又回到了具體問題，與前面所述構成對應。人生前幾十年，“我”與以父親為代表的血緣親人相互依偎。人生后幾十年，“我”與這萬分之一的女人相互依戀。結尾處“女人”既是意象式的表達，又是事實的隱喻。既是對世俗生活的肯定，又是對可見可感可控的萬分之一的感恩。如果說整首詩是詩人放飛的生活的思緒，那么結尾便是拉回風箏的線索，放得出去，也收得回來，在這浮浮沉沉、收收放放之間，境界全出。

沒有人愿意輾轉反側

想一想星空

再想想星空下的仙女山

山腰上的柑橘林

山腳下的花生地

五十歲了，想一想五歲那年

同樣一塊地

當年種什么

現在還種什么

想一想白天電話里的父親

他五十歲的夜晚

是否也和現在的我一樣

沒有痛苦，并不快樂

秋風南下

安逸中夾雜著惶恐

樹葉紅了，樹葉在落

我一轉身就能看見

造物主吊詭的笑

與上一首詩相比，這首《沒有人愿意輾轉反側》結尾的巧妙更加直白，也更加令人驚異。從這首詩的題目出發，似乎是詩人深夜還未入眠時的內心獨白。躺在床上，無論看得見與否，視線自然指向天空，夜晚當然首先聯想到的是星空。由星空想到了星空下的仙女山，詩人的聯想漸漸深入，甚至開始回想起童年的生活，懷念起家鄉。從而想到從五歲到五十歲，從家鄉到城市，年歲的增長，心境的變化，翻來復去，睡不著覺，心里有所思念或心事重重，輾轉反側。但題目又是“沒有人愿意輾轉反側”，可見詩人的這個狀態并不是他刻意為之，而是這些情感這些思索主動找上了詩人。

這首詩的敘事節奏整個呈現出平緩、張弛有度的感覺，就是一個五十歲的中年人對人生的沉思，對現狀的迷思：“沒有痛苦，并不快樂”，“安逸中夾雜著惶恐”。詩人并沒有運用很強烈的方式迸發這種情感，而是緩緩地自然地傾瀉出來。但是到了結尾兩句，詩人調皮起來，開始掉讀者的胃口，讓讀者一時之間像丈二的和尚摸不著頭腦，結尾的兩句甚至有一種跳脫感，似乎行文的節奏和風韻較之前面有些脫節。“我一轉身就能看見/造物主吊詭的笑”。首先是“我一轉身”，這或許不該是詩人事實的敘述而是想象的虛擬，并不是真的將身體轉過來，而更多的是一種回望，一種反省，一種換個角度觀人生的態度。最后一句最令人詫異，造物主或者上帝的意象近年來經常出現在張執浩的詩歌中，這并不證明著他對宗教的皈依，個人認為更多的帶有普世的含義，是詩人構造的一個生活經驗中的“他者”的存在。當然“全知全能”是造物主或者上帝或者我們東方文化中的天、地的共同特征。當“我”雖然不愿意卻不由自主地輾轉反側的時候，當我惶恐、困惑、質疑的時候，全知全能的造物主吊詭的笑了。那么在這里“吊詭”一詞是很有意味的。吊詭：怪異，奇特。語出《莊子·齊物論》：“丘也與女，皆夢也；予謂女夢，亦夢也。是其言也，其名為吊詭。”可見吊詭的出處與“夢”有關，莊子以夢作比，詩人張執浩在這首詩里描繪的卻是一個無法進入夢的狀態。造物主為什么會怪異、奇特的笑？或是對“我”這種惶恐的不解，無奈？或者覺得只是杞人憂天、庸人自擾？個人認為，或許這個造物主就是另一面的詩人自己。詩人是矛盾的，感性的自己會惶恐會對生活失去確定，但智性的自己又知道其實這也就是生活的本真，生活的魅力也正是在此，詩歌的深層隱喻也正是在此。或許可以引用詩人自己的詩性話語來說，張執浩這首詩“吊詭的結尾”著實深化了整個詩的境界。

蒲公英永遠是對的

蒲公英永遠是對的

她有權力隨心所欲地飛

她永遠用一種姿勢飛

但她在不同的天空各有其名

尿床草

黃花郎

婆婆丁

奶汁草

殘飛墜……

為了看見她

今天我百度了一下：

“對不起，我想你了。”

與前兩首詩迥異的是，這首《蒲公英永遠是對的》詩人采用了第三人稱“她”為主要敘事人稱，并且貼上了“女性”的標簽。而該詩的結尾也更令人費解，覺得甚至有些突兀。詩的一開始詩人就很明確地表明了自己的態度：蒲公英永遠是對的。當然此蒲公英是被意象化了的蒲公英，是肩負有深層隱喻的存在。其實詩人在這首詩中的表達算是很直白的，接下來三句很明確的告訴了讀者。有權力、隨心所欲、永遠、一種姿勢、不同的天空、各有其名……這些關鍵詞或短語的出現是詩人刻意的選擇，都帶有很強烈的絕對的色彩。從這些關鍵的詞或短語讀者能很快很強烈的感覺到詩人想表達的情思。《論語·子路》“名不正則言不順，言不順則事不利。”儒家文化浸染下的人們常常強調名正言順的重要性，但詩人在這里表明名字、名分雖然各異但蒲公英飛的姿勢永遠是一種。社會的復雜性導致作為社會人的我們也會擁有多重身份，那我們存在的方式是不是也是保持一種姿勢呢？詩人用了第三人稱貼有“女性”標簽的“她”，頗有保持距離之嫌。但“她”比“他”更具親切感，又拉近了一些距離，似乎又是若即若離。蒲公英永遠是對的，“她”的姿態是對的，那“我”呢？那“你”呢？

于是，承接前面表達的，到了結尾詩人張執浩再次展現了他詩歌獨特的魅力來：“為了看見她”說明之前無論是不得已還是故意，反正結果是“我”看不見“她”了，甚至“我”失去了“她”。但同時這也表達出現在“我”想看見“她”，“我”想尋回“她”。接著是“今天我百度了一下”，這讓我很快的聯想到了張執浩曾經寫過的一首名字就叫《百度不到的東西》的詩，這首詩的最后詩人寫到“百度不到的東西/我們要試著找一找，試著比較一下/誰的問題更多更大”。詩人自己其實很明確的知曉很多東西是百度不到的，非得自己去探尋去感知，百度不到彼岸的。明知做不到，詩人還是執拗的要去嘗試百度，似乎有一種無力感隱藏在字里行間。“對不起，我想你了”這個“你”就是這個“她”嗎？還是曾經看得見“她”的“我”？又是詩人留給讀者去破解的迷。明知道很多東西百度不到偏還要去做，明知道蒲公英永遠是對的但“我”很多時候都做不到。其實，很多人不都是這樣嗎？！看似十分跳躍乃至突兀的結尾，打亂了人們的正常思維，但其中確是血肉相連的，只是需要我們費一定的力氣去尋找，也正是在著尋找的過程之間我們收獲了自己的蒲公英種子，孕育出新的生命。

這三首詩我不敢說代表了張執浩近年來詩歌創作結尾藝術的全部類型，但至少很有代表性，有其典型意義存在。無論是浮的上去也沉得下來的一收一放，或是訴諸“他者”還是跳脫庸常、打亂思維，張執浩在詩歌結尾創作上的功力便可見一斑了。詩歌既要關注日常又要用陌生化的手法來關照，確實不好把握，難度不小。按照朱光潛先生在《文藝心理學》中的說法，文藝創作是一種“距離的矛盾”。一方面藝術的創造者要擺脫事物的實用性，用陌生化的眼光去觀照對象，這樣事物才能顯出不平常的一面；另一方面這種擺脫又不能過分離開人生經驗，否則距離過于遙遠，而使讀者難以理解。藝術創作一方面要從生活中跳出來，另一方面又不能完全脫離生活，他認為理想化的狀況是“不即不離”。張執浩近幾年來一直在這方面不斷的嘗試、探索，并且成果頗豐，而其詩歌耐人尋味的結尾藝術便是其中之一。

詩歌從來都是個人化的存在，詩人根據個人的生活經驗進行創作，當然我并不否認或許也會有超驗的部分，但就近幾年來張執浩創作風格的改變來看，他更傾向于前者。生活永遠是最好的老師，日常蘊含太多智慧和詩意。詩人并不是強迫我們接受什么，而是盡其所能將真相呈現出來，無論這真相是何種面貌。而很顯然，張執浩對其詩歌結尾的巧妙處理很好的踐行了這一點。張執浩自己也曾經說過“一個真正有力量有行動能力的詩人從來都不會有“看破紅塵”的那一天，因為詩歌不是望遠鏡，也不是顯微鏡，它只是我們感受生活的一種方式，它并不去看破、看透、看穿什么，它只是看見，或者說，以看見的形態呈現出這個世界的部分真相，那些真相并非一味的殘酷，也并非一味的美好，詩歌告訴我們，殘酷和美好對于這個世界來說同樣重要。”