從崎嶇的現(xiàn)實大地汲取飛翔的力量
——黃春華的華麗轉(zhuǎn)身

徐魯

廣角鏡

從崎嶇的現(xiàn)實大地汲取飛翔的力量
——黃春華的華麗轉(zhuǎn)身

徐魯

春華的創(chuàng)作歷程和創(chuàng)作成果，在我看來，他為我們貢獻(xiàn)了至少三類不同題材和風(fēng)格的作品：

一是以《楊梅》、《一滴淚珠掰兩瓣》、《青春日記》等為代表的堅實的現(xiàn)實主義作品，這是春華立足文壇的奠基之作，我最早對春華的認(rèn)識，也來自這類題材的作品。

二是以《貓王》系列、《命運的魔術(shù)師》等為代表的超現(xiàn)實主義作品，即幻想主義作品，這類作品不僅為春華帶來了龐大的讀者群，也把春華的兒童文學(xué)創(chuàng)作送上了一個全新的高峰，我所說的他的“華麗轉(zhuǎn)身”，也是指此類作品。

第三類作品，他現(xiàn)在好像不再寫了，就是以《開皮豆》系列、《蘇克和小感冒的非常夏天》等為代表的幽默輕喜劇作品。這類作品近幾年來已經(jīng)被許多兒童文學(xué)作家寫得泛濫了，文學(xué)的成分變得越來越稀薄，娛樂性也比較淺表化，已經(jīng)被貼上了取悅兒童、簡單地媚俗搞笑、和“弱智化”的標(biāo)簽，對黃春華來說，這類作品已經(jīng)是“林花謝了春紅”，他現(xiàn)在早已跨越了書寫這類毫無寫作難度的商業(yè)童書的平川，不再去寫這類作品，是一個明智的選擇。

我對春華兒童文學(xué)創(chuàng)作成就的認(rèn)識，也想簡要地談?wù)撊c看法：

首先，黃春華的作品表現(xiàn)出了一種強烈的底層關(guān)懷意識。他好像是被現(xiàn)實逼迫著，要去說出生活的重量。我一直堅信，文學(xué)里的沉重與艱辛，永遠(yuǎn)不及生活本身的沉重與艱辛，再傷痛的小說，也比不上生活中的傷痛。春華的小說，從不同的角度書寫了這種觸目驚心的傷痛，以及青春的心靈所難以承受的“命運之重”。幸福的童年都是相似的，不幸的童年卻各有各的不幸。春華的小說里寫到了許多特殊家庭、甚至是在極端狀態(tài)的家庭背景下，少年人如何生存、如何突破、如何以堅強不屈的姿態(tài)去戰(zhàn)勝困境、走出陰影、追逐心中夢想的故事。他所寫的主人公，不是處在成長環(huán)境的弱勢地位上，就是置身在命運的漩渦里、岔路口、甚至懸崖邊，例如家庭關(guān)系失衡、親情缺失的離異家庭，例如高考落榜生，例如丑小鴨般的生存境遇。《楊梅》、《一滴淚珠掰兩瓣》，還有《只有愛不能分開》、《手心里的陽光》、《青春日記》，都是寫出了生活的冷冽與殘酷，也展現(xiàn)了青春的堅韌與不屈的作品。這些小說撩開了人們通常會想當(dāng)然地認(rèn)為的、遮掩在青春花季外表的矯飾的面紗，讓我們看到了一些真實的和令人無法回避的成長現(xiàn)實。獨特的童年故事，隱秘的少女心理，沉重的家庭負(fù)擔(dān)，以及善良、無助而又自尊的人物……他用不同的故事，告訴了正處在蛻變期的少年讀者：人是在不斷反抗周圍環(huán)境中成長和壯大起來的；世界如此艱辛，長大并不容易，因此需要你內(nèi)心的堅韌與強大；只有那些曾經(jīng)在悲苦的、艱難的、乃至死亡陰影里生活過的人，對于他們所熱愛、所夢想的東西，才會更加執(zhí)著地去熱愛、去追求，并且無不感到甜蜜和珍惜，包括最高貴的生命。因此我說，春華小說里始終有一種溫潤的悲憫情懷和強烈的成長關(guān)懷意味。

其次，春華也擁有一種對于作家來說極其重要的幻想力和超越現(xiàn)實的能力。這一點對兒童文學(xué)作家來說尤其顯得重要。一般的想象力是不足為奇，每個作家都會具備。但是春華的幻想力量，來自他對崎嶇的現(xiàn)實大地上的生活的體驗、感悟和汲取。春華的《貓王》系列，是在一個虛構(gòu)的、幻想的世界里展開的故事。但是那些驚心動魄、爾虞我詐、此消彼長的貓族、鼠界和蛇的王國，又何嘗不是人類生活的寫照？優(yōu)秀的幻想作品，從來都是“最徹底的現(xiàn)實主義”，它們甚至比現(xiàn)實題材的小說更注重呈現(xiàn)人類的終極命運和那些令人糾結(jié)的尖銳問題。這是因為，幻想類作品更容易把人物放到一個極端的時空環(huán)境中進(jìn)行一種命運實驗，進(jìn)而把一些異常殘酷和沉重的東西表現(xiàn)出來。是道德的還是反人類的？是正義的還是邪惡的？是忠誠還是背叛？是救贖還是沉淪？這些嚴(yán)肅的逼問，在春華的幻想作品里都有所涉及。因此，我們說他的《貓王》系列既是幻想與動物的史詩，也是現(xiàn)實和人性的寓言。幻想的大鳥雖然一直在虛構(gòu)的天空飛翔，沉重的影子卻始終投射在真實的大地之上。

第三，春華是一位志存高遠(yuǎn)而又富有藝術(shù)表現(xiàn)力和掌控力的作家。像《貓王》這樣比較恢弘、又是開放性的敘事架構(gòu)，像《青春日記》這樣復(fù)合性的多線索的敘事方式，其實也是對作家的一種創(chuàng)作智力和藝術(shù)水平上的考驗。意大利文學(xué)家卡爾維諾有一個說法：“要產(chǎn)生出一種創(chuàng)造性，非得有一定的堅實性不可。作家的想象力就像是果醬，你得把它抹在一片片具體的面包上，不然想象力就真的跟果醬一樣，一直沒有形狀，也無法拿它創(chuàng)造任何東西出來。”在這一點上，黃春華在如何給讀者講述一個好故事的同時，也向讀者呈現(xiàn)了他善于駕馭長篇故事的才能和智慧。許多三部曲式的作品，我們往往能夠從作家的敘事和句子的步態(tài)，看出他是否已經(jīng)疲倦和松懈了。但是春華卻能做到三部書“一浪高過一浪”，沒有給人松弛感和疲倦感。這也不僅僅是一種創(chuàng)作上的掌控能力。其實這里也暗含著一條永遠(yuǎn)有效的“強勁原則”，那就是，歸根結(jié)底還是看一個作家有沒有一種強健的生命的激情和創(chuàng)作上的投入。在這一點上，春華表現(xiàn)出了足夠的強健和耐力，他具備了一種詩人聶魯達(dá)所謂的“火熱的耐心”。

那么，綜上所說，如果讓我來為黃春華先生寫一段諾貝爾文學(xué)獎式的頒獎詞，我想表述如下：

他以熱情和沉潛的姿態(tài)，與當(dāng)下庸凡和浮躁的生活達(dá)成了心靈上的和解，同時又以一個作家的良知與溫暖的情懷，去發(fā)現(xiàn)和書寫現(xiàn)實生活中的艱辛、疼痛與悲傷，去為那些在復(fù)雜的生活和神秘的命運面前，既不肯低頭、也不愿放棄夢想的青春的身影，送去真誠的撫慰、鼓勵和禮贊。他從崎嶇的現(xiàn)實大地出發(fā)，孤身進(jìn)入一個人物關(guān)系更加龐大和復(fù)雜，故事結(jié)構(gòu)也更具挑戰(zhàn)性的虛構(gòu)世界，并且付出數(shù)年孤獨和艱苦的光陰，完成了一次華麗轉(zhuǎn)身，為自己贏得了更廣泛的讀者。他的書，無論是取材于身邊最真實的現(xiàn)實生活，還是重新去營造一個獨立的幻想王國；無論是講述嚴(yán)峻生活中的悲劇故事，還是書寫幻想國度里的生死恩怨，卻都能堅守著人類道德和正義的底線，讓美好和溫暖的人性的光輝，照耀著他的故事和他的主人公，同時也用這樣的光輝，把讀者，尤其是把正處在成長探索期的少年兒童讀者，從紛紜、迷茫和黑暗中提升出來，拯救出來。美好的小說總會給人們帶來光明和“正能量”。黃春華先生，感謝你！你的小說是幻想的史詩，也是現(xiàn)實的寓言，你給我們帶來了這樣的光明和“正能量”。

最后，要說一點黃春華的“不足”。我曾寫過一篇短文，標(biāo)題是《我們誤會了巴爾扎克》，說的是巴爾扎克在他的長篇小說《兩個新娘的回憶》的扉頁上，留下了一大段題辭，是獻(xiàn)給女作家喬治·桑的。其中寫到，“親愛的喬治……拙作問世，無一不伴隨痛苦，別的姑且不說，僅我咄咄逼人的多產(chǎn)，就招致多少非難，仿佛我眼前的世界并沒有如此豐富似的。”撇開對喬治·桑的頌揚和致敬的感情且不說，巴爾扎克在這段獻(xiàn)辭里，其實還借機發(fā)了一點“牢騷”，那就是，許多同行，包括讀者，對他那“咄咄逼人的多產(chǎn)”的誤解和非難，令他心中不爽，以至于他只好反唇相譏，說出“仿佛我眼前的世界并沒有如此豐富似的”這樣反駁的話語。黃春華近幾年的創(chuàng)作，無疑也顯示了一種“咄咄逼人的多產(chǎn)”。這說明他很勤奮，也十分敬業(yè)。那么，寫到了現(xiàn)在，是不是到了應(yīng)該稍微放慢一點速度，寫得更精致一些，甚至不必寫得那么長的時候了呢？這么長、這么沒完沒了的大篇幅的故事講述，可能會為你贏得讀者，同時也可能嚇走一些讀者。說老實話，我就是被這么長的篇幅嚇走的、退避三舍的讀者之一。而且，這也可能帶動一種未必值得稱贊的風(fēng)氣：只要寫出了“1”，后面就都可以寫“2”、寫“3”……我覺得，此風(fēng)不可長，還是丁玲前輩說的“一本書主義”更好，更容易鑄就完美和精致的作品。經(jīng)濟學(xué)界有所謂“Small Is Beautiful”即“小的是美好的”這一說。這種美學(xué)原則，值得兒童文學(xué)作家效仿。因為我們是在為未成年人寫作，而不應(yīng)成為“市場的奴隸”。習(xí)總書記不是也這樣提醒我們么？