徐遲先生與《我憶念的山村》

劉益善

徐遲先生與《我憶念的山村》

劉益善

2014年10月是俆遲先生誕辰100周年，也是我的由他作序的第一本詩集《我憶念的山村》出版30周年。回憶起先生在我學詩的道路上給我的許多幫助，在我寫作組詩《我憶念的山村》和出版詩集《我憶念的山村》時的具體指導，我無限感慨無限懷念。我還能遇到這么無私這么耐心的老師么？先生離開了我們，我們還能感受到先生的關懷，還能記取先生對詩歌的許多真知灼見。

1976年12月，復刊后的《詩刊》在湖南岳陽、江西井岡山等地舉辦中南5省詩歌創作學習班，沿著毛澤東主席和華國鋒主席當年走過的足跡，寫出一批歌頌毛主席和華主席、揭露批判四人幫的詩歌。湖北省文藝創作室在報請湖北省文化局批準后，派詩人黃聲孝和時任《湖北文藝》詩歌編輯的我參加這次學習班。當時廣東派的是西彤與洪三泰，湖南派的是聶鑫森與節延華，廣西派的是沙紅與于力，江西派的是胡平與李兵。這次學習班無疑是我提高詩歌創作水平的一次重要機遇。當時徐遲已從五七干校回到湖北省文藝創作室搞創作，正在指導黃聲孝寫作長詩《站起來了的長江主人》第二部，也在指導我寫詩。他得知我與黃聲孝參加這次活動，十分高興，連連說這是好機會，你們出去擴大眼界，對你們的詩歌創作會有很大幫助的。《詩刊》通知我們12月18日去長沙報到。我們出發的頭天晚上，徐遲找到我，遞給我4頁16開的印有“湖北文藝”字樣的稿紙，說，這是我抄寫的毛主席有關詩歌創作的指示，你帶著，要不斷地學習。

4頁稿紙，第1頁寫著：

毛主席關于革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合的指示

未經正式發表，僅供參考

第2頁寫的是：

一

給延安京劇院的題詞

抗日的現實主義革命的浪漫主義

二

一九五八年三月二十二日在成都會議上的講話

中國詩的出路：第一條，民歌，第二條，古典，在這個基礎上產生出新詩來，形式是民歌的，內容應當是現實主義和浪漫主義的對立統一。太現實就不能寫詩了。

第3頁寫的是：

三

一九五八年五月八日八大二次會議第一次講話

讓高山低頭，要河水讓路，這句話很好。高山嘛，我們要你低頭，你敢不低頭？河水嘛，我們要你讓路，你敢不讓路？

這樣說，是不是狂妄呢？不是的，我們不是狂人，我們是實際主義者，是實事求是的馬克思主義者。在文學上，就是要革命的浪漫主義和革命的現實主義的統一。我們的革命感情不是與實踐相脫離的，而是與實踐相結合的。

第4頁寫的是：

四

一九五八年十一月二十三日武昌會議上的講話

經濟事業要越搞越細致，越深入，越實際，越科學。這個東西跟作詩是兩回事。要懂得作詩和經濟事業的區別。端起巢湖作水瓢，這是詩。我沒有端過，大概你們安徽人端過，怎么端得起來？

三十多年之后，當我看到這4頁發黃稿紙上雋秀靈敏的字跡，想到先生當年頎長而俊逸的身影，還有那睿智的微笑，我的心頭還熱乎乎的。那時，我揣著先生抄給我的文字，跟著時任《詩刊》主編葛洛帶的詩人隊伍，走洞庭，訪板倉，過文家市，謁韶山，越贛水，拜井岡，行程數千里，歷時49天。這是我有生以來第一次走最遠的路，參加時間最長的一次詩會。途中老詩人西彤、黃聲孝、沙紅給了我無微不至的關心和指導，與同輩詩人洪三泰、于力、胡平、節延華、聶鑫森，還有中途進入的北京出版社的劉勝旗、寇宗鄂、天津人民出版社的謝大光等人結下了深厚的友誼。我大開了眼界，學到了我在鄉下和大學里沒學到的東西。在采訪學習期間，我經常拿出徐遲給我的4頁文字，將文字中有關詩的論述運用到構思和創作之中。湘贛之行，我一共寫出了二十多首短詩，其中有一部分發表在《詩刊》、《湖北文藝》、《湖北日報》等報刊上，有幾首選入北京出版社、天津人民出版社、湖北人民出版社出版的三本詩選中。我的詩歌創作得到了一次小豐收，這是與徐遲先生的幫助和他對我的詩教分不開的，而那4頁薄薄的稿紙，無疑是先生給我的精神力量。

從湘贛回來之后，我將寫成的二十多首詩交給徐遲，就像學生給老師交作業一樣。徐遲接過我抄正在稿紙上的一摞詩稿，用手掂了掂說，寫得還不少呢！

湘贛之行不久，湖北省文藝創作室黨委通知我，讓我參加省委路線教育工作隊，到房縣農村搞路線教育，時間一年。當時我年輕，又是共產黨員，就向黨委表態說，我會當好一個路線教育工作隊隊員的。我把這消息告訴了徐遲，俆遲高興地對我說：這是好事喲，在農村生活一年，你要了解農民，向農民學習，你的詩會有更大進步的，機會難得，你要珍惜。

我們是1977年2月從湘贛回來的，緊接著是春節，我回江夏老家看望父母。從老家回機關后，我去給徐遲拜年，徐遲在他的書房里遞還我給他看的詩稿和寫滿兩頁信紙的意見。他說，詩是寫得比過去有進步了，但還要努力，我的意見都寫在紙上了，你看看。

我看了俆遲寫在兩頁橫格信紙上的話，我覺得這些關于詩的意見和論述，不僅對我有醍醐灌頂的意義，而且對于中國新詩的建設與發展，都有十分重要的意義。

還是那雋秀靈敏的鋼筆字。徐遲寫道：

一，所有四行八節的詩似乎都還有可能凝聚為四行六節，乃至四行四節。我覺得我們繼承民歌和古典詩歌傳統，在形式上，要凝聚為絕句體（四行一節），律詩體（四行兩節，中間相對），以此為基本形式，發展為四行四節（律詩兩首），四行六節（律詩三首），四行八節（律詩四首），不再加多，當然也可以加多。形式問題上，李瑛比較嚴謹，而且長久以來，一直不變，所以漸入佳境了。

二，所看這些詩的內容，有一個特點，即抓住一個細節（一個箭頭，一張歌單，一座鐘，一架電話機，一個柜臺等等），加以抒情，比較動人。寫大了的就略為遜色。今后在生活中，還是可以從小而關鍵的生活凝聚點上取材，進行抒情。抒情詩要減少敘述的句子。敘事一二句尚不為多，便要轉入到抒情中去。敘事詩自然又不同了。看來，還是多寫點抒情詩好。敘事詩很少寫好的。

三，這次到房縣去，與湘贛之行不同了，工作隊員身份，事情會很多，很忙。有責任感，一定能夠更加深入，感受就會完全不同。在有了飽滿的孕育之后再寫，寫得少而精，精是最重要的。酒怕滲水，詩怕不精煉。寧可少些，但要好些。最好的情況是自己并不想寫詩，而詩卻自己流出來了。苦吟就不好，不提倡苦吟（這也許是我的偏見）。

隨讀隨寫，以贈遠行。

給益善同志

徐遲

去江漢油田前一日

1977年3月中旬，我帶著被蓋行李、書籍和徐遲給我的詩的意見，隨著湖北省委宣教系統的幾百名工作隊員，從武昌出發，第一天到達當時的鄖陽地區所在地十堰，住了一晚。第二天從十堰到房縣，在縣城又住了一晚。第三天才到達房縣羊峪公社新農村大隊。我和省委駐新農村大隊工作組組長胡佐才住在一個農民家里。我們的房東與我父親差不多的年紀，老伴去世了，和兒子媳婦女兒與三個小孫女一起過日子。我在這家里住了一年，他們待我如親人，雖然工作隊成天學大寨，批資本主義思想，割資本主義尾巴，給他們的生活帶來的只是更加困窘。但是中國的農民，他們骨子里是善良忠厚勤勞吃苦的人，他們對黨的政策不懷疑，對社會主義熱愛，對我們工作隊的作為除了擁護還是擁護。房東一家人，還有生產隊的其他社員，對我這個年輕的工作隊員十分關心關愛。我們吃派飯，輪到哪家，都是盡力拿出好吃的招待我們。他們窮，家里沒糧食，就到親戚家借一碗白面為我們烙張餅，把壇子里攢的準備換油鹽的雞蛋拿出來招待我們。而他們自己，吃的是紅薯藤煮包谷糝。我發燒生病了，他們背著我上醫院，走幾十里路到縣城醫院看望我，手巾里包著幾個雞蛋。工作隊晚上開會晚了，房東大叔候在會議室外，點著火把接我回家。我們割資本主義尾巴時，砍掉房前屋后的樹，限制社員飼養家禽，他們含淚殺掉山羊，砍掉多余的棗樹。當我們結束了一年的路線教育任務離開時，全村人送到村口，依依不舍。

房縣屬于鄂西北，毗鄰神農架。我在房縣鄉村扎扎實實一年的生活，豐富了我的人生，使我對中國農民有了更深入的了解。在房縣期間，我寫了《堆金村，多么美好的名字》等十幾首詩，這些詩寫的都是治山治河和鄂西北山鄉的農民生活，但脫不了那個時代的政治痕跡。我記著徐遲的教誨，要有飽滿的熱情后再寫，寫得少而精。我寫得少（一年才寫十來首詩），但不精。

一年的路線教育工作隊結束后，我回到原單位，繼續當詩歌編輯，繼續閱讀，繼續寫詩，陸陸續續在《詩刊》、《解放軍文藝》、《湖北日報》等報刊發了一些詩。從房縣回到武漢，我就很難見到俆遲了。那時他很忙，到處釆訪深入生活，不久寫出了轟動文壇的報告文學《哥德巴赫猜想》。徐遲在文革期間，有10年沒發表作品，他的積累、他的生活、他的激情，在上世紀七十年代末到整個八十年代，化成一篇篇膾炙人囗的文學作品井噴一般地爆發出來。

從鄂西北山里回到城市，有很長一段時間我還停留在房縣的生活中，腦子里不斷地出現那里的山、那里的人、那里的事，熟識的房東大叔、大妮子和那些瞪著大眼睛看著我們吃派飯的孩子。我心里在醞釀著什么，有一種沖動，要為我呆過一年的山村和那些善良忠厚的鄉親們寫一組好詩。這種醖釀與沖動我小心翼翼地保存著呵護著，不敢輕易動筆去寫它表現它，生怕火候不到把它寫夾生了。我等待著，尋找著那個突破口的到來那個一瞬間靈感的閃現。1980年10月，編輯部給我一個月的創作假，我選好了去湖北英山縣呆一段時間，住的地方是當時在英山縣文化館工作的詩人熊召政找的。10月3日，我父親從鄉下來，與我談了鄉下的一些情況。父親走后，我突然想寫詩，寫鄉村，寫鄂西北的那個山村。3日到4日，我一口氣寫成了組詩《我憶念的山村》。這組詩由《房東》《大妮子》《派飯》三首詩組成，有220余行。7日，我坐長途汽車到了英山，在出了姜天民、熊召政、劉醒龍三個作家的英山縣文化館樓上一間小房里，我改定了組詩《我憶念的山村》。

組詩《我憶念的山村》發表在《長江文藝》1981年2月號上，我日記中記載著時任湖北省文聯主席駱文在終審稿簽上簽的意見：“詩不錯，同意用。”

《我憶念的山村》很快得到了詩壇和讀者的認可，徐遲讀過后，給我打了電話，說我在生活中終于有了大收獲，還要繼續。不久，北京湖北籍老詩人丁力給我寫了一封信，信中說：你們《長江文藝》發表了易山（我發這組詩用的筆名）的組詩《我憶念的山村》，這是一組好詩，《詩刊》5月號將全部轉載。丁力尚不知易山是我。時任《詩刊》副主編的鄒荻帆也是湖北人，得知易山是我之后，寫信給我，進行鼓勵。不久，《文藝報》發表了著名詩評家張同吾的文章，稱《我憶念的山村》是一組“刻劃中國農民性格特征的力作”。

那時，全國性詩歌評獎已經停止。1983年初，《詩刊》雜志社舉行1981——1982年優秀詩歌評獎，徐遲是評委之一，評委不集中，通過郵寄書面投票。組詩《我憶念的山村》獲得了優秀作品獎。那天，《湖北日報》發了個小消息，編輯部同志表示祝賀之時，徐遲把電話打到編輯部了。徐遲在電話里首先祝賀我獲獎，然后告訴我，他的那張選票只投了《我憶念的山村》這組詩，其他的詩他沒讀過，他不能亂投票，這組詩他讀了，他覺得應該獲獎。不久，我收到《詩刊》寄給我的獲獎證書，證書十分精美小巧別致，沒有公章，卻有嚴辰、鄒荻帆、柯巖、邵燕祥四人的親筆簽名。

很快，組詩《我憶念的山村》被收入各種選本出版，《中國新文藝大系詩歌卷》也收入此詩，我就被人們正式認為是個詩人了。我一直在寫詩，整個八十年代是我寫詩的狂熱期，我每年在雜志報紙發表詩歌百余首。九十年代后我轉向寫小說散文，但每年還是要寫十來首詩的。在詩壇，人們承認我是個詩人，是因為我寫了組詩《我憶念的山村》，這組詩是我的代表作。

1982年底，在徐遲的鼓勵下，我編了我的第一本詩集，取名為《歪扭的腳印》。我把詩集槁交給徐遲審閱，徐遲很快讀完詩稿，并寫了4條意見。徐遲在一張方格槁紙上寫道：

1，反對用《歪扭的腳印》作詩集的題目。還不如用譬如《我憶念的山村》或別的要好得多。題目很重要。新華書店一看你的《歪扭的腳印》就頂多要500本，看是《我憶念的山村》可能到2000本。如有更好的題目，就可以印到5000或者10000了。

2，可否將你已經發表過的詩，若于首詩，再修改一次，使它們更好些，更光亮些？這再次加工是可以提高質量的。

3，你可以自己選定一下，初選的多些，復選的就少些，最后選一個定本，1500——2000行左右。出一個不太厚的本子。選定后，編個目錄，再給我看一次。

4，可以考慮再寫幾首，然后1993年編定，這出詩集的事還是要嚴肅對待，是一輩子的大事！

我仔細地研讀了徐遲的意見后，按照徐遲的意見對詩稿進行了認真的挑選與修改，最后選定了53首約1500行左右的詩，并將詩集定名為《我憶念的山村》。我將俢改選定后的詩稿送給俆遲。不幾天，我收到徐遲的信及為詩集寫的序言。

徐遲的信：

益善：

集子看過，序文寫起，你看看可用否？你有什么意見告訴我，可以再改。但是，序文只給集子用（如果可用的話），不再給刊物用，所以你不必給別人去看了。我現在不想在刊物上發東西。

排列次序，我意可以再研究一下，最好是按編年排列，即按歷史的順序編排，否則在《堆金村》等的后面，又出現《我憶念的山村》就似乎有點顛倒了。

這個意見，僅僅供你參考。

祝好！

遲9.1

這是1983年的秋天，徐遲那時因為寫了《哥德巴赫猜想》等報告文學之后，名震全國，很多地方邀請他去寫作釆訪，許多單位請他去作報告，他自己的創作計劃也很多，總之他很忙。但他在萬忙之中，為我這個年輕的詩作者一次次讀稿，提意見，細心輔導并很快為我的詩集寫了序言，這是我永世不忘的教誨之恩。

徐遲為詩集《我憶念的山村》寫的序言：

序

劉益善同志給我看了他新編的詩集，欣然讀了一遍。我還挑了我比較喜歡的幾首，反復吟詠，感到快慰。

那年他到那個山村去，多少也跟我有一點關系。他可是受惠不淺，寫出了很好的詩來，所以要給他寫幾句，作為詩集序，了卻一樁心事。

他寫詩的年頭不多，從七九年算起，也不過幾年。他的詩寫得小，他的小詩寫得很有一些詩味。這些詩有的僅只十幾行，長一點的不過二十來行。當然其中也有一些詩是較長的，但也都不算太長。

讀者，包括我在內，雖然也喜歡長詩，但寫得好的小詩會得到更多人的喜歡，生命力甚至更強一些。五言絕句是很小的詩了，日本的俳句只三句十七音更小了，還都比十六字令大一點兒。泰戈爾的詩，我看的是英譯本，也極小極小。這些詩體，都有最好的詩，或機智富于哲理，或沉郁由血淚凝成。小詩未可厚非。然而現在寫小詩的人可是并不很多。

益善同志的《月夜捕魚》，“拉起一網月光”，非常動人;《小鎮》，我讀時覺得分外親切。

我還特別喜歡《浪尖上的陽光》，寫著

滿江波浪

伸出無數的舌頭，

在吞吃著陽光。

……

直到把最后的一縷

吞進肚里，

黑暗便臨降。

陽光是吃得完的嗎?

黎明到來，

……

陽光，是誰也吞不了的!

與宇宙共存，

在浪尖跳蕩。

小詩概括的內容竟是這樣寬廣。本來我還可以舉出別一些詩來，但在這里排目錄并沒有意思。

我想詩還是寫得小一點好。這句話說得還很客氣，本當說，詩是越精練越好的。雖然，大型史詩，宏偉而壯麗的詩篇更了不起。我們有一些詩人氣派也大，熱情澎湃，一寫就是三五七千以至萬行長詩。有人物，有情節，有矛盾展開，又有抒情篇章，令人回腸蕩氣，但也有較多是令人不忍卒讀的。不論大詩小詩，只要是好詩，就能被人贊賞。精品就會傳誦一時，神品更會久久地流傳。不過好詩是不可多得的。

益善同志的詩還有一個特點，就是易懂。我雖贊成易懂，但也不喜歡那一覽無余，易懂而乏味的詩，更不喜歡那種面目可憎的易懂。益善同志的詩，讀起來是有回味的，很有一些詩給人深沉的疼痛。

在這本集子中間，很有一些詩是用痛苦的心情寫成的。《我憶念的山村》就是一組痛苦的詩。這些詩絲毫也沒有憤怒，因為一個人若自己做了蠢事，對自己是憤怒不起來的。人在苦痛之中也有捶打自己的胸口的動作，畢竟與搏斗對打不同。馬克思、恩格斯曾諄諄囑咐我們，在我們取得了政權之后，萬萬不可以用任何形式來剝奪農民。但我們在這件事情上可是犯了不少錯誤的，使我們的詩人面對這一切，而無能為力，只有“沉默不語，沉默不語”。

應該讓我們記得這樣的山村。我們這樣多的山村，以及平原上的鄉村，都曾經遭受到這種剝奪，被剝奪到荒謬的程度。愚蠢了！世上少有的愚蠢呢！不過，確實不需要憤怒，我們的錯誤，我們自己會糾正過來。而當我寫這序文時，到這本詩集出版時，到讀者多年后還讀到這些詩時，我們已經聰明得多了。我們已經改變了并刷新了中國農民的精神和中國農村的面貌。人口八九億的中國農民正在富裕起來，中國也正在富裕起來了。即使如此，或者正是因此，還可以讓我們讀讀《我憶念的山村》，看看

我們是怎么走過來的，“悟以往之不諫，知來者之可追。”

1983年冬

1984年10月，我的第一本詩集《我憶念的山村》由徐遲作序，長江文藝出版社出版，資深編輯家邱祥凱擔任責任編輯，印數5100冊，由新華書店全國發行。當我拿著還散發油墨香味的樣書去見徐遲時，徐遲微笑地看著我，我從他那雙睿智明亮的眼睛里看到的是慈愛，是對年輕人的無私關懷。我心里一熱，當時認定：徐遲是我終生的老師。

三十多年過去了，徐遲給我的關愛我一時也未忘記。此生寫詩，沒有徐遲的扶持與教導，也可能沒有《我憶念的山村》，也就沒有我的這點詩名。