多年以后

◆◇ 胡茗茗

多年以后

◆◇ 胡茗茗

被畫上記號的人

1

現在的我，一根刺都沒了

疾病不會說謊，身體空空蕩蕩

頭頂的白熾燈被舊報紙遮擋

它側目這個三十四病床上的人

在我之前，我之后

到底誰是被上帝之手

畫上黑色記號的人

鐘表滴答，流水湯湯

屬于我的黑夜來臨

就這樣卸下全部裝備

只身橫在隧道口前

2

跳下去吧，一個人

只能一個人，沒有另外的手

沒有藥物和手術

沒有救贖和勝之不武

只有無法放松的肌肉

不能解釋的牙關緊咬繃

這半生犯下的錯

被一一縫合，又見日出

我雙手接引爬出洞口的我

像沙灘捧住被大海送回的漂流瓶

3

這瓶體光滑，外濕內干，聲音微顫

它經由海浪、鯨魚、虎穴龍潭的吞吐

肚子里的紙條沒有人撿到

它只是被愛與不愛畫上一道道記號

我撿到了我，以及歲月的印痕

就這樣建立起的三角形

旋轉而穩定

4

我在地上行走，神在天上行走

死亡在地下跟著

憑什么我們就能與戰爭、疾病

擦身而過？除了僥幸

唯有終點的不確定

一定是內心的球莖扎根太深

它向下生長詩歌，向上生長健康

我不知該取舍哪一樣？

抑或是我想要的太多？

我已經準備好與生活

交換最致命的東西

曾經到達的山頂，遠看依舊蔥郁

我一萬次地搬動腳底碎石

將一座大山，畫上和身體

一樣的記號

春天，請你替我喊出他的名字

1

你長在我的身體里，很久了

左心是芽，右肺是葉，下面是根

我用整個的靈魂滋養它，直到

它從嘴巴里長出來的一天

全世界都將知道你的名字

而我將轟然倒地……

我不斷揮霍激情

它太多太滿無處存放

我一再空耗青春

除了你，沒有人能配上她

一只手永遠疊加另一只

走到哪兒都會時刻攥緊它

直到皺紋舒展，凍瘡出汗

直到你的掌紋向我的白發倒伏

春天啊！請你替我喊出他的名字

2

如果我在廚房，突然淚流滿面

請你一定相信我是切蔥辣的

真的

如果我不看電視不開燈

只是長久地躺著發呆

請你一定相信我真的累了

如果我半夜起身，孤燈長明

寫下那么多那么多所謂的文字

請你一定相信那都是騙人的

3

陽光裹挾灰塵從來細密均勻

抹布將它從桌上移入水池

然后是排污渠然后是江河

一些事物就這樣從外面來

到外面去，一走就是一輩子

現在，我從床下掃出一枚發卡

兩顆彈珠半截鉛筆頭

發卡是我以為丟失很久的

現在，它一下子就蹦了出來

就像我找了很久的好運

4

這件衣服，

我甚至不愿

觸碰一根指頭

可它破了

我還是會拿起它來

細細縫補

生活把我變成一個

角色，為人妻母

面具之下，久不見光

我有多少蒼白

又有多少糾纏

誦《地藏經》，有停頓

唵，缽啰末鄰陀寧，娑婆訶

凈手，焚香，念真言七遍

長跪不起……我——弟子慧茗

愿以此誦《地藏經》之功德

回向給今世所殺、所辱

怨生債主、過去父母

回向給……我未出世的……

沒有名字的……孩子

每天，每天，每誦至此

都會停頓——未出世的孩子

我把這幾個字念得很慢、很輕

一層螞蟻在皮膚上爬咬

窗外陽光普照，陰影里

我獨自把頭埋得很低

說不出口，曇花層層開放，可它

沒有芯——叫不出名字

柔軟的、顫抖的、瑩白的——

死與生，停頓在子宮的出口

罪孽深重的女人啊，你無辜的樣子

多像嬰兒

嬰兒閉著眼睛，被鋼鐵托起

遺棄在通往母乳與糖果的路上

你往下掉，往黑暗里掉，孤零零

有因沒有果，有花沒有朵

有過母親，從沒有父親

那勤于耕種的農夫只愛鐮刀

收割性愛、江山與牛頭馬面

他的手，從來只有背面

是我們擅自做主，改變了上蒼的安排

你的生死原本多種，如今

只有淚水這一種方式

我聽到奶娃娃的吭哧聲細細密密

我看到的干凈的水汪汪對視我的眼睛

深深地、深深、再深深

我要把你看進骨頭里

你拉住我一根指頭，用力吃奶

你拿你的一條小命

殺了我半條命

胎兒，寶貝，我的針刺與刀割

我眼底的噴射，命中的娃

你在每一根指尖坐著，當我撫摸腹部

到處都是等待下凡的你……

唵，缽啰末鄰陀寧，娑婆訶

祈請菩薩超拔他們，離苦得樂，往生凈土

請慈悲與我，及天下女人，業障消除

賜以勇氣，無需停頓，并能大聲誦出——

回向給——被女人默默原諒的男人

回向給，被弟子墮掉的

——沒有名字的孩子

多年以后

多年以后，我依舊

會愛你的衰老、形而上的丑

可我，不敢拿出我的

多少人懷揣錦繡，行行走走

只有你，能與我十指相扣

這一扣，多少年少輕狂

多少快意恩仇

在這個多變的年代

有些事，就是無法改變

空癟的外殼被大風揚走

靠著沉甸甸的麥秸垛，愛情

終究是一場反省和低頭

在你之后，我形同走肉

或者，成為女人中的女人

有毒、有癮、有小邪惡與大傷心

我們的女兒，嚼著我們熬出的麥芽糖

旁觀我們走在各自救贖的路上

長大的她，還會相信愛情嗎

多年以后

讓我的墓碑挨著你的

或者，來世

把我思念你的日子

——還給你