朋友們都丟到了哪里

◆◇ 潘洗塵

朋友們都丟到了哪里

◆◇ 潘洗塵

肥 料

我在院子里

栽種了二十三棵大樹

銀杏、櫻花、櫻桃、遍地黃金

紫荊、玉蘭、水蜜桃、高山杜鵑

她們開花的聲音

基本可以覆蓋四季

每天 我都會繞著她們

轉上一圈兩圈兒

然后 想著有一天

自己究竟要做她們當中

哪一棵的肥料

在樹與樹之間荒廢

四十年前 我在國家的北邊

種下過一大片楊樹

如今她們茂密得 我已爬不上去

問村里的大人或孩子

已沒有人能記得當年

那個種樹的少年

四十年間 樹已無聲地參天

我也走過轟轟烈烈的青春和壯年

寫下的詩 賺過的錢 浪得的虛名

恐怕沒有哪一樣 再過四十年

依然能像小時候種下的樹一樣

即便是煙消了 云也不曾散

于是 四十年后

我決定躲到國家的南邊兒繼續種樹

一棵一棵地種 種各種各樣的樹

現在 她們有的又和我一般高了

有時坐在濕潤的土地 想想自己的一生

能夠從樹開始 再到樹結束

中間荒廢的那些歲月

也就無所謂了

我 們

這些年我們絮絮叨叨地寫詩

拼盡一生 連一張紙都沒寫滿

那些殘酷的愛情 那些現實

如今 惟有想象浪漫的死亡

這成了我們 唯一的權利

想想被X光一遍遍射傷的五臟六腑吧

曾經經歷的屈辱也許正是將要遭受的屈辱

不僅僅是踐踏 連根都在隨風飄擺

我們找誰去算命 又如何把一塊塊剩下的骨頭

當上上簽

好在我們自己的骨頭還完好無損

但無論到了哪朝哪代

山腳下發現一堆大大小小的骨頭

能說明什么

沒有人會關心我們是誰

尤其是我說的我們

僅僅是一個前朝詩人

和他的一條愛犬

朋友們都丟到了哪里

一個個 那么鮮活的

三十年積攢下來的 朋友們

不分先后 不論長幼

統統隨著一小串一小串的數字了

這些年 我們已經丟失了太多

具體的情感 總覺得地球這么小

發個郵件 打個電話 或在空中打個盹兒

就可以與久違的朋友把酒言歡了

但生活的壓迫 常常使我們

懶得發郵件 打電話

更不用說在空中打盹兒了

現在我們生活得多么抽象

抽象得哪怕是近在咫尺的朋友

也常常杳無音信

徒步數載或騎行萬里的時代

做詩人是幸運的

那時哪怕你推開的只是一扇柴門

天下蒼生 就會盡在眼底了

今天 我們幾乎是憑著災難的消息

來熟悉地理 并想起一個個朋友

盡管他們當中 有很多已經在電子通訊錄里

沉睡了多年 有的

甚至早已被徹徹底底地數字化了

但至少他們始終都在 那一小串一小串

毫無感情色彩的數字

即便只是偶爾看上一眼

也會讓我心里踏實

妙文迭出的時代 詩人的友情

曾深過千尺的桃花潭水

我的朋友們呢 現在卻被我隨著一部小小的電話

不知丟到了哪里

（選自《星星》2015年6期）