在湖之北

◆◇哨 兵

在湖之北

◆◇哨 兵

趕在春節(jié)上班前，雨霧中從漁村訪友歸來所聞

吳家窯的油菜地在第一場春雨里急著

開出了花。我有一張返程票根卻不急著

離開洪湖。年底在長途汽車站

我就找那個好看的女售票員

弄了一趟好班次。這些年

唯有在洪湖，詩

才是我的通行證。而雨

這么稠，霧

又這么濃，雨霧讓洪湖

在村外，近乎

消失。而這些年

我散淡的生活，讓世界

在我的眼里，也早已等于

無。這個春天

我可以找出多重理由

扔掉工作，在黃昏

訪友，見想見的人和

事。天快黑時

一只蒼鷺沿著我出村的小道

一路趕過來，卻鉆入油菜花叢

叫了好一陣子。隔著雨霧

我不知道它在喊什么

霾：PM2.5之詩

沒誰知道霾為什么落在洪湖。但有人找到

新詞PM2.5，替換了空氣。在洪湖

漢語已無力表達這些：虛無和

活命的東西。多年前

我只是十來歲的少年郎，在湖北

眺望南岸，就可以望見岳陽樓

矮似村廟，汨羅江細如小溪

多年來我一直與古楚和唐宋為鄰

住在世界的外面，見山不是山

看水不是水?；畹浆F(xiàn)在

這把年紀，我怎么可能操心

新詞PM2.5呢。而霾

卻落在洪湖，就算我坐在岸邊

像個少年，想把愛過的山水

再愛一次。但我已看不見我愛的世界

在哪里。在洪湖，我一直在替古人

擔憂空氣

洪湖東岸，中秋在官墩碼頭無人擺渡，小賭半日

洪湖東岸那些從未命名的河汊纏著這條

去官墩碼頭的土路

混在一輛販運河蝦的皮卡車上

我來到這里。一個叫四兒的朋友

逆著我走的道，販螃蟹和甲魚

進城，卻在賭場走失

死于厄運

在這里，在兩粒骨白色骰子的周圍

所有官墩人和我，都像我的朋友

整天圍著洪湖，祈禱

詛咒，歡度中秋。而洪湖

忍受了這一切，我不能

我不能忍受野渡

橫舟。對于官墩村

洪湖，還有這個世界

我已失去耐心，我甚至不能忍受月亮

照常又從碼頭升起

年過不惑，我仍然抽得出時間

下湖，拿月餅和野蓮酒

踐約，在月亮落下去的地方與那對老年

喪子的夫妻團聚。而這點禮物

在官墩碼頭，除了我

已沒人在乎?？上也荒軗破鹚性?/p>

押上，與村莊賭最后一把

集體婚禮

整個上午我都蹲在防浪林外，眺望

那幾十對新人。但沒人發(fā)覺我在看什么

我假裝欣賞

長江和對岸的廣告牌

假裝關心洪湖，愛

這個世界。但沒人發(fā)覺我在看什么

整個上午我都蹲在防浪林外，聽江風

吹拂新人和婚紗。但沒人發(fā)覺我在看

誰又為人母，重復

我的命運

誰守身如玉

還在乎傳統(tǒng)和道德經

妹妹罹患乳腺癌后，在嵩陽寺

在索子河鎮(zhèn)嵩陽山腳下，一個人

攔住我說不用上去，嵩陽寺

正在重修，這個冬天

不可能完工。河邊

一個女孩子滿臉驚恐，匆匆

掠過我。莫非，她比我更需要

這座古寺？山腰

她從牛棚搬出兩捆稻草，蹲在

一頭剛剛分娩的母牛旁邊，抱起

那只牛犢，邊鋪開枯草

邊跪在霜地里，整理那張床

像小母親。我抬頭

仰望嵩陽寺，五六個工匠

圍在緊閉的寺門外

正忙著給那尊木雕上釉

描漆。這個早晨

在索子河旁，嵩陽山上

神還沒有誕生

知音湖邊候友，聞鳥鳴

幾只棉鳧在窗外的銀杏林里飛來

飛去，一直叫到天黑

這種呼喚，在知音湖畔

總讓我心懷喜悅，以為朋友

已安全抵達機場或高鐵站

撥響了手機鈴聲

園 藝

午休時，蔡甸街江灘公園的老師傅

還在花帶里工作。在樟樹下

給黃楊球

剪枝，在楓樹和法國泡桐邊

給紅金木

打頂……漂亮

低矮，整齊。與側柏樹

秋菊和蘭草

一模一樣

午休后，這個園林工

一直擔心，灌木們的小圈子

影響喬木長勢和那片崇高的國度

（原載《文學港》2015年8期）