“土地”意象的現代審美創造
——評葉煒的長篇小說《后土》

■范玉剛 劉京辰

“土地”意象的現代審美創造
——評葉煒的長篇小說《后土》

■范玉剛 劉京辰

一氣呵成讀完葉煒的長篇小說《后土》，可以感覺到一種厚重的素樸感，沉甸甸而又令人親切。名如其文，《后土》關乎土地以及土地上的這群人，和那個神乎其神的“土地廟里的土地爺”，盡管在鄉村的現代社會轉型中，“土地廟”早就從鄉村公共生活的中心退居邊緣，并已衰敗和荒廢。但在麻莊的重大活動和儀式中其依然不可缺席，成為麻莊這群人的“精神家園”，尤其是在小說主人公劉青松的心里。因而，人和土地的關系以及這群人的精神信仰自然就成了這部小說的主題，只是作者把它放在了改革開放后三十年間中國農村的滄桑巨變中，來展現他們為實現自己的財富夢、公平夢、幸福夢而苦苦奮斗的歷程。作為中華民族精神遺傳基因的中國文化的根脈就系于傳統的鄉村文明，積淀在鄉土文化的厚重中，故事的場景卻是在現代化進程中的當代鄉村，文化之間的傳承、沖突和再生就成為《后土》濃彩重抹的底色，也是作品給人厚重感的支撐的原因。因而對作品進行文化價值方面的闡釋，就成為解讀《后土》的一個重要視角。

一、“土地崇拜”的文學母題的當代書寫

小說通常是要講故事的，《后土》的開篇序曲始于中國傳統時間序列的“驚蟄”，這一時間維度的切入起筆不凡，然而更令人驚奇的卻是故事的講法：在蘇北魯南的小山村里，差不多每個村子的東南角都會有一座土地廟。麻莊也不例外。麻莊人崇拜土地，視土地為娘親。麻莊一直流傳著一句俗語：“土地爺本姓韓，不在西北在東南”。故事的講法是按照傳統農業文明中的節令順序開始的，這樣的講法可能在現代和后現代的作家的敘述中是被鄙視的，但葉煒絕不是“守舊”，也不是“保守”，而是一個有著現代意識的大學老師和深諳現代創作的技巧及其創意寫作的文學博士，這樣的有意為之體現了作者的別有用心。究其意味，在作者看來中國是一個傳統的農業大國，鄉土文明歷史悠久，鄉土文化根深蒂固，即使處在現代化轉型中的當代依舊有著太多鄉土文明的底色。在中國現當代文學史上，鄉土小說是文學創作的一個重要領域，也是名家輩出的一個領域，因而是一個不太容易寫好和出彩的小說類型；同時，新世紀以來成長起來的青年作家越來越遠離本真的“鄉土生活”，越來越熱衷于都市生活的寫作，所謂的“鄉村”很大程度上是一種“幻象”或者“美妙的記憶”，其中的“鄉土文明”的精神和神韻早已被現代化——這個“新神”驅逐的杳無蹤影，除了碎片化的記憶修辭，就是一副衰敗的景象。因而當下作家筆下的“鄉村”并沒有多少真正的“鄉土味”，或者作為一種“鏡像”，它反映的不再是真實的鄉村。也許正是基于這雙重的動機，葉煒的《后土》在小說的寫法上有意為之，體現了一種文學創作的別樣追求。以時令節氣來結構全書，不僅體現出一種匠心獨運，更是對傳統農業文明的時間維度的切近。正是通過時間——所謂“現在”就是曾經流逝的“過去”，四時循環的時間觀是農業文明的時間觀，它打開的是傳統文明的視域。葉煒就是要以時間的“當前”現身維度來引導我們“返鄉”——回到真實的農業文明下的鄉村生活的語境，在“土地爺”的出場抑或缺席中感受到“鄉土味”（在小說中是魯南味）是如何飄蕩而又重新集聚的。就此而言，小說的主題似乎關乎新農村建設——最時髦的“三農問題”；關乎自然生態文明——綠色環保和天人合一的生活方式的現代追求；關乎現代化進程中文明的斷裂和價值觀念沖突的反思；關乎人生啟悟和個人成長歷程的文學母題。這些似乎都是，但似乎又不完全是，而能夠把這些雜多話題、意象統攝起來的恰恰是在小說中起著潛在結構作用的“土地爺”，一定意義上講，它是小說的靈魂。

道教是中國最本土的宗教，是鄉村文明中普通民眾重要的精神信仰之一。土地神又稱土地公、土地爺，在道教神系排序中的地位很低，僅是土地保護神，其信仰主要是在廣大農村。六朝時，將當時名人死后視為土地神，遍祀城鄉。唐朝，隨著城市的出現，在城市中心開始以供城隍為主，城中土地神為城隍下屬。宋代以后，土地神信仰尤其盛行。其形象為衣著樸實，慈祥可親，平易近人的白發黑衣老人，伴有老嫗，稱之為土地公、土地婆婆。舊時農村年節奉祀，以祈求保佑當年清靜，五谷豐登。久之，便積淀為中國農業文明中的土地意象。在傳統文化闡釋中，何謂中國最始源的土地神的本意？作為道家神話系列中神仙的一員，它因分管和護佑土地及其土地上的人群，而被底層民眾所崇拜。其何以靈驗呢？因其得道尊道而成仙。所謂尊道首先就是不違天時，沒有“機心”，以自然本色顯現其生存狀態。正是在節氣的時序和四季的更替以及生命的輪回中，故事的主人公出場了。在農業文明中，其實任何生物的出場（人、動物、植物）的現身出場都是有機緣的，只有合乎時機他才能夠現身出來。所以，現代西方大哲學家海德格爾才把西方文明的源頭追溯到早先的希臘思想家，認為是存在使存在者存在，存在者的顯隱的雙重運作是有其機緣的，是在時間境域中出場的。正如玫瑰開花（的季節），它才開花，是一種自然而然。《后土》以其敘述引領我們穿越歷史的塵封，回到歷史中合乎鄉村文明秩序的時令節氣，在周而復始中開啟一種有機緣的出場。這是一種文學的敘述技巧，也是一種文明的轉場，這種出場固然因現代已不復再有昔日儀式的神秘莊重，但也要注定主人公要有一番作為。其實，這么多的“煞費苦心”和精心為之，作者只是為了使讀者“懸置”日常生活中過多的關于鄉村的“偏見”。正如孔子所言：繪事后素——要通過素描直白重打底色，以便繪出最美的絢爛之畫。至此，葉煒要為我們描繪一幅他心目中的居于劇烈歷史變遷和社會轉型中的鄉村圖景，這幅畫的水平如何可能要見仁見智。在現代化背景中書寫“人與土地的關系”，把根扎在鄉村文化的厚土中，這對年輕的葉煒是一個不小的考驗，盡管前面有很多文學先輩和名家的成功探索，特別是陜西作家陳忠實先生的精品力作《白鹿原》的典范性創作。盡管可以有借鑒和模仿的對象，但葉煒的努力和追求仍然收獲了屬于心靈的救贖，在通向文學經典化的道路上留下了堅實的痕跡，顯現出一種成長中的氣魄和氣象。小說給我印象最深刻的是對土地意象和“土地爺”形象的審美創造，可以說“土地爺”是小說中一個并非時時在場的真正主人公。與之相應，盡管小說是在現代化視野中的一種話語層面上的鄉土文化重構，但小說中有著大量原始鄉村及其文明碎片的意象，并在某種鄉愁和神秘感中展示著原始的力量，就此小說接續上了文學史中“土地崇拜”的文學母題。

二、現代化進程中人與土地關系的“剝離”

老子在《道德經》中說，“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正”，意在說明天地神靈以及糧食萬物都因循著“一”也就是其內在的“道”而相和相生。這段話中除“侯王”以外似乎都沒有明確提到“人”，但卻句句又隱含著“人”，萬物皆有道，人只要“無為”（順勢而為）即可，這“無為”能化成天下“無不為”之大事，所以說“侯王”若得萬物相生之道，則天下太平。《說文》中說，“惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬物，凡一之屬皆從一”，“一”在此也是指向最原初、本真的那個無時不在的“道”。“不務天時，則財不生；不務地利，則倉庫不盈”，“道”之于“天時”是“不違農時”，之于“地利”是適度耕作，“道”之于“人”，是量力而行。依循著這個道理，人若是能順應節氣農時，量力而行地對土地適度耕作，“人與土地”的關系此時就是相生相長的，人侍養土地，土地也滋養人，人若是對土地太過無能為力，或者人對土地施加太多的強力，這種“中庸”的平衡就被打破了，就會出現災難或者禍患。就此而言，中國人的歷史，也是一部“人與土地”相互依存的關系史。實際上，《后土》正是以當代視角重構了現代文明語境中的農民與土地的關系，及其對土地的信仰、膜拜和精神的蛻變與升華，其聚焦點就是人與土地關系的“剝離”。

“地得一以寧”，對于數千年來精耕細作的中國農民來說，一直都是夢想，今天也是。但現實并不樂觀，在中國的鄉村，土地曾經是農民賴以生存的唯一指望，農民面對土地幾乎是無力的，有時終年辛苦的勞作抵不過一場澇災，土地的饋贈與懲罰，他們都要照單全收，或欣喜地感激著，或靜默地隱忍著。在那時人們的心中，看得見的土地之中有一位看不見的土地爺，他的喜怒哀樂左右著人們的口糧。沒有誰敢不敬畏土地，也沒有誰敢不敬畏土地爺。小說《后土》中，地處魯南蘇北的麻莊一直以來風調雨順，饑餓是少有的，這在那時是很了不起的事情。能夠不冒犯“土地爺”，求得一年收成已是農民們熱切盼望的事，更何況“麻莊”的先人曾經搭救過“土地爺”，得到過“我將保佑他的種族不斷繁衍”的許諾。“麻莊”的土地，自然是一片好地，“麻莊”人說“土地爺”是他們唯一的信仰，這是幾千年以來一以貫之的事情。“地得一以寧”這樣的和諧狀態，麻莊人曾經享受過。

在小說中，“土地爺”承載著多種隱喻：它是麻莊人心中對土地守護與敬畏的道德底線，是可以左右“天時”與“地利”的神秘力量，從古至今，它一直存在，沒有因人的強大而消失退卻，反而是在人們觸及守護土地的底線時每每給出暗示。在現實中，它又作為一個“神靈”化身為可以支配土地的“有權人”。此外，它還承載了農民心中變動著的“土地使用觀念”，時代的的每一次重大變遷，都會在“土地爺”身上留下痕跡。“土地”是一切的根本，麻莊的生老病死，風俗民情，權利爭奪，未來出路都賴土地而生。從這個意義上，我認為小說《后土》是在探討人與土地的關系，更具體地說是麻莊人與麻莊土地的關系，但在對這個具體的地方性描述中，隱喻著的卻是整個中國的土地和農民的關系。在小說中，以土地廟的兩度遷址為分水嶺，麻莊人與土地的關系史存在著三個不同時期的劃分，人如何依賴土地、逃離土地又在生態文明視野中回歸土地。第一時期是自麻莊誕生以來到文革結束后土地廟第一次遷址，第二時期是第一次遷址后到小康樓建成前土地廟再一次遷址之間，第三個時期是要走城鎮化之路的再一次遷址之后。麻莊真正的變遷就是從第一次土地廟遷址開始的，在此之前，不管是清末還是民國時期，“土地廟只是被毀了一角”，麻莊或者說中國傳統農業文明的土地觀以及三綱五常都得以延續下來，直到“文革”結束，“就全部被鏟除了”。“鏟除”在小說中，表現為第二時期的“建設”，也就意味著人與土地之間的“剝離”，人對于土地施加了太多粗放和粗暴的強力，結果是人不斷放逐和荒蕪了精神的家園。可以說，人與土地的關系一旦不再和諧，處于撕裂和隔膜的對立中，人不侍弄土地，土地便也不再滋養人。麻莊的微觀政治生態就是在對土地權利掌控的爭奪中展開的，麻莊作為一個觀察當代村民生活社區存在的諸多現實問題的場域，上演著一幕幕人與土地的“剝離”關系的鬧劇。

這種“剝離”的后果以不同的隱喻顯現出來。首先是“性”的不正常，隱喻著人與土地“剝離”的兩種樣態。第一種是對土地使用權的挾持，在麻莊，權力的一切都在于對土地的支配。村支書王遠——這是小說中刻畫的很成功的一個村干部形象，他與有求于自己的翠花、如意、村婦女主任、村會計的妻子、孟美麗分別都存在性關系，他自己甚至在明知李是凡摸了自己老婆的胸的情況下，仍然慫恿妻子送棉衣給李是凡，并時不時地去看望他，以獲得“指點”。可以說，這是對土地的變相利用，它早已超出了正常意義上的土地使用范疇，從而形成第一種“剝離”。另一種與性有關的“剝離”樣態則存在于離鄉打工的男女之中。外在世界的發展吸引了土地上的富余勞動力，但是離開了他們所生長的土地，生活卻不再如意。原本淳樸的農村姑娘到了城里從事了性交易行業，外出打工的男性對此行業也會光顧，這折射出當下底層打工者“性生活”的實存狀態。與青壯年外出相應的，是留守麻莊的“386199”部隊，留守老人無人照顧，骨朵等三位年輕的留守婦女與同一位小學老師高翔的不正當的性關系，道貌岸然的楊老蔫與自己的兒媳相繼陷入了“性丑聞”，小學生花花這樣失去父親的未成年人被自己的老師“奸殺”，荒唐的是，她的尸首竟然在三年之后小學廁所翻蓋時才被找到，而這三年期間，并無司法力量的干預。人遠離了土地，失去了“土地爺”的庇護，家庭關系也會隨之被“剝離”。

其次，人與土地關系的“剝離”逐漸侵蝕到人的心理，導致一種心理的扭曲和人際交往的危機。主人公曹東風、劉青松等人在第二時期的努力“發展”中，同樣面臨著人與土地“剝離”的危機。磚窯的經濟收益建立在對優質耕地的大量破壞之上，及至磚窯被整改成“魚塘”之時，面積已達“上百畝”。如果說土地爺托夢劉青松提醒他保護耕地的重要性的話，那么魚塘動工時“太歲”的發現無疑是對人們的再一次警告。其實曹東風與劉青松并非不知磚窯對土地的盤剝，但因能力所限，修建魚塘已是他們暫時能夠作出的最大努力。而磚窯與魚塘，都不是麻村發展的最終出路。伴隨這種“剝離”關系，展示出更為復雜的利益沖突和文化價值觀的沖突。

在麻莊發展的第二時期，“計劃”生育、干部升遷、黨員信仰等社會敏感問題開始聚焦，說到底，這些問題依然是“人與土地”關系的衍生。在麻莊，計劃生育的宣傳標語“女孩也是傳后人”隨處可見，問題在于，趙玉秀與劉青松先有了男孩虎子，“傳后”對于他們而言不是生育“二胎”的直接動力。小說中對于趙玉秀生二胎的動機只說是“早就想再要一個孩子”，或許可以將其揣測為中國人期盼“兒女雙全”的心理，也可以歸結趙玉秀一旦孕育了胚胎，出于人之常情的母性再難割舍。超生女“苗苗”為躲避計劃生育檢查而在親戚家長大，父母在村中隱瞞其身世，這對于劉青松家庭的每一個成員都是隱痛，雖然給苗苗上戶口劉青松只消跟計生辦吳計劃“商量”一下。因沒有了土地的羈絆，在城市計劃生育政策對人的約束力較強，但在鄉村，人與土地的關系更為重要，只要不涉及到更多“人與人”之間關系的糾葛，“超生”就不是大事，小說并未對具有“超生”身份兒童的生活經歷著墨太多，我們依然能品味出其中的深長意味。“超生”一事同樣折射了人與土地關系的“剝離”，它在小說中呈現了人性的復雜，在權力面前，劉青松的拜把子兄弟曹東風“出賣”了他，在人與土地這樣非此即彼，界限分明的“剝離”關系中，人與人注定只能是復雜的利益博弈。

三、日常性的克服與超越性的不足

在新聞資訊異常發達和信息泛濫的今天，人的生存狀態愈發呈現出大眾傳媒制造的“日常性”。文學書寫如何克服這種生活的“日常性”，對文學的藝術表達是一個難度，也是對作者文學功力的一個考驗。在這方面，《后土》展示出創作者的文學功力，但也有一些遺憾。在小說《后土》中，作為麻莊人信仰的“土地爺”在小說中始終游移于“缺席”和“在場”之間，作為一個文化符號或者文學意象，它所承載的文化信息和精神演變，在作品中更多的是暗示性存在，作者并沒有由此做深層次的精神和文化探索，而這恰恰是小說能夠突破既有鄉土小說創作的“典范型”作品的可能之處。在“土地爺”的缺席中，麻莊就是一幅炊煙裊裊也不乏沖突的日常畫卷，作者很好地把握了作品的外在結構和日常生存狀態，但作者耽于日常性的刻畫，故而前半部顯得拖沓，似乎有些流水賬；而后半部雖情節緊湊卻超越性不足，因超越性不足而在作品的內在結構和文化價值的升華上，顯得有些力有不逮。“土地爺”作為文化符號，喻示著人對土地的守護，其意象本可以作為一個精神價值升華的突破口，也是小說的文學價值、哲學追求和審美創造的最終聚焦的形象載體，甚至由此可以開掘出更富當下生態文明的現代性主題，及其扎根在中華文化深厚底蘊中的鄉村文化的再生。

小說的最后，將麻莊的未來系于劉非平與王東周二人身上，讓他們探索出了“人與土地”之間第三種相處模式，可以看作是土地資源、知識與商業資本的合作，這是理性的現代化發展的必然。建設生態農村，發展綠色與有機農業，以合理的方式使用土地，既將在外的漂泊者召喚回土地，又是一種回歸綠色的精神家園；同時，又在生態和諧的意義上，為城里人提供另一種休閑與娛樂的方式。這種文學設計浪漫溫馨，也不乏現實可能性。其實，“鄉土味”在現代化進程中并沒有瓦解，“美麗的鄉村不是夢”，在人與土地的關系中既保養土地又使其滋養土地上的人，這是麻莊第三代人的實驗探索。年輕人被小說賦予了創造未來的象征意義，新土地廟終于在再度落成之際有了“神”，土地是人類的不可荒蕪的最終家園，人的根就在大地上，這就是作為現代的我們須臾不可離開的后土。

小說的敘事始自農業文明，但并不是一首緬懷過去的感傷的挽歌，也不是趕時髦式的對現代性價值的簡單認同，而是在“返鄉”與“出發”之間的一種激情的鄉土文化的文學想象與重構。小說的結構，因循著二十四節氣，以驚蟄開始，再以驚蟄結束，如同農作物的一枯一榮，年年再生。作者將“農時”融入了“后土”，這正是“地得一以寧”的“不違農時”的機緣。作為一種現實價值，至今中國目前仍有許多鄉村還處在小說中的第二時期，人-地關系緊張，甚至現實中沖突的復雜性更甚于小說的文學書寫。所以說，小說《后土》的副標題是“農民的中國夢”。就現實意義而言，小說至少為人們提供了反思這一問題的公共空間，土地爺說，“地生萬物，無地則無人。本神保鄉護土，乃福德之神。令人口漸增，土地銳減，但存方寸地，留與子孫耕”，這恐怕是對“后土”的注解。小說中第三時期的探索雖然過于簡單樂觀，但至少它描繪了一個美好的愿景，有希望總是好的，我們都期待“地得一以寧”。所謂“得道”并非什么外在的神秘力量的贈與，而是人心自我的教化和心有存主的自我眷注，它是一種形而上的內在的價值祈向。

（范玉剛：中央黨校文史部教授；劉京辰：中央黨校文史部研究生）