文/秀英奶奶
掏 野 菜
文/秀英奶奶
苦菜、甜苣、蒲公英、車前草和艾,這些都能吃。人們最喜歡吃的是苦菜和甜苣。這兩種草是宿根野生植物,掏了還會(huì)長(zhǎng)出來,越掏長(zhǎng)得越肥壯。苦菜、甜苣喜歡沙地,耐旱,怕水多,常在水里泡就漚死了。以前我們田里種稻子,稻子地里水多,苦菜就長(zhǎng)不旺。
春天的時(shí)候,最早發(fā)芽的是堿草、蘆葦和苦菜。苦菜剛長(zhǎng)出綠葉來,人們就掏著吃。苦菜就要吃嫩,越嫩越好吃,這個(gè)時(shí)候它的味道不太苦又新鮮。苦菜長(zhǎng)不大,發(fā)芽早,開花也早,一開花,苦菜的葉子就少了,也不好吃了。甜苣發(fā)芽遲,開花也遲,葉片鋪開,能有盤子那么大。甜苣葉子是雙層的,味道沒有苦菜苦。蒲公英、車前草和艾是藥材,以前人們沒菜吃的時(shí)候,掏上煮一煮,涼拌著吃。這些草可以夏天掏回來,曬干后存起來,想吃的時(shí)候拿出來吃。還有一種蚊蚊草,頂多能長(zhǎng)一尺高,也是掏回來后曬干存起來。有時(shí)候老人尿憋得難受又尿不出來,就把車前草和蚊蚊草熬著喝。
掏艾是老傳統(tǒng)了,不知流傳多少年了。人們過端午節(jié),就要把艾插在門頭上、窗戶上,干了以后存起來,艾灸時(shí)用。艾灸就要用端午節(jié)掏的艾,平時(shí)的艾不頂用。現(xiàn)在艾灸都用藥店里的艾了,可到了端午節(jié),人們還是把艾掏回來插在門上、窗戶上,人們老覺著端午節(jié)掏點(diǎn)艾回來好,再說傳統(tǒng)的東西舍不得丟啊。
苦菜,現(xiàn)在人們吃是吃稀罕、吃味道了,為了對(duì)人的身體有好處才吃苦菜。以前人們是把它當(dāng)菜和飯吃。遭了年饉,苦菜能救命。苦菜生吃是嫌苦了,河套一帶的人愛吃酸飯,拿酸米湯漚苦菜就著飯吃。要是沒有糧食的時(shí)候,就拿米面和著苦菜熬糊糊喝。苦菜生吃營(yíng)養(yǎng)更好,給豬喂生苦菜,豬愛吃,又養(yǎng)得肥。雞鴨也愛吃苦菜,雞光喂玉米面,它們不好好吃,把苦菜切碎拌玉米面,雞可愛吃了。
過去人們常說:“高粱面熬糊糊,傷心又可憐。掏甜苣剜苦菜,也是度光景。”現(xiàn)在人們吃苦菜,吃高粱面、玉米面,那是為了有營(yíng)養(yǎng),我們小時(shí)候吃苦菜都是為了活命。
母親常和我們說起掏苦菜吃的事。那會(huì)兒,家里沒吃的,就掏苦菜吃。我姐那時(shí)年紀(jì)小,又生了病,我母親把苦菜掏回來,腌成酸菜,拿去伙房和人家換米飯給我姐吃。伙房的大師傅看見我姐可憐,就同意給換點(diǎn)兒米飯。我母親拿一缽缽苦菜換回了一碗碗米飯。我母親說,要不是苦菜,他們?cè)缇宛I死了。
1960年,糧食不夠吃,我們一家人又是喝苦菜糊糊活命了。我母親給隊(duì)里干活,我姐出嫁了,弟弟妹妹還小,沒人掏苦菜,只能我掏了。那時(shí)候種稻子,田里的苦菜少,掏一點(diǎn),全家不夠吃,就得擔(dān)一擔(dān)籮頭,去很遠(yuǎn)的地方掏。我每天都要去掏苦菜,要是掏不上,一家人就得餓著。兩籮頭苦菜看著多,等煮熟了其實(shí)也沒有多少。我覺得就我們家苦菜吃得多了,別人家好像都很少吃。原來是我們家跟別人家不一樣,我們家的人不偷也不拿集體的東西。那會(huì)兒人們說:“六○年瓜菜代,誰不偷人誰遭害。”“撐死膽大的,餓死膽小的,苦了老實(shí)巴交的。”
(胡二全摘自浙江人民出版社《胡麻的天空》一書)