在想象和回憶中悵望那場苦難的戰(zhàn)爭
——紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年專輯評論

在想象和回憶中悵望那場苦難的戰(zhàn)爭
——紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年專輯評論

抗日戰(zhàn)爭勝利轉(zhuǎn)眼就70周年了。70年來，我們民族通過文學(xué)、電影、電視劇等不同的藝術(shù)形式不斷地敘述著這場戰(zhàn)爭。我們曾經(jīng)把日本人視為妖魔，詛咒他們，唾棄他們，仇恨他們，把這場戰(zhàn)爭視為我們民族的無妄之災(zāi)，把我們民族視為善良、淳樸的化身。我們也曾經(jīng)把日本人視為我們民族最強(qiáng)大的對手，把這場戰(zhàn)爭視為對我們民族的一場鍛煉，一次凈化，一場讓鳳凰涅槃的大火。我們還曾經(jīng)把日本人視為機(jī)械般的木偶，無能的小丑，把這場戰(zhàn)爭視為我們民族最終獲勝的一次盛大游戲，把我們民族神化為天下無敵的超人。說到底，敘述這場戰(zhàn)爭，就是重新定義我們民族的自我形象。至今為止，我們民族的自我形象還是變幻不定的。抗戰(zhàn)初期，郁達(dá)夫就曾說：“我想，反映著這一次民族戰(zhàn)爭的大小說，大敘事詩，將來一定會出現(xiàn)，非出現(xiàn)不可。不過在戰(zhàn)爭未結(jié)束以前，或正在進(jìn)行的現(xiàn)在，卻沒有出現(xiàn)的可能。”放眼70年來的中國抗戰(zhàn)文學(xué)，我們不得不為郁達(dá)夫善意的預(yù)言與希望感到悲哀，大小說、大敘事詩均沒有出現(xiàn)，我們民族似乎至今尚缺乏足夠的精神力量來真正汲取并反思這場戰(zhàn)爭。當(dāng)然，雖然沒有大師巨作，沒有經(jīng)典篇章，我們的作家、藝術(shù)家還在一直努力著。本期《小說林》中的諸多篇章，既有中篇小說《英雄》中的諜戰(zhàn)風(fēng)波，又有非虛構(gòu)作品《昨日滄桑》中國軍抗戰(zhàn)老兵的滄桑背影；既有短篇小說《春風(fēng)吹起的思憶》中的前蘇聯(lián)女英雄，又有微小說《娘的老母雞》中華夏父母的良苦用心；既有學(xué)術(shù)隨筆《林房雄：中日文化戰(zhàn)場上的“變色龍”》對日本“筆部隊”右翼作家的揭露，又有短篇紀(jì)實(shí)散文《神秘的東大營》對日本人遺留的廢棄兵營的耐心打撈。文體各異，文風(fēng)多樣，思想和藝術(shù)的銳利程度也各不相同，但它們都圍繞著抗戰(zhàn)展開，在想象和回憶中悵望那場苦難的戰(zhàn)爭，都彌漫著濃郁的民族精神，值得讀者再三吟味，反復(fù)誦讀。

張艷榮的《英雄》無疑帶有近年文壇流行的麥家諜戰(zhàn)小說《暗算》《風(fēng)聲》那樣的辛辣味道，也和似乎染有一點(diǎn)李安導(dǎo)演的電影《色·戒》的頹廢氣息。小說中，國民黨中統(tǒng)特務(wù)錦江潛伏上海，從夢巴黎酒吧女調(diào)酒師那里獲知日本女間諜川島芳子要參加第二天在虹口公園的閱兵式，于是決定派人乘機(jī)暗殺她。錦江試圖讓共產(chǎn)黨情報人員司馬朔派人去刺殺，但司馬朔說無人可派，除非親自出馬。無奈之下，錦江高價買通了上海灘殺手黑七，讓他去暗殺。錦江原打算在黑七暗殺后，讓他乘船出逃的，不過唯一的船票已給司馬朔，讓他暗送極有做特工潛質(zhì)的、學(xué)無線電的女學(xué)生張愛敏到瑞金去。于是，錦江決定再雇殺手，在黑七完成任務(wù)后，再暗殺黑七，以免后患。第二天，黑七前往虹口公園暗殺川島芳子，誰知司馬朔的另外三個抗日學(xué)生，在張森的帶領(lǐng)下，也到虹口公園去扔炸彈，要給日本人搗亂。由于沒有辨認(rèn)清楚，黑七只炸死了幾名日本高官，匆忙逃竄。張森為了保護(hù)抗日英雄，開槍擊中要對黑七下手的殺手，但黑七還是被川島芳子抓住了。在獄中，黑七受到百般折磨，也沒有泄密。隨后，川島芳子逮捕了酒吧女調(diào)酒師，原來她也是國民黨中統(tǒng)特工。但在酷刑下，女調(diào)酒師也沒有屈服。川島芳子從黑七口袋中的一塊口布上判斷出幕后指使人所在的飯店，于是馬上突襲錦江所在的飯店。幸好司馬朔和張森及時趕到，把受傷的錦江救走。最終，黑七被當(dāng)作共產(chǎn)黨的抗日英雄，女調(diào)酒師被當(dāng)作國民黨的抗日英雄，雙雙被日本人處決。

首先需要指出的是，該小說帶有很大的歷史演義色彩。其最有特色的是敘事極為流利，懸念設(shè)置巧妙，讓讀者有一種欲罷不能的閱讀快感。該小說所敘述的事件集中于兩天時間，核心人物也不過是錦江、司馬朔、黑七、張森、女調(diào)酒師寥寥數(shù)人，事件緊緊圍繞著獲得情報——物色殺手——虹口爆炸——黑七被捕——女調(diào)酒師被捕——錦江出逃——黑七、女調(diào)酒師被殺成為抗日英雄的線索展開，一環(huán)緊扣一環(huán)，毫不拖沓，猶如疾風(fēng)快雨，飄灑過林，興會淋漓。

其次，該小說較有特色的，是對抗戰(zhàn)英雄的人性化書寫策略上。該小說題為《英雄》，但這個英雄，已經(jīng)不是那個被黨派意識形態(tài)涂抹了過于濃重油彩的英雄，那樣的英雄往往就是民族主義、愛國主義的概念化存在，沒有多少人性氣息。但該小說中的英雄，卻是較為獨(dú)特的文學(xué)上的“這一個”。黑七，就是較為獨(dú)特的抗日英雄。他本是上海灘的一個殺手，純粹是為了金錢才接受中統(tǒng)特務(wù)錦江的暗殺川島芳子的生意。從動機(jī)上看，他只是把暗殺看作一樁生意，和民族抗戰(zhàn)沒有多少關(guān)系，因此也不可能成為什么英雄。剛從錦江那里接受暗殺生意，他曾說如果被日本人逮捕，自己扛不住了就自殺，言語間也流露出江湖義士的豪氣。但在虹口公園門外，被川島芳子和日本兵包圍時，他又不敢自殺，貪生怕死了。這當(dāng)然是軟弱人性的自然流露。到了監(jiān)獄里，黑七覺得受到了侮辱，于是又強(qiáng)硬起來，受盡酷刑也不泄密，顯示了英雄本色。但在川島芳子從那塊口布上發(fā)現(xiàn)了錦江藏身之所后，黑七居然再次想著茍且求生，人性的軟弱再次一瀉無余。不過，最后他發(fā)現(xiàn)自己必死無疑，居然也能夠坦然對待，和女調(diào)酒師從容赴死。黑七言行的跌宕起伏，表面上看是違背了英雄的生命邏輯，而實(shí)際上，恰恰是表現(xiàn)了人性的豐富性和復(fù)雜性。看黑七在作家筆下從一個上海灘好勇斗狠的殺手最終蛻變?yōu)橐粋€臨死不懼的抗日英雄，就仿佛是看見化學(xué)家從一堆廢銅爛鐵中慢慢地熬煉出一團(tuán)純赤精金一樣神奇。

與黑七的人性化英雄形象相呼應(yīng)的，還有女調(diào)酒師。在小說中，她連姓名都沒有，接受過正式的特務(wù)訓(xùn)練，直接受錦江的指揮。她出沒于夢巴黎酒吧那樣的聲色場所，表層生命早已被惡劣塵世侵蝕得斑駁陸離。但她卻如此忠誠于工作，忠誠于抗戰(zhàn)的民族重任，在川島芳子的酷刑拷問下，毫不畏懼，顯示了一個特工的優(yōu)秀素質(zhì)。最后小說寫道：“一個惡貫滿盈的殺手，一個只配做工作太太的女人，在生命的最后時刻，也許從對方的身上找到了尊嚴(yán)和重要位置。在共赴黃泉的路上，他們只是普通的男人和女人，或相依為命的丈夫和妻子。從他們的神態(tài)，抑或搶在槍響的瞬間私訂了終身。調(diào)酒師愿意做這個殺手的妻子，而不是某人的工作太太。”在這里，民族、國家等遮蔽性的宏大詞語被推開了，人恢復(fù)了最樸實(shí)的人性訴求。這才是英雄的本色。而像錦江對女調(diào)酒師的感情，司馬朔對張愛敏、張森的愛護(hù)之意，都展現(xiàn)了抗戰(zhàn)英雄的人性的豐富性和復(fù)雜性，也使得他們的形象更為可信。

與張艷榮的《英雄》對抗戰(zhàn)近于娛樂化、消費(fèi)化的想象不同，戴洪齡的非虛構(gòu)作品《昨日滄桑》卻是一種深情的回憶，可以看作紛紜塵世中百姓家史的厚重一章。作者以飽含深情的跳躍筆觸回顧了作為國軍抗戰(zhàn)老兵的父親的一生。她的父親叫戴志奎，1920年出生于四川成都窮困人家，十八歲就參加了國軍，被編入新五軍200師，后來還學(xué)會了開戰(zhàn)車。父親所在的軍隊，生活清苦，軍紀(jì)嚴(yán)明，官兵平等，長官待人和善，還教他們這些士兵背誦孟子的千古名言和文天祥的《正氣歌》。父親還參加過最為慘烈的昆侖關(guān)大會戰(zhàn)，好不容易死里逃生。父親在國民黨軍隊里一直當(dāng)了十年兵，直到1948年內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束前，他才在上海落腳安家，隨后終身在公交公司里當(dāng)司機(jī)。1949年后，由于父親曾經(jīng)當(dāng)過十年國軍，身上留有備受歧視的政治胎記，父親抗戰(zhàn)的功績被深深地遺忘，甚至成為全家擔(dān)心、恐懼的根源，父親也因為政治大環(huán)境不得不壓抑自己，卑伏一生。

眾所周知，長期以來，在大陸，由于政治意識形態(tài)的控制，對抗日戰(zhàn)爭的歷史敘述存在著極大的偏頗；對國民黨及其領(lǐng)袖的丑化、污名化，曾經(jīng)是極其通行、政治正確的敘事策略。在這種巨型的政治意識形態(tài)話語下，普通人很難有超乎其上的反思能力，往往不是被其馴服，就是把反思抗議的語言壓抑到狹隘的私人空間，而且還要謹(jǐn)小慎微、如履薄冰。該文曾經(jīng)寫道：“在我小的時候，社會上對國民黨反動派的宣傳是漫畫式的，蔣介石的頭像畫得像個骷髏頭，在電影或連環(huán)畫里，國民黨蔣匪幫也畫得青面獠牙，多半是歪戴帽子斜瞪眼一類，一副十惡不赦的丑態(tài)，父親看了，竟有些生氣，他把連環(huán)畫一扔：‘那不是我們部隊。’父親說：‘我們的部隊，軍紀(jì)何等嚴(yán)明！’”當(dāng)然，父親以過來人的真實(shí)體驗和填膺義憤，戳穿了政治意識形態(tài)的虛假宣傳。

該文還曾提及父親生活中的一個細(xì)節(jié)，極有意味。那就是父親專門有一個本子，用來記錄警句、名言，其中空白的地方很多，卻有一處用筆很粗重地寫了幾個字：偉大領(lǐng)袖毛主席萬歲！萬萬歲！而前后都是空白的，翻過一頁，在開首部位，只寫了1970年11月16日，然后，就什么都沒有了。作者后來了解到，原來那年秋天父親公司里清理階級隊伍，父親參加了學(xué)習(xí)班，被關(guān)了半個多月才放出來，而本子里記錄的1970年11月16日正是他被放出來的日子。看來，父親被無端的恐懼壓倒，無法反思，只能感恩與頌圣，“當(dāng)然，他似乎也不知道應(yīng)該去感恩誰了。不過，既然是感恩，就唯有頌圣罷。這‘萬歲’二字，看起來是頌圣，但‘萬歲’的背后，恰恰是他的恐懼啊。”讀到這個細(xì)節(jié)，筆者感慨萬千。在那個疾風(fēng)暴雨的政治化年代，像父親這樣的國軍抗戰(zhàn)老兵，沉淪到社會最底層，成為任人碾壓的小螞蟻般的微末存在，如果不被那些強(qiáng)悍的革命人物致以死地，他能夠獻(xiàn)出的只是感恩和頌圣。生命沉淪到如此境地，何其不堪啊！

最后，該文以無限沉重的語氣點(diǎn)題道：“父親就是無名者之一。就因為他籍籍無名，他的抗戰(zhàn)打日本的經(jīng)歷，幾乎是不被認(rèn)可的。還因為國民黨在內(nèi)戰(zhàn)中失敗，國軍為抗戰(zhàn)所付出的一切，也在歷史中沉默了很久。歷史是不會安慰人的，歷史也不會對無名者們說什么‘沒有功勞也有苦勞’之類的空話廢話。歷史把他們遺忘了。等到歷史再度記起他們，他們又大都不在了。”被政治意識形態(tài)主宰的歷史向來不喜歡真理，不喜歡真實(shí)，它只關(guān)注被它剪裁出來的部分真實(shí)。像《昨日滄桑》中的父親那樣的無名小人物，只能被政治意識形態(tài)構(gòu)筑的歷史所屏蔽，但是，在大地深處的皺褶里，在不被關(guān)注的少數(shù)人的靈魂深處，無名小人物的微光還在如螢火般閃爍。

支援的短篇小說《春風(fēng)吹起的思憶》曾經(jīng)發(fā)表于1989年4月號的《滿族文學(xué)》，如今選發(fā)于此，自然是對曾經(jīng)在黑龍江這片土地上奮斗過的老作家遙致敬意，也是對曾經(jīng)明麗誘人的黑土文學(xué)的一頁的重溫。該作品塑造的是哈爾濱反法西斯戰(zhàn)爭中的一個前蘇聯(lián)女英雄形象。那時哈爾濱還在日本人的控制下，支先生曾經(jīng)寫過思想進(jìn)步的文章，被日本憲兵隊找了個借口抓進(jìn)監(jiān)獄。在監(jiān)獄里，他遇到了一個三十歲左右的蘇聯(lián)女人，剛開始支先生對她的到來、行為都產(chǎn)生了懷疑，不信任她，但是她鼓勵他不要屈服，不要向日本人透露任何消息。后來抗戰(zhàn)結(jié)束，支先生再一次遇到這個蘇聯(lián)女人，從她的朋友那里知道，原來她名叫伊凡索娃，身世極為坎坷。日本憲兵隊利用她當(dāng)特務(wù)，放進(jìn)監(jiān)獄中，接近各種犯人，刺探情報，但她卻利用這個身份，幫助被日本人迫害的各種人，成為他們心中苦難世界的救世主。最終支先生認(rèn)識到，“她那身陷魔窟而不沾染血污的純潔、善良的靈魂卻十分令人神往。”但更為可悲的是，她卻被蘇聯(lián)紅軍帶走了，也許因為她曾經(jīng)被日本人利用過又會再次遭難。該作品在結(jié)構(gòu)上采用先抑后揚(yáng)的方式，通過幾個片段把伊凡索娃這位獨(dú)特的抗戰(zhàn)英雄塑造得很形象，很生動。中國人民的抗日抗戰(zhàn)是全世界反法西斯戰(zhàn)爭中極為重要的一環(huán)，蘇聯(lián)人、中國人都曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過，像伊凡索娃這樣的反法西斯英雄自然值得尊敬，值得紀(jì)念。而且從藝術(shù)性上看，那些馳騁戰(zhàn)場、戰(zhàn)斗在反法西斯戰(zhàn)爭的第一前線上的戰(zhàn)斗英雄自然值得大肆?xí)鴮懀褚练菜魍捱@樣置身晦暗的戰(zhàn)線上，又能夠保持著靈魂高潔的英雄，就尤其值得關(guān)注，因為他們更能夠體現(xiàn)人性的豐富性和復(fù)雜性，如果拿捏得好，就更具有藝術(shù)性。

王龍的學(xué)術(shù)隨筆《林房雄：中日文化戰(zhàn)場上的“變色龍”》則以飽含民族義憤的筆觸評述了日本右翼作家林房雄的人生軌跡和罪惡行徑。林房雄原本出生于日本大分市的一個貧寒家庭里，年輕時曾經(jīng)迷戀馬克思主義，是日本文壇極為活躍的左翼普羅作家。但被捕入獄后，他的思想徹底右轉(zhuǎn)，變成一個日本軍國主義的鼓吹者。1937年后，他又以戰(zhàn)地記者身份深入中國上海等地，采寫戰(zhàn)地通訊，創(chuàng)作鼓勵戰(zhàn)爭的小說，美化日本侵略者。他甚至癡迷于戰(zhàn)爭，認(rèn)為通過戰(zhàn)爭可以達(dá)到一種超越生死的爽快的境地。1944年前后，林房雄又以“文化使節(jié)”身份，到訪北平，試圖和周作人搶奪淪陷區(qū)文壇的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。1948年，因為他在戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作了《上海戰(zhàn)線》《戰(zhàn)爭側(cè)影》《東洋的圓月》等多部鼓吹侵略的作品，林房雄受到美國占領(lǐng)軍司令部的處分，被禁止發(fā)表作品。但不久，林房雄又重出江湖，推出了《大東亞戰(zhàn)爭肯定論》一書，神化大和民族、顛倒二戰(zhàn)黑白、抵賴戰(zhàn)爭罪行，造成了極其惡劣的國際影響。的確，對于像林房雄這樣的日本右翼作家，無論是文學(xué)研究者，還是歷史學(xué)家，都要不斷地揭去其畫皮，還原其丑陋的真相，這既是對于那些飽受侵略戰(zhàn)爭殘害的人們的最好告慰，也是對那些愛好和平的世界人民的最好激勵。

王志學(xué)的《神秘的東大營》是一篇紀(jì)實(shí)散文，記敘了日本關(guān)東軍侵略中國東北時留下的一處廢棄兵營的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。該廢棄兵營在北大荒黑龍江建設(shè)兵團(tuán)第四師四十團(tuán)一營四連所在地，當(dāng)初日本人留下的軍官家屬房、戰(zhàn)壕還有炸彈、炮彈尚斑斑可考，更有櫻花樹以血色的浪漫訴說著曾經(jīng)走過這里的歷史腳步。

而宋超的微小說《娘的老母雞》寫一對極其窮困的爹娘為了抗戰(zhàn)，不但獻(xiàn)出自己的兒子，而且兩人互相瞞著對方，都當(dāng)了黨的地下交通員，娘臨死前還不忘壓抑個人的悲傷，讓爹繼續(xù)到交通站去貢獻(xiàn)雞蛋。應(yīng)該說，中華民族就是依靠這種犧牲精神才熬到抗戰(zhàn)的最終勝利的。

回顧本期的諸篇抗戰(zhàn)文學(xué)作品，從藝術(shù)性、可讀性上看，筆者以為張艷榮的中篇小說《英雄》最為優(yōu)異；但從歷史記憶的人文價值看，筆者以為戴洪齡的非虛構(gòu)作品《昨日滄桑》最佳。不過，其余各篇也都各有勝場，值得關(guān)注。

汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識與中國當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國現(xiàn)代文學(xué)的價值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。