◎張望朝
韓玉順因?yàn)橘I了一支口琴,被他媽狠狠地罵了一頓。他媽說(shuō):“有那買口琴的錢,能買好幾塊豆腐,那東西有什么用!”韓玉順對(duì)別人的話一向不怎么理睬,包括他媽。大雜院里的人都知道韓玉順喜歡坐在屋頂上吹口琴。吹口琴的時(shí)候,韓玉順總是揚(yáng)起頭,眼睛一直向上望著,好像天上有什么人在聽(tīng)。
韓玉順正是讀高中的年齡,但沒(méi)有去讀,就這么天天泡在家里吹口琴。他的心臟有病,是一種很危險(xiǎn)的病,導(dǎo)致他上不了學(xué),也做不了別的什么事情,只能吹口琴。他的臉色可以證明這一點(diǎn)。不過(guò),他臉色雖然蒼白,但他的整個(gè)臉棱角分明,輪廓挺秀,更重要的是他的眼睛深邃而明亮,目光茫然但有一種說(shuō)不清的神秘感。大雜院里的人,包括他自己,都知道他的心臟說(shuō)不定哪一天就會(huì)義無(wú)反顧地停止跳動(dòng),他卻用他的琴聲表明他對(duì)此毫不在意。無(wú)論是陽(yáng)光下還是月光下,他的琴聲都是歡快的。吹累了,他也會(huì)站起來(lái),繼續(xù)向天空仰望。他身材瘦弱卻又挺拔,他站在屋頂仰望天空的樣子很像西方愛(ài)情童話中的某個(gè)王子。
毫無(wú)疑問(wèn),韓玉順跟他的家庭,甚至跟我們的大雜院,在風(fēng)格上是不和諧的。他就像一杯俄羅斯酸奶,而他的家卻像是一鍋玉米粥,整個(gè)大院像是一塊種著五谷雜糧的野地。那些年,普通百姓都住大雜院,看上去個(gè)個(gè)都像如今落后地區(qū)走出來(lái)的農(nóng)民工,韓玉順的貴族氣質(zhì)總是給人以莫名其妙的感覺(jué)。
最煩韓玉順的是疤瘌三兒。疤瘌三兒比韓玉順大一兩歲,雖然也不上學(xué),但人家上班,人家是工人階級(jí)的一員。在當(dāng)時(shí),報(bào)紙和廣播天天對(duì)老百姓說(shuō)工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切,疤瘌三兒也因此認(rèn)為自己有資格有理由看不起韓玉順,包括看不起韓玉順的口琴。每次聽(tīng)見(jiàn)韓玉順坐在屋頂上吹口琴,疤瘌三兒都要恨恨地罵點(diǎn)什么。有一回韓玉順剛剛爬上屋頂,恰遇疤瘌三兒從外邊回來(lái)。疤瘌三兒蹬著自行車進(jìn)了大雜院,停下車子后先把一條腿支在地上,再讓另一條腿彎曲著踩著自行車的腳踏板,然后便向屋頂上的琴聲揚(yáng)起他臉上那憤怒的疤瘌。韓玉順坐在屋頂上吹口琴的時(shí)候,任何人都是不存在的,此時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō),疤瘌三兒就是不存在,何況他本來(lái)也看不見(jiàn)屋頂下面的疤瘌三兒,正如疤瘌三兒聽(tīng)見(jiàn)的也只是韓玉順的琴聲。疤瘌三兒不能容忍韓玉順這樣的人坐在他頭上吹口琴,吼道:“吹吹吹,你他媽的要能吹出個(gè)好聽(tīng)的調(diào)調(diào)來(lái)也行,你吹的那叫什么雞巴玩意兒!”吼過(guò)之后,疤瘌三兒憤憤地下了自行車,一邊把車立在墻邊鎖好,一邊順口又罵出一句:“媽個(gè)逼的!”接著走過(guò)去,抬起一只腳,照著韓玉順爬屋頂用的黑色鐵梯子狠狠踹上幾腳。當(dāng)時(shí)梯子正架在屋墻上,上頭搭著屋頂,下頭觸著地面。鄰居都說(shuō),這是韓玉順的天梯,因?yàn)槲蓓斒撬奶焯谩?/p>
韓玉順坐在屋頂吹口琴的時(shí)候,院子里總有幾個(gè)還算年輕的女人向他仰望,都現(xiàn)出很傾心的樣子。她們只能聽(tīng)見(jiàn)口琴聲,看不見(jiàn)韓玉順,但她們能一邊聽(tīng)一邊想象韓玉順那憂郁王子般的神情和姿態(tài)。在經(jīng)常仰望韓玉順的女人中,有兩個(gè)人有些特別。一個(gè)是他媽,我叫她韓娘。我奶奶說(shuō)我吃過(guò)她的奶,所以別的孩子叫她韓嬸或者韓姨,只有我叫他韓娘。韓娘是個(gè)健壯而粗糙的勞動(dòng)?jì)D女,沒(méi)有文化,自己的名字都不會(huì)寫。韓娘有時(shí)會(huì)高揚(yáng)著臉向屋頂飛去幾聲吼罵,更多時(shí)候卻是一臉疑惑地望著屋頂出神,似乎不敢相信坐在屋頂上吹口琴的那個(gè)王子般的年輕人是從自己那個(gè)平庸的肚子里生出來(lái)的。另一個(gè)是大華,大雜院里的朝鮮族少女。大華仰望韓玉順時(shí)眼睛里總是閃爍出某種渴望,這令疤瘌三兒妒火中燒。大華姓安,安大華,十七歲,漢語(yǔ)說(shuō)得比她家里的任何人都好。而我只有十五歲,讀高一,也已經(jīng)懂了男女間的一些事,也已經(jīng)有了對(duì)異性的某種渴望。跟疤瘌三兒一樣,我對(duì)韓玉順的嫉妒也是源于大華對(duì)韓玉順的仰望。當(dāng)時(shí)我對(duì)大華的感覺(jué)相當(dāng)于今天所謂的暗戀。當(dāng)然大華也喜歡我,可惜她對(duì)我的喜歡是喜歡小弟弟、小男孩的那種喜歡,跟喜歡韓玉順是不同性質(zhì)的兩件事。大華常常用兩只手把我的臉捧起來(lái),一邊揉搓一邊問(wèn)我:“小毛頭,小毛頭,說(shuō)姐姐好不好看!”我說(shuō):“好看,好看!”我一邊說(shuō)好看一邊感受大華兩手的柔軟和有力,同時(shí)毫不避諱地直視大華的胸部。大華的胸部看上去就沉甸甸的,大過(guò)韓娘的胸,大過(guò)大雜院里所有女人的胸。我奶奶不喜歡大華,她說(shuō)大華不是穩(wěn)當(dāng)丫頭,早晚要惹出麻煩來(lái)。后來(lái)證明我奶奶的預(yù)測(cè)是正確的,大華果然惹出了麻煩。這麻煩當(dāng)然與韓玉順有關(guān),而且與韓玉順的屋頂有關(guān)。
直到今天我還是覺(jué)得韓玉順的屋頂有些奇怪,或者說(shuō)韓家的房屋整個(gè)都有些奇怪。我們那個(gè)所謂的大雜院也就是幾棟舊磚房轉(zhuǎn)圈圍出來(lái)的一個(gè)院落,一般人家的磚房都是紅磚砌成的,只有韓家的磚房是灰磚砌成的,色調(diào)上就表現(xiàn)得很不配合。我奶奶說(shuō),韓家的房子原本屬于一個(gè)偽滿警察,偽滿洲國(guó)完蛋之后,警察一家連夜出逃,至今也不知逃到了哪里。剛好韓玉順的爺爺拉家?guī)Э诹骼酥链耍±锖康刈×诉M(jìn)去,這房子便歸了韓家。但這些事只有我奶奶這把歲數(shù)的人知道,歲數(shù)小一點(diǎn)的都不知道,大伙都覺(jué)得一圈紅色中不知所云地立著一塊灰色是一件有些奇怪的事。不僅如此,別人家的屋頂都有坡度,都是傳統(tǒng)的燕尾式屋頂,韓家的屋頂卻是平的,呈矩形,四個(gè)角都有排除積雨用的流孔。一到雨天,韓家的屋頂便有四道雨水嘩嘩地從四個(gè)流孔落下,像四個(gè)小瀑布,算得上大雜院里的一道景觀。出事那天,白天剛好下過(guò)雨,雨水把屋頂沖洗得非常干凈,雨后的太陽(yáng)又在水泥平面上曬出了一些溫度,韓玉順沒(méi)有理由不爬上去吹口琴。這一回和以往不一樣的是,吹完以后他也沒(méi)下來(lái),就躺在屋頂上過(guò)了夜。如果他只是一個(gè)人躺在夏夜的屋頂上過(guò)夜,當(dāng)然不會(huì)有什么事情發(fā)生,問(wèn)題是還有一個(gè)人,天黑以后悄悄沿著韓玉順的天梯爬了上去,這個(gè)人當(dāng)然就是大華。可以想見(jiàn),水銀般的月光里一個(gè)儀態(tài)豐腴的少女吃力而又悄無(wú)聲息地沿著梯子爬上屋頂,然后撲向一個(gè)嘴上銜著口琴的憂郁王子,那情境是何等動(dòng)人心魄。今天一想到那情境,我還恨不得我就是韓玉順,哪怕像韓玉順那樣天一亮便一命嗚呼。
那年頭沒(méi)有電視,更沒(méi)有電腦,天黑以后就都去睡覺(jué)了。不去睡覺(jué)還能做什么?睡覺(jué)是打發(fā)無(wú)聊時(shí)間最不錯(cuò)的辦法。這就成就了韓玉順和大華的好事,卻也害了韓玉順和大華。兩個(gè)人在屋頂上做了什么,說(shuō)了什么,只能去想象了。其實(shí)也不難想象,我能想象出兩個(gè)人相擁在一起時(shí),會(huì)是怎樣的一道景觀,怎樣的一種旋律。那簡(jiǎn)直就是一幅美麗得讓人哽咽的俄羅斯油畫,一首凄婉得讓人窒息的西洋小夜曲。韓玉順?biāo)篮蟮哪骋惶欤覊?mèng)見(jiàn)我就是韓玉順,大華在我的夢(mèng)中登著梯子爬上屋頂后,一步一步母狼似的向我爬來(lái)。夢(mèng)中的院子更深沉,更安靜,天上有星星一閃一閃,月亮豐滿而明亮。大華異常緊張,臉色蒼白,胸脯一起一伏,令我頭暈?zāi)垦!F鸪跷覀冋f(shuō)了一些話,說(shuō)的什么,實(shí)在記不起來(lái)了,只記得我們兩個(gè)人說(shuō)話聲音都很小,大華不得不把一張散發(fā)著芳香的少女的臉探到我的近前,我?guī)缀醣贿@張臉逼得透不氣來(lái)。我沒(méi)在意聽(tīng)她說(shuō)了什么,只在意地看著她的胸脯,那一起一伏的兩團(tuán)白肉實(shí)在太迷人了,中間那一道深邃而狹窄的乳溝讓我恨不得一頭扎進(jìn)去。我終于控制不住自己,掀開(kāi)她的上衣,扒掉她的羅裙,揭去她的內(nèi)褲,大華就在月亮和星星共同照耀下赤條條白燦燦地展現(xiàn)在我眼前了。可惜,我撲上去以后很快就把自己折騰醒了,醒來(lái)時(shí)我才意識(shí)到我不是韓玉順,同時(shí)發(fā)覺(jué)我完成了少年時(shí)代第一次夢(mèng)遺,我的內(nèi)褲一片黏稠和潮濕。好多日子我都在為我做的這個(gè)夢(mèng)而羞愧難當(dāng),常常暗罵自己怎么可以這樣。那個(gè)時(shí)代是生理禁忌的時(shí)代,我這個(gè)年齡的少男少女,生理知識(shí)和性知識(shí)大多為零,根本不會(huì)有人為我的夢(mèng)做出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的解釋和辯護(hù)。而今天,我則常常想,是不是韓玉順有意托夢(mèng)給我,讓我寫出他和大華的故事。他們的故事是一個(gè)典型的悲劇故事。韓家的屋頂對(duì)于韓玉順和大華是不是第一次,我不知道,但我知道那是他們的最后一次。天快亮的時(shí)候,兩個(gè)人試圖從屋頂上下來(lái),然而他們剛剛在屋頂邊上站好就傻眼了,因?yàn)樘葑硬灰?jiàn)了,準(zhǔn)確地說(shuō)是被某個(gè)人悄悄地搬走了。大華很突然地一把摟住韓玉順,不知所措地小聲哭喊起來(lái)。韓玉順則直挺挺地立地屋頂邊上,低著頭發(fā)了一會(huì)兒呆。最后韓玉順別無(wú)選擇地從屋頂上一縱身,直接跳下。房子不是很高,跳下來(lái)有些危險(xiǎn),但不至于喪生。大華也只得從屋頂上直接往地下跳,先跳下來(lái)的韓玉順向上張開(kāi)雙臂,示意可以在地上接大華一把,以減輕大華落地時(shí)的撞擊力。大華閉著眼睛,咬著牙,一縱身,跳了下來(lái),落地前的一剎那被韓玉順用力地抱了一下,還好,兩腳落地時(shí)地上只是發(fā)出一聲悶響,地面沒(méi)把大華怎么樣。大華喘著粗氣睜開(kāi)了眼睛,見(jiàn)韓玉順面無(wú)表情地注視著他,就笑一笑,可就在這時(shí),她發(fā)現(xiàn)韓玉順的臉色和眼神都不對(duì)勁。這個(gè)時(shí)候怎么可能是這樣一種眼神呢?肯定不對(duì)勁。韓玉順身體落在地上的一剎那,他那脆弱得隨時(shí)可能停止跳動(dòng)的心臟被重重地震了一下,又用力一接大華,那顆心臟便不失時(shí)機(jī)地從原來(lái)的位置上脫落下來(lái),永遠(yuǎn)不再跳動(dòng)了,韓玉順也就只能直挺挺地面無(wú)表情,在對(duì)大華的注視中一動(dòng)不動(dòng)。
伴著大華的凄厲的尖叫,早晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)了大雜院。當(dāng)時(shí)我正睡覺(jué),被大華的這一聲尖叫驚醒。等我睡眼惺忪地走到院子里時(shí),院子里已經(jīng)擁出不少的人。我看見(jiàn)韓玉順直挺挺躺在地上,身子底下好像墊了一塊門板,陽(yáng)光照著他的臉,卻沒(méi)有照出一絲血色,這回他連嘴唇都沒(méi)有一絲血色,白得嚇人。大華呢?直直地傻傻地,在韓玉順身邊站著,表情呆滯,一言不發(fā)。韓娘則蹲在韓玉順身邊,沖著韓玉順的臉默默流淚。我奶奶跟幾個(gè)中老年女人跑前跑后,不知道在忙什么。老安頭則有些驚慌,手足無(wú)措地蹲在韓娘身邊,想對(duì)韓娘說(shuō)點(diǎn)什么,卻又不知道說(shuō)什么好。
“要不,送醫(yī)院救救吧。”老安頭說(shuō)了這么一句。老安頭是大華的爸爸,朝鮮人,漢語(yǔ)說(shuō)得很生硬。
韓娘平靜地說(shuō):“救啥呀?不用了。”
老安頭站起來(lái),一揚(yáng)手,打了大華一個(gè)很響耳光,接著又用朝鮮話對(duì)女兒大華破口大罵起來(lái),誰(shuí)都聽(tīng)不懂他在罵什么。韓娘平靜地站起來(lái),沖老安頭大吼一聲:“你閉嘴!”院子里的氣氛一下子緊張起來(lái),大家不知道韓娘和老安頭接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么樣的沖突。畢竟,韓玉順的死跟大華有關(guān)。韓娘喘勻了氣之后,聲音緩和地對(duì)老安頭說(shuō):“他們都是孩子,孩子懂什么?你像他們這么大的時(shí)候沒(méi)干過(guò)傻事啊?”老安頭也就此平靜下來(lái),可平靜下來(lái)之后卻又蹲在地上抱頭痛哭起來(lái),一腦袋花白頭發(fā)在兩只粗糙的老手中間一抖一抖。沒(méi)人注意到我,沒(méi)有人知道我的心此時(shí)跟大華的肩膀和老安頭的腦袋一樣,也在發(fā)抖。
那時(shí)候,小城市允許土葬。大雜院的人一齊幫忙,幫韓娘把韓玉順埋在北山的一塊坡地上了。韓家與安家沒(méi)有因?yàn)轫n玉順的死發(fā)生任何沖突。今天想想這種事,心里都覺(jué)得暖和。此后韓家再?zèng)]發(fā)生什么好聽(tīng)的故事可講,但安家又發(fā)生故事了。韓玉順的后事一停當(dāng)下來(lái),大華便不再目光呆滯,眼神變得異常機(jī)警起來(lái)。她開(kāi)始偵查是誰(shuí)把梯子搬開(kāi)的,重點(diǎn)懷疑對(duì)象當(dāng)然是疤瘌三兒。一天早晨,在通往居民公廁的一條小胡同里,剛剛解過(guò)手走出來(lái)的我與剛剛要來(lái)解手的大華不期而遇。大華把我拉到胡同旁邊一家屋檐下,很鄭重地跟我商量,要我配合她完成偵查任務(wù)。我緊張地低著頭,一言不發(fā),臉色一定非常不好。“怎么了?行不行?說(shuō)話呀!”大華又用兩手捧起我的臉使勁揉搓起來(lái),揉搓得我整個(gè)腦袋熱辣辣的痛。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)比大華高出許多,她看我必須抬起頭并且揚(yáng)起臉。她給我出的主意是,我去詐疤瘌三兒,就對(duì)他說(shuō),那天夜里我去院子里撒尿,看見(jiàn)他偷偷把搭在韓家屋頂上的梯子搬走了,如果這事真是他干的,那么他一定會(huì)威脅我:“不許告訴別人,敢說(shuō)出去我整死你個(gè)小兔崽子!”應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是一個(gè)不錯(cuò)的主意,但我不想去做。我說(shuō):“華姐呀,我現(xiàn)在忙學(xué)校的功課哪,再說(shuō)我也惹不起三哥呀,三哥那人要是急了,什么干不出來(lái)呀?我……我不敢。”安大華失望地把手從我腦袋上放下來(lái),像是放棄了一個(gè)沒(méi)被選中的西瓜。“你呀!以后你不許管我叫姐!”安大華吼了一句,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)小胡同,奔向公廁。我正要從屋檐下離開(kāi)時(shí),安大華又折了回來(lái),沖我吼道:“以后不許看我胸!”
此后一些日子,我盡量躲著大華,也盡量躲著疤瘌三兒,因?yàn)檫@兩個(gè)人總是讓我害怕,讓我心驚肉跳,讓我夜里多夢(mèng)。大華越是找不到證據(jù)就越是懷疑疤瘌三兒,越是懷疑疤瘌三兒就越認(rèn)定就是疤瘌三兒。終于,大華實(shí)施了她的報(bào)復(fù),而且報(bào)復(fù)得很成功。這源于大華的周密設(shè)計(jì),也源于疤瘌三兒的毫無(wú)防范。對(duì)韓玉順的死,疤瘌三兒沒(méi)有表現(xiàn)出什么異常,辦后事的時(shí)候他也算是沒(méi)少跟著忙活。下葬完畢時(shí),疤瘌三兒還跪在墳前給已經(jīng)躺在墳里的韓玉順叩了三個(gè)頭,說(shuō)了一番話。他說(shuō):“順子,你活著的時(shí)候三哥沒(méi)少罵你,三哥對(duì)不起你,現(xiàn)在三哥也后悔了,你別往心里去。下輩子咱們還是好哥們兒!死在大華懷里,你小子這輩子值了。下輩子你說(shuō)什么也得把大華讓給我,好事不能總可你一個(gè)人吧?”說(shuō)得大伙哭笑不得。而這一切,在大華眼里,都是用心良苦的表演。大華看著跪在黑土地上的疤瘌三兒,沒(méi)哭也沒(méi)笑,只是在想如何實(shí)施她的報(bào)復(fù)。
大華的報(bào)復(fù)實(shí)施于她和韓玉順相擁過(guò)的韓家屋頂。她用什么辦法引誘疤瘌三兒深更半夜爬上屋頂?shù)模惚M可以去合理地想象,其實(shí)這個(gè)是不難想象的。疤瘌三兒跟大華在屋頂上還做了些什么,也得靠你自己去想象。唯一不用想象的是,天快亮的時(shí)候,也就是那天大華和韓玉順從屋頂投向地面的那個(gè)時(shí)刻,大華趁疤瘌三兒不備,出其不意把他推下了屋頂。屋頂雖說(shuō)不是很高,但疤瘌三兒是橫著身子仰面朝天跌下去的,整個(gè)身體結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞擊了一回地面,發(fā)出一聲沉悶的聲響。
伴著一個(gè)男人的一聲粗獷的慘叫,太陽(yáng)和那天一樣把第一縷陽(yáng)光照進(jìn)大雜院。最先聽(tīng)到叫聲的是我奶奶。我奶奶歲數(shù)大了,醒得比一般人早,而且醒了就起床忙些家務(wù)。聽(tīng)到疤瘌三兒的慘叫聲,我奶奶先是嚇了一跳,之后就推門奔到院子里,看見(jiàn)疤瘌三兒仰面朝天躺在地上,牙關(guān)緊咬,面色慘白,腦門子上的大疤瘌上已經(jīng)滲出細(xì)碎而閃亮的汗珠。我奶奶又看見(jiàn)大華站在韓家屋頂上,全身被太陽(yáng)照得金光燦爛,活像個(gè)剛下凡的女天神。上前去扶疤瘌三兒的時(shí)候,我奶奶觀察到疤瘌三兒摔得非常嚴(yán)重,憑她自己處理不了,便決定喊人。在我奶奶的大呼小叫下,空蕩蕩的大雜院很快擁滿了人。大伙七手八腳把疤瘌三兒抬上一架毛驢車,再由職業(yè)趕毛驢車的老李頭將車套上毛驢,毛驢在老李頭的鞭影晃動(dòng)下拉著車向醫(yī)院的方向猛躥。車上除了躺著疤瘌三兒,還坐著疤瘌三兒的瘸腿姐姐。疤瘌三兒只有這么個(gè)姐姐,再?zèng)]有別的親人。我奶奶說(shuō),他爸他媽是六十年代初鬧災(zāi)害那會(huì)兒活活餓死的,比我爸我媽死的還早。我爸我媽則是文革初期參加武斗雙雙壯烈犧牲的,否則我又怎么會(huì)吃過(guò)韓娘的奶呢?待拉著疤瘌三兒的毛驢車飛奔而去,消失在路口拐彎處,人們才回過(guò)神來(lái)關(guān)注大華。此時(shí)大華還在韓家屋頂上,剛才是站著,此時(shí)是坐著,身上依然披滿陽(yáng)光,兩只眼睛直直地望著天空。這時(shí)我也已經(jīng)從床上爬起來(lái),木然站在韓家屋子底下。聽(tīng)聽(tīng)大人們的說(shuō)話,我也就知道了剛才發(fā)生了什么,跟著,我的心一沉,又一涼,感覺(jué)陽(yáng)光都是那么黑暗和冰冷。要不是伸手扶住了搭在韓家屋頂?shù)奶葑樱夜烙?jì)我會(huì)一下子跌倒。我害怕這件事發(fā)生,可它還是不顧一切地發(fā)生了。
顯然,這件事跟上一件事一樣,都跟大華有關(guān)。老安頭用朝鮮話罵了一句只有他和大華能聽(tīng)懂的話,喘著粗氣登上梯子就要往屋頂上爬,好幾個(gè)男人上前使出全力才算把他按住。老安頭兩眼已經(jīng)通紅,要是讓他上去了,他會(huì)把大華活活撕了。看得出這一回這個(gè)鮮族老家伙是真急了,真是要跟自己的女兒你死我活了。我鎮(zhèn)定了一下自己之后,登著梯子爬上屋頂。大人們一臉莫名其妙地望著我,甚至我奶奶也不知道這里有我什么事,她只知道大華經(jīng)常揉搓我的臉。爬上去以后,我發(fā)現(xiàn)大華滿臉淚痕,嘴唇干燥得起了細(xì)碎的白皮。我把大華從屋頂邊拉起來(lái),拉到正中間的位置,這樣我們做什么下面的人就都看不見(jiàn)了,我說(shuō)什么他們同樣聽(tīng)不見(jiàn)。這是我第一次爬上韓家屋頂,爬上去以后我才明白為什么韓玉順活著的時(shí)候喜歡在這里吹口琴,這里面積不大,但平坦而開(kāi)闊,陽(yáng)光到了這里都不愿意離開(kāi),來(lái)到這里似乎能有一種來(lái)到天堂的感覺(jué)。在這天堂一樣的地方,在異常燦爛的陽(yáng)光下,我慢慢地向木木地站在那里,看也不看我一眼的大華跪了下去。這是我平生第一次下跪,第二次是很多年以后我奶奶去世我給我奶奶的靈位叩首。除了這兩次,再也沒(méi)跪過(guò),甚至到了寺廟,我都從來(lái)不給神佛下跪。神佛如果是神佛,我不跪他也會(huì)保佑我,因?yàn)槲沂呛萌耍駝t神佛就不是神佛,我始終這么認(rèn)為。我跪下去以后一時(shí)找不到說(shuō)明這件事的話頭,這時(shí)大華竟也慢慢地跪了下來(lái),木木地,有點(diǎn)不知所以地直直地望著我。她的兩個(gè)眼睛本來(lái)一片迷茫,突然母豹發(fā)現(xiàn)了什么捕食目標(biāo)似的驟然清澈明亮起來(lái)。
“……是你?”大華啞著嗓子說(shuō)。大華的嗓子是啞著的,像是剛剛吞過(guò)銼刀。
我說(shuō):“是我,不是三哥。”我和大華都管疤瘌三兒叫三哥。
那天夜里我被尿憋醒了,爬起來(lái)去院子里撒尿。明亮的月光中我看見(jiàn)那架梯子搭在韓家屋頂上,便馬上聯(lián)想到什么。撒完尿,我悄無(wú)聲息爬上梯子,在韓家屋頂上悄然亮起餓狼一般的眼睛。韓玉順與大華相擁在一起的畫面美麗得讓我戰(zhàn)栗,讓我燃燒,讓我恨不得地球馬上就爆炸,我恨不得一切都在爆炸中毀滅。
“你都看見(jiàn)了?”大華啞著嗓子問(wèn)我。
我說(shuō):“沒(méi)都看見(jiàn),我光看見(jiàn),你和順子哥都坐著,都光著,你靠在他懷里,他一只手摸著你……我實(shí)在受不了,后來(lái)我就蔫巴悄兒下來(lái)了,蔫巴悄兒把梯子撤走了。”
“為什么呀?”大華問(wèn)得有氣無(wú)力,整個(gè)人似乎馬上就要崩潰。
“我想把你們兩個(gè)困在屋頂上,”說(shuō)到這里,我突然怒吼起來(lái),“我希望你們永遠(yuǎn)都不要下來(lái)!你們一起死在這里吧!”我沒(méi)想到的是我會(huì)把我自己的眼淚吼了出來(lái)。
大華呆了半天,忽然笑了。她說(shuō):“姐不怪你,起來(lái)吧。”她自己先站起來(lái),又拉我的手提我站起來(lái)。我站起來(lái)以后,大華卻全身松軟地倒在我身上,倒在一個(gè)少年虛弱而又卑怯的懷抱里。
當(dāng)年大雜院的鄰里關(guān)系,現(xiàn)在回想一下都覺(jué)得全身溫暖。院子里的人都知道韓玉順的死和疤瘌三兒的傷跟大華無(wú)論如何也扯不斷,卻沒(méi)有誰(shuí)為難大華,就是韓玉順的親媽和疤瘌三兒的瘸姐,也沒(méi)有對(duì)大華或者她爹老安頭怎么樣。我在屋頂上跟大華說(shuō)話的時(shí)候,老安頭又蹲在地上抱著頭號(hào)啕大哭起來(lái),院子里的人包括我奶奶在內(nèi)都圍著老安頭的哭聲和他那一腦袋花白頭發(fā)轉(zhuǎn)悠,說(shuō)一些勸慰的話,竟沒(méi)有誰(shuí)沿著梯子爬上來(lái)看看我跟大華在干嘛。安慰好了老安頭,人們又三三兩兩去醫(yī)院看望疤瘌三兒,手頭寬裕一點(diǎn)的,還提些水果點(diǎn)心之類,疤瘌三兒病床旁邊很快堆放出五彩紛呈的一座小山,時(shí)有沒(méi)放好的水果從山頂上滾下來(lái)。
大華和我是最后一批看望者。為了說(shuō)話方便,我們把看望安放在某一天的晚上。那天晚上,在醫(yī)院走廊幽暗的燈光下,在一片濃郁的藥味中,大華坐在疤瘌三兒病床旁邊的小木凳上,對(duì)著平躺在病床上的疤瘌三兒,說(shuō)清楚了這件事的來(lái)龍去脈和前因后果。陰森森空蕩蕩的走廊只有疤瘌三兒一張病床,不是醫(yī)院病房沒(méi)有床位,是瘸姐舍不得多花錢,只好讓弟弟躺在走廊里養(yǎng)傷。我和大華管疤瘌三兒的瘸腿姐姐就叫瘸姐,瘸姐對(duì)于“瘸”這個(gè)字沒(méi)有絲毫的敵意和避諱,她自己也常說(shuō):“瘸就是瘸嘛,有啥不能叫的!”大華說(shuō)話的時(shí)候,我就站在她的身后,低著頭,什么都不說(shuō),像在學(xué)校里被老師訓(xùn)斥時(shí)那個(gè)樣子。大華這一回說(shuō)話很啰嗦,總是出現(xiàn)聲音上的顫抖,但主要意思還是表達(dá)清楚了。她說(shuō)她自己鬼迷心竅,認(rèn)定了那天夜里是疤瘌三兒成心使壞,在下面悄悄撤走了她和韓玉順的梯子,導(dǎo)致韓玉順跳下來(lái)后心臟脫落,所以才把疤瘌三兒勾引到屋頂上再把他推下來(lái),以為報(bào)復(fù),不想造成如此結(jié)局,云云。她指著站在身后的我說(shuō):“誰(shuí)承想是這小王八蛋干的!”說(shuō)到最后大華怎么也壓抑不住自己了,哇的一聲哭了出來(lái),聲音彌漫了整條走廊。瘸姐忙上前一把捂住大華的嘴,然后瞪著一雙閃著淚花的眼睛四下望望,看是不是驚動(dòng)了別的什么人。瘸姐知道這里是醫(yī)院,醫(yī)院是一個(gè)需要安靜的地方。大華肩膀一聳一聳的,眼淚從瘸姐的手指間汩汩地流下。其實(shí)我也想哭,可我覺(jué)得自己連哭的資格都沒(méi)有,我在這出戲里是一個(gè)形象最為卑瑣的小丑。
“扯!你們女的就是能扯。”疤瘌三兒對(duì)著天花板說(shuō),看也不看大華一眼,當(dāng)然更不會(huì)看我一眼。過(guò)了一會(huì)兒,他又說(shuō):“明明是我自己不小心摔下來(lái)的,硬雞巴說(shuō)你把我推下來(lái)的,你有那么大勁兒?jiǎn)幔俊闭f(shuō)完,疤瘌三兒把手伸進(jìn)枕頭底下,摸出一樣?xùn)|西放在嘴上。我嚇了一跳,我怎么也沒(méi)想到韓玉順的口琴會(huì)落到了疤瘌三兒的手里。怎么會(huì)落到他的手里呢?這個(gè)問(wèn)題至今都是我們大雜院的歷史之謎。更大的歷史之謎是,疤瘌三兒口琴吹得居然比韓玉順好得多,他就那么平躺著吹了一曲《莫斯科郊外的晚上》,吹得住院病人從一間又一間病房里探出頭來(lái)。沒(méi)有誰(shuí)過(guò)來(lái)制止疤瘌三兒的琴聲,就像大雜院里沒(méi)有誰(shuí)制止韓玉順的琴聲一樣,大家靜靜地從頭聽(tīng)到尾。
疤瘌三兒和大華結(jié)婚是多年后的事了。那時(shí)候我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),成為某基層法院最年輕的法官。當(dāng)時(shí)的法官都是穿法官制服并且戴大蓋帽的,莊嚴(yán)的大蓋帽和筆挺的法官制服使我的形象煥然一新,我認(rèn)為我可以在大華面前乃至大雜院里所有人面前神氣活現(xiàn)一下了。就這樣,我以一個(gè)年輕法官的身份回到了我們的大雜院,出現(xiàn)在疤瘌三兒和大華的婚禮上。婚禮就在大雜院里舉行,具體而言,就是在大雜院里胡亂地?cái)[幾桌酒席,院子里男女老少胡亂地吃喝一頓。疤瘌三兒起初被醫(yī)生診斷為高位截癱,他也確實(shí)在床上癱了幾年,這幾年照顧疤瘌三兒的工作主要由大華承擔(dān),瘸姐只是在一旁協(xié)助大華。疤瘌三兒曾多次驅(qū)趕大華,他說(shuō)我他媽都這樣了你還賴著我干嗎,你他媽找韓玉順去也比天天守著我強(qiáng)啊,可惜大華死也不走,驅(qū)趕始終都沒(méi)有成功。一個(gè)記者想把大華寫成高尚愛(ài)情的化身,煞有介事地跑到疤瘌三兒床前采訪,結(jié)果被疤瘌三兒惡狠狠地罵了回去。疤瘌三兒最煩的就是這類拿老百姓的倒霉事粉飾社會(huì)、粉飾人生的記者。然而有一天,疤瘌三兒莫名其妙地站了起來(lái),接著,身上的一些重要機(jī)能開(kāi)始復(fù)活。到了大家喝他和大華喜酒的時(shí)候,他竟能拋開(kāi)輪椅,一瘸一拐地逐一給大家敬酒,人們發(fā)現(xiàn)他全身上下依然洋溢著一種野驢般的雄性。不管怎么說(shuō),大華義無(wú)反顧地嫁給他了,婚禮上大家看得出大華嫁得非常幸福,她那圓圓白白的一張臉因興奮而顯得更加?jì)趁摹K诎甜齼荷砗笙虼蠹乙灰痪淳疲瑫r(shí)不時(shí)地自己也干上一杯,到最后臉上出現(xiàn)了醉相。我大蓋帽巍峨、制服筆挺地走過(guò)去,向疤瘌三兒敬了一個(gè)軍禮:“祝福三哥!”疤瘌三兒說(shuō):“小王八蛋,少跟我裝逼,一會(huì)兒咱們仨兒?jiǎn)魏龋 贝笕A認(rèn)為整個(gè)院子里我學(xué)問(wèn)最大,要求我做一個(gè)嘉賓致辭。我看見(jiàn)韓玉順的天梯依舊悄無(wú)聲息地躺在韓家的墻腳下,便別出心裁地搬過(guò)韓玉順的天梯搭上韓家的屋頂,然后爬了上去,站在韓玉順和疤瘌三兒掉下來(lái)的地方,高聲朗誦了一首普希金的愛(ài)情詩(shī)。俯瞰院子里一張張向我仰望的臉,我找到了做上帝的感覺(jué),然而,當(dāng)我把目光投向天空時(shí),我卻被天空的高遠(yuǎn)和遼闊震懾了,一剎那間我深深理解了韓玉順活著的時(shí)候?yàn)槭裁聪矚g坐在屋頂沖著天空吹口琴了——被一種真正的高遠(yuǎn)和遼闊震懾,能體會(huì)到一種更為高遠(yuǎn)更為遼闊的美好與安靜。
“毛頭,你知道我為啥叫疤瘌三兒?jiǎn)幔俊卑甜齼和蝗淮蠛爸蛭蓓斏系奈姨岢隽诉@樣一個(gè)問(wèn)題。
“因?yàn)槟隳樕嫌邪蹋 蔽掖舐暬卮穑瑸榱俗尨蠹叶悸?tīng)見(jiàn)。
“那我為什么叫三兒呢?我只有一個(gè)瘸姐呀!”
我說(shuō):“……不知道!”我真的不知道,也沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。是啊,他為什么叫三兒呢?他只有一個(gè)嫁不出去的瘸姐呀。
“不知道吧?”疤瘌三兒表現(xiàn)得很得意,“等我以后告訴你。”
以后他也沒(méi)告訴我他為什么叫疤瘌三兒。所以我認(rèn)為這是我們大雜院里又一個(gè)歷史之謎。