故園往事
——一個(gè)鄉(xiāng)下學(xué)人或?qū)W界農(nóng)人的心底春秋

■ 李新宇

故園往事
——一個(gè)鄉(xiāng)下學(xué)人或?qū)W界農(nóng)人的心底春秋

■ 李新宇

谷 荻

老同學(xué)王離京為自己取了一個(gè)網(wǎng)名：谷荻。我不知道他為什么取這個(gè)網(wǎng)名，卻覺得這兩個(gè)字很親，像久違的故人。

其實(shí)，這是一個(gè)并不常見的字眼，一些人肯定不知道它是什么。從字面看，可以猜出它是植物，但“谷荻”并非“荻”的同類，也并非植物名。但是我想，倘是山東青州、臨淄、壽光一帶的農(nóng)村孩子（或許還有其他地方的農(nóng)村孩子），該對此不會(huì)陌生吧？

谷荻是茅草的花苞。在我故鄉(xiāng)那些荒蕪的洼地里，茅草一片連一片，無論什么時(shí)候，都顯示著旺盛的生命力。茅草的葉子細(xì)長而柔韌，可以搓草繩，可以結(jié)蓑衣，還可以打草鞋。茅草的根稱為“茅根”，是進(jìn)了《本草綱目》的，而在我的記憶中，卻是一種吃的東西。在肚子已經(jīng)吃飽的時(shí)候，它是水果；在填不飽肚子的時(shí)候，它是食物。茅根很長，如果刨得好，大概總有一米多吧，即使像我似的胡亂刨，都弄斷了，也還總有一兩尺長。刨出之后，抖掉泥土，一只手攥住，另一只手使勁一拉，讓它從手心里穿過，就算清理干凈了。然后放在口中大嚼，其味甘甜，感覺勝過甘蔗。

它就是谷荻的根，于我有恩，永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。

更可愛的還是谷荻本身，兩頭尖尖，個(gè)頭不大，小的不過香頭那么粗，一寸來長。偶爾也有大的，生長在比較肥沃的埂上，也不過筷子那么粗，一柞長。找到那樣的谷荻，任何一個(gè)孩子都會(huì)樂上半天，而且總是炫耀，舍不得吃掉。

谷荻生長的季節(jié)是清明前后，天氣變暖了，它就從地下鉆出來，經(jīng)過幾天的孕育，就開花了。其花白色，如蘆葦穗，只是小而已。開花之時(shí)，是它生命最為輝煌的時(shí)刻，也是茅草地最為壯觀的時(shí)刻，一片白色，一望無邊。有一個(gè)詞語是“如火如荼”，后一半說的就是它。谷荻開花之后，就成了“荼”。

在它還是“谷荻”的時(shí)候，是孩子們的一種食物。從茅草叢中把它提出來，剝掉包皮，里面就是白白嫩嫩的花絮，味道甜甜的，很好吃。獲得谷荻的方式是“提”。“走，提谷荻去！”于是，一群孩子就“提谷荻”去了。“提”，在這里的讀音不是“ti”，而是“di”，二聲。我不知道寫這個(gè)字是否對，但一般的字典里查不到更確切的字，就覺得大概沒錯(cuò)。“提”，有“抽”和“拔”的意思，但“提”不同于“拔”，因?yàn)椤鞍巍钡幕拘螒B(tài)是拔草、拔蔥的動(dòng)作，無須太小心；“提”也不同于“抽”，因?yàn)椤俺椤钡膶ο笏坪跏悄且欢瞬o連接，所以比較輕松；而“提”卻需要小心翼翼，使其于深處拔斷，抽取出來，而留根和外殼于原地。

提谷荻，是清明前后孩子們的一大樂事。在村頭，灣邊，茅草地上，孩子們一群群，一堆堆，一簇簇，笑著，鬧著，低頭，彎腰，發(fā)現(xiàn)了好的，就干脆蹲下來，有的則干脆趴在地上。一邊是努力地提，一邊是此起彼伏地唱：

谷荻谷荻，

抽筋剝皮，

今年出來，

明年還你。

這是歌謠，也是祝辭。你想，人家辛辛苦苦長出來，本是要開花結(jié)果的，你卻把人家提出來吃掉了，不是應(yīng)該抱歉嗎？所以需要歌唱，要有安慰和許諾：你明年還會(huì)長出來。

然而，在我的記憶中，與谷荻緊密相聯(lián)的卻不是那歌聲朗朗、其樂融融的場景。那美好的情景當(dāng)然經(jīng)歷過，但它被另一情景淹沒掉了——

1960年，我5歲。那是一個(gè)什么都被吃光了的春天。野菜夜里長出來，早晨就被拔光了；樹葉在陽光下萌發(fā)，一泛綠就被摘光了；路邊的草根被刨了；能吃的樹皮被剝了……茅草地成了救命之地，因?yàn)樗泄容叮忻└Ｕ枪容渡L的季節(jié)，我們一群孩子，整天趴在村頭的茅草地里。那是一個(gè)下午吧？肯定是下午，因?yàn)樵谖倚褋淼臅r(shí)候，西灣的樹梢上正有紅紅的落日。我是被幾個(gè)女人的哭聲驚醒的，而我兒時(shí)的親密伙伴，一個(gè)名叫同意兒的5歲女孩兒，永遠(yuǎn)不會(huì)醒來了。她本來與我并排趴在那里，我們一起提谷荻，吃谷荻，提著提著，我們就睡著了……我為什么要睡著呢？我應(yīng)該領(lǐng)著她走，領(lǐng)她回家，應(yīng)該跟她說話，可是我睡著了，從此永遠(yuǎn)失掉了一個(gè)兒時(shí)的好友。

時(shí)光流逝，我早已記不起她的模樣，記憶的屏幕上，常常出現(xiàn)的只有那片茅草地和模糊不清的兩個(gè)孩子，在提谷荻。

榆 皮

每一次填表，我都會(huì)面對“特長”或“專業(yè)特長”一欄有點(diǎn)猶豫。因?yàn)槲蚁氩怀鲎约河惺裁刺亻L。我不愿意承認(rèn)自己平庸，卻不知道有什么特長，所以不知道該填什么。后來是在好心人的指導(dǎo)之下，我才知道應(yīng)該寫“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”或者“中國現(xiàn)代思想文化史”之類。但是，每當(dāng)這樣填寫，我就忍不住對自己冷笑：那是我的特長嗎？一是研究那東西的人那么多，全國同行上萬人，教授上千，博士導(dǎo)師也上百，還有什么“特”和“長”？二是我喜歡做又能做好的事不少，從最擅長的數(shù)出三五件，肯定沒有“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”之類。既然如此，那怎能算是我的特長？

胡思亂想多了，也曾認(rèn)真尋找我的長項(xiàng)。由于從小就笨，文藝體育都不行，長項(xiàng)的確不多，但最終還是找到了一項(xiàng)：剝榆皮。

所謂特長，根據(jù)我的理解，至少應(yīng)該是別人沒干過、干不了、或干得沒你好。剝榆皮那活兒別人干過，但沒人干得比我好。我甚至敢斷言后人也難超過我。這并非自我膨脹，或胡亂吹牛，而是有個(gè)現(xiàn)實(shí)根據(jù)：那手藝已經(jīng)像鋦鍋、鋦碗、打草鞋、結(jié)蓑衣一樣，“死莊”了，沒了用場，所以后繼無人。事物的發(fā)展常常是“長江后浪推前浪”，而這一行卻是“前浪過去沒后浪”。因此，它成了地道的“絕活兒”。如果剝榆皮也可以算一門學(xué)問，我所掌握的就是“絕學(xué)”。

榆皮，多么好的東西呵！竟然沒用了，以致今人多不相識。我寫過《毛大嫂》之后，一位好友與我說起了榆錢，我說，那是高級的東西，我寫不了，我也許會(huì)寫榆皮。朋友馬上就不說話了，她顯然不熟悉榆皮，也許根本就沒吃過榆皮，甚至沒見過做好的榆皮。順便說一下，我在這里打字，打“榆錢”，只敲三鍵就出來了，因?yàn)槭且粋€(gè)現(xiàn)成的詞；打“榆葉”，下面出現(xiàn)一條紅線，點(diǎn)右鍵查看，說是“詞法錯(cuò)誤”；打“榆皮”，下面劃了一條綠線，點(diǎn)右鍵查看，說是“輸入錯(cuò)誤或特殊用法”。由此可見，五筆字型輸入法的設(shè)計(jì)者知道“榆錢”，所以把這個(gè)詞造進(jìn)去了，卻不知道“榆葉”與“榆皮”這些詞。“柳葉”倒是造進(jìn)去了。

然而，我喜歡榆皮不亞于榆錢。大伯父說過多次：“榆樹渾身都是寶。”他說的“寶”，不是金銀珠玉，而是能吃的東西。在他那里，金銀珠玉不算寶，理由是守著珠寶箱照樣餓死。所以，“糧食是寶中之寶”。而在樹木當(dāng)中，可稱為寶的首先是榆樹。

榆樹渾身是寶，也就是說它渾身都能吃，從花，到籽，到葉，到皮，直到里面白生生的木頭。當(dāng)然，吃木頭的必定是敗家子，因?yàn)橹灰杂薪甜B(yǎng)，就知道即使到了吃觀音土的時(shí)候，也不能把榆樹鋸倒吃掉，因?yàn)槟鞘且艚o子孫的。我的爺爺，在日子過得紅紅火火、銅錢滿地不屑撿的時(shí)候，卻給他的子孫種下了一片榆園，為的就是防歉年。所以在我們家里，榆樹是不伐不賣的，即使永遠(yuǎn)沒用，也要永遠(yuǎn)長在那里。在我小時(shí)候，有一大片參天的榆樹。古老的中國農(nóng)民，是能為子孫萬代打算的。因?yàn)樾睦锟偸茄b著子孫，甚至形成一種文化：他們不怕窮人，窮人只要有孩子，就總會(huì)有不窮的時(shí)候；他們不怕地痞流氓，地痞流氓只要有兒子，就說不定哪天會(huì)改邪歸正；但他們常常不信任無后者，理由是人一旦無后，與這個(gè)世界的關(guān)系就是“一錘子買賣”，只要自己不怕下油鍋，就無所畏懼了，所以做事是沒底線的。這種認(rèn)識當(dāng)然很片面，因?yàn)楸娝苤痖T無子，照樣向善。但一種觀念之所以形成，自有它的道理，至少是片面的經(jīng)驗(yàn)。所以我常想，一個(gè)時(shí)代讓許多人沒孩子，后果是難以估量的。我也常想，也許在那些餓死也不砍榆樹的先人身上，才能看到人類道德的真諦。

那么，渾身是寶的榆樹，能吃的事實(shí)上只有幾樣：榆錢、榆葉和榆皮。榆錢不必說，至今在大飯店里仍很珍貴。我就吃過120元一盤的榆錢，而且連鍋都不下，涼拌的。當(dāng)時(shí)吃著，我是渾身不舒坦。不是嫌它價(jià)格高，在那樣的飯店里，我從來不嫌飯菜貴。我有一個(gè)改不掉的毛病：在農(nóng)產(chǎn)品市場，立場永遠(yuǎn)站在賣方，越貴越高興。這證明我仍然是真正的農(nóng)民，階級立場改不了。現(xiàn)在的城市食客們腰包里有那么多錢，榆錢500元一盤也不貴！可是，這錢不該裝進(jìn)飯店老板的腰包，而應(yīng)該落到榆樹主人家。所以，一邊吃著120元一盤的榆錢，我真想把這群食客領(lǐng)到我的故鄉(xiāng)。我仿佛已經(jīng)看到，一個(gè)七八歲的孩子麻利地脫光了腳丫，刺溜一下就爬上了樹梢，眨眼工夫就弄下了一筐榆錢，而他收到的，應(yīng)該是幾年也用不了的學(xué)費(fèi)。

至于榆葉，我不喜歡它青春時(shí)代的嬌嫩。盡管有許多人喜歡，用它做粥，做菜豆腐，但我更喜歡的是它進(jìn)入壯年之后，有點(diǎn)老，有點(diǎn)硬，和上高粱面做窩窩頭，如果再加一點(diǎn)豆面就更好了。樹葉要多一點(diǎn)，面少一點(diǎn)，勉強(qiáng)攥成團(tuán)，放進(jìn)鍋里蒸。到吃的時(shí)候，可以一層層、一塊塊揭開來，放進(jìn)嘴里，能吃出老牛嚼草的聲音，那才有味道。

然后才是榆皮，它的吃法就不一樣了。首先是它很珍貴，試想，無論什么樹，剝皮后是會(huì)死的，榆樹為子孫而種，誰會(huì)好好的把樹皮剝掉呢？在我故鄉(xiāng)的歷史上，榆樹皮被剝掉只有兩次：一次是1942年，戰(zhàn)亂，又凍了高粱，一些樹皮就被剝掉了；另一次是1960年，全村的榆樹都露出了白白的木頭。但無論哪一次，你只要仔細(xì)看，就會(huì)看到每棵樹的皮都沒有剝光，仍有上下相連之處，那樣榆樹就不會(huì)死掉。這也是中國農(nóng)民的一種活法。無論什么時(shí)候，都要留后路。所以榆樹很少被剝皮，一般的榆皮都來自榆樹的枝杈。雖然“輕榆重柳”，榆樹枝不需要多留，但那產(chǎn)量也是有限的。

榆皮曬干碾成粉，我的故鄉(xiāng)叫“榆面”。榆面很珍貴，如果到鄰居家去要，常常是用手攥一小把，甚至用三個(gè)指頭捏一捏。它的可貴之處在于它的“粘”和“滑”。記得文革時(shí)期在《人民日報(bào)》看到一篇介紹“斗私批修”經(jīng)驗(yàn)的文章，是國棉幾廠的某位模范人物寫的，她說她也曾受資產(chǎn)階級思想影響，愛打扮，臭美，而具體表現(xiàn)就是在宿舍里偷偷用杯子泡了榆皮水，上班之前趁人不注意就往頭上抹一點(diǎn)，所以能把頭發(fā)梳得很光。后來學(xué)習(xí)了毛主席著作，終于認(rèn)識到那是資產(chǎn)階級思想，是被敵人腐蝕的結(jié)果，所以就改掉了，頭發(fā)整天亂亂的，一心干活兒，就成了毛主席的好工人。

榆皮食用，也是用它的粘與滑。一些食物粗糙得難以下咽，一些食物散得拿不成團(tuán)兒。這就需要榆皮。比如谷糠，比如地瓜蔓粉碎的那些面面，包括國家救濟(jì)的“糠麩粉”（由谷糠和麥麩合成）要想蒸成窩窩頭，真是難為巧媳婦，怎么攥也攥不成團(tuán)，即使勉強(qiáng)弄到鍋里，蒸熟后一拿又散了。吃的時(shí)候又難以下咽。可是，只要拌進(jìn)一些榆面，問題就解決了，想把它捏成啥樣就捏成啥樣，能蒸出漂亮的窩窩頭。再比如，一般的玉米面、高粱面、紅薯面能包餃子嗎？能做成細(xì)長的面條嗎？高粱面做面條，只能切得像指頭那么粗，而且一煮就全斷了，但只要拌進(jìn)一些榆面，卻不但能做出細(xì)而長的面條，而且可以搟出薄薄的皮，包成包子或水餃。總之，本來散的不散了，本來粗糙得難以下咽的也能滑溜溜地咽下肚，這就是榆皮的妙用。而且，它本身極富營養(yǎng)。

要做榆面，首先就要?jiǎng)冇芷ぁＮ绎@身手是在13歲那年。前面說過，按照祖上的規(guī)矩，榆樹不能砍伐。但那年我家要蓋房子，就是后來大哥住的那一座，缺少木頭，只能到自家園子里找，這才發(fā)現(xiàn)，楊樹、槐樹早都砍伐光了，可做木材的只有大大小小的榆樹。大榆樹是爺爺栽的，中等的是父親栽的，小的是哥哥們栽的。父親舍不得砍爺爺栽的大榆樹，而且經(jīng)過1958年之后，大榆樹已經(jīng)不多。他決定把他栽的榆樹砍掉。他在做出這個(gè)決定時(shí)說：“砍掉再栽，很快就又長大了。”但我們知道，促使父親做出這一決定的真正原因，是局勢已經(jīng)告訴父親：那園子即將保不住。說不定哪一天，爺爺和曾祖栽下的大榆樹也要通通被砍掉。這是幾年后就被事實(shí)證明了的。父親的后半生沒再栽樹。

三哥中午不睡覺，光著膀子在園子里刨樹，那是一些碗口粗的榆樹，做檁用的。忘了是什么原因，我承擔(dān)起了剝皮的任務(wù)。哥哥們把一棵又一棵的榆樹抬回家，我就把它們的皮通通剝掉。因?yàn)闀r(shí)間是夏天，榆皮“離骨兒”，剝起來容易。說到“離骨兒”，城市朋友也許有點(diǎn)陌生，我的家鄉(xiāng)有個(gè)說法：“一百五兒，樹離骨兒。”說的是清明時(shí)節(jié)，各種樹的皮都與它的骨干脫離了，一剝就下來。吹柳哨大多是那個(gè)季節(jié)，如果到了晚秋，樹皮與樹干長到了一起，脫不下皮，就制不成柳哨了。市場上那些漂亮的柳條籃子，潔白的，粉紅的，蠟黃的，也是趁“離骨兒”的季節(jié)把皮剝掉的。所以，編籃子的人也要在適當(dāng)?shù)募竟?jié)割條子。如果到了秋天或冬天，割來的條子就只能編糞筐或柴草筐用了。

我的成績讓人們大吃一驚，甚至讓一些人大呼小叫了。因?yàn)樗麄儚膩頉]見過剝得那么好的榆皮。人們剝榆皮都難免把它弄斷，弄碎。就是市場上賣的榆皮，也都是長長短短，七寬八窄，很不雅觀。而我剝得榆皮統(tǒng)一規(guī)格，就像機(jī)器制造，全都是3米長，0.1米寬，削去外表的粗皮，太陽里曬到柔軟的時(shí)候，將其折疊成半尺的方塊，用細(xì)榆皮絲捆綁好，整齊地碼在那里曬干。我很少能給母親臉上增光，那算是一次。每當(dāng)有人來向母親要榆皮時(shí)，她一邊給他們拿，一邊總要說：是那個(gè)傻孩子剝的，整整齊齊，干干凈凈。人家跟著夸幾句，她就再給人家拿一些。有人摸透了這個(gè)規(guī)律，進(jìn)門后不說要榆皮，只是夸那榆皮好：多么好的榆皮呵！天底下從來沒見過。于是，母親不等他開口，就拿榆皮送上去了。市場上榆皮很貴，一斤能換幾斤玉米，但母親不賣，全都那樣送了人。

如今母親早已去了，我的絕活兒失掉了真正的喝彩者，同時(shí)也沒了表演的場地。因?yàn)槲覜]有了榆樹，爺爺為我栽下的榆樹，父親為我栽下的榆樹，都被新農(nóng)村規(guī)劃席卷而去。而且，即使我有榆樹，也沒人為吃榆皮放棄米面而吃粗糧。看來，我只能“空懷絕技”了。

我不留戀我的“絕技”，卻懷念父親的榆樹。它還沒有長大，就那樣砍掉了，而且是我剝的皮。我和父親一起違背祖訓(xùn)，毀壞了代代相傳的榆園。如今我想效法先人，為后人栽下一片榆樹，卻只是想想而已，因?yàn)槲覜]有土地。作為失掉土地的農(nóng)民，我只能在城市流浪，盼望著什么時(shí)候能夠重新?lián)碛幸恍∑恋兀谏厦娣N下自己想種的樹。

馇豆腐

一

青州火車站不在原來地方了。

其實(shí)，新車站離我家更近，但從聽到這個(gè)消息開始，我就若有所失。失掉了什么？好久之后才想明白：除了留在那里的一些記憶，如候車室夜半等車、站臺上揮淚送別等，主要還是因?yàn)槟抢镉锈嵌垢９枢l(xiāng)的馇豆腐，最后一次是在那里吃的。

其實(shí)，在火車站吃馇豆腐，就那一次，唯一的一次。忘記是哪一年了，一個(gè)冬天的清晨，我走下火車，一出站就看到了賣馇豆腐的攤子。馇豆腐，那是我記憶中的美食，那時(shí)已經(jīng)多年沒吃過了，于是感覺如遇故人，趕緊走了過去。價(jià)錢很便宜：豆腐一元一碗，煎餅一元兩張。小板凳上坐下來，要一碗豆腐、兩張煎餅，很快飽餐一頓，身上暖暖的，心里也暖暖的。在記憶中，年輕的老板娘笑得美，說話好聽，做事也讓人舒心。因?yàn)槭谴蠖斓脑绯浚艺f應(yīng)該多放姜末，她沒準(zhǔn)備姜末，只準(zhǔn)備了蔥花和芫荽，卻馬上就拿出了姜，為我剁了姜末，放進(jìn)鍋里，重新為我盛了一碗。

我對那攤子唯一不滿的，是招牌上寫的是“小豆腐”（也許是“菜豆腐”，記不清了），而不是“馇豆腐”。這不奇怪，因?yàn)榧词乖谖覀兇澹贻p人也都跟著城里人那么叫。只是我固執(zhí)地認(rèn)為它應(yīng)該叫“馇豆腐”。

“馇豆腐”這三個(gè)字連在一起，其實(shí)有兩種意思：一種意思是由一個(gè)動(dòng)詞和一個(gè)名詞構(gòu)成，就像“煮面條”“炒白菜”，是由謂語和賓語構(gòu)成的短句；另一個(gè)意思卻是單純的名詞，前面的動(dòng)詞成了修飾，就像“蒸包”或“拉面”，這里的“蒸”和“拉”已經(jīng)不是謂語動(dòng)詞，而是名詞前面的修飾，意味著包子是蒸的而不是煎的，面是拉的而不是削的。“馇豆腐”也是這樣，有時(shí)是一個(gè)名詞，有時(shí)是一個(gè)句子。

無論是“馇豆腐”，還是“小豆腐”“菜豆腐”，我都不知道命名的根據(jù)何在。我不知道為什么把這種食品稱作豆腐。因?yàn)楸娝苤垢窃诙節(jié){中加入鹵水或石膏，通過凝結(jié)而成的，而馇豆腐卻不是。它不用鹵，也不用石膏，更不需要凝結(jié)，而只是要在鍋里馇。馇，動(dòng)詞，意思與熬相近。《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是“邊拌邊煮”，這個(gè)說法不錯(cuò)，但不知為什么加了個(gè)括號，寫成了這樣：“邊拌邊煮（豬、狗的飼料）。”這樣一來，似乎“馇”的就只能是豬狗食。這是不對的，因?yàn)閾?jù)我所知，山東、河北、河南不少地方，都把熬粥叫“馇粥”。晚飯之前女人們在街上相遇，常常要問“做的什么飯”，常聽到的回答則是“馇的粘粥”。“馇粘粥”，用城里人常見的說法就是燒稀飯。故鄉(xiāng)沒有“稀飯”之說，無論鍋里下的是米還是面，燒出來都是粥。饑荒年頭，富仁之家的善舉也是舍粥。做粥的過程就是“馇”。開鍋之后不停火，攪一攪?yán)^續(xù)熬，熬一陣再攪，攪了再熬，鍋里“咕嚓咕嚓”響，持續(xù)地響，那大概就是所謂“馇”。

二

馇豆腐的主要原料是大豆和干菜。大豆磨成豆?jié){，干菜則要榨、淘、攥、剁。

不過，我的妻子試過，用市場上買來的豆?jié){馇豆腐效果不佳。原因是成品的豆?jié){太細(xì)，沒有多少可“馇”之物。正宗的馇豆腐應(yīng)該是用石磨磨豆子，而且不過濾，帶渣一起馇。有時(shí)豆子磨得粗，其中還有一些豆瓣，馇出來的豆腐更有味道。

磨豆子需要石磨。磨有兩種：一種我們叫“旱磨”，是磨面粉用的。人們大概知道這樣一個(gè)謎語：

石頭重重不是山，千里迢迢在眼前。

雷聲隆隆不下雨，雪花飄飄不覺寒。

謎底就是旱磨。它比較大，也比較重，青壯年一個(gè)人也能推動(dòng)，但女人和孩子推，一般就需要兩人了。這種磨不是每家都有，而且需要磨房。在我記事的年代，鄉(xiāng)下的富人們早已變成了窮人。富人沒有了，所以磨房也大多倒塌，一條街也找不到一兩個(gè)磨房。好在那時(shí)候人們沒有多少麥子要吃，所以只有在臨過年之前磨房才會(huì)緊張起來，需要白天黑夜地排隊(duì)挨號。

另一種是水磨，就是磨漿、糊用的。家鄉(xiāng)的主食是煎餅，攤煎餅需要先把糧食磨成磨糊，所以家家戶戶都有這種磨。它直徑不過半米多，厚度不過三四寸，一人就能推得動(dòng)。我們把它叫“磨子”。名詞后面加“子”，馬上就會(huì)小許多、輕許多，效果僅次于加“兒”。比如，你到商店說“買個(gè)鍋”，賣鍋的一定給你拿大的，至少要五六印；如果說“買個(gè)鍋?zhàn)印保蜁?huì)拿小的。如果再小，比如“煙袋鍋兒”之類，就需要加“兒”了。磨也是這樣。家鄉(xiāng)人說磨，指的一定是磨面用的旱磨；說磨子，則一定是水磨；如果說“小磨兒”，就是只有盤子大小的那種玩藝了。磨子是家家都有的，支在院子里，只是支法略有不同。講究的磨子帶有磨盤，豆?jié){流入磨盤的凹槽。在我記事的時(shí)候，卻已經(jīng)沒人在過日子上講究，所以新置的磨子都不帶磨盤，而是采用過去窮人家才用的辦法：用兩根木頭架起來，底下放一口大鍋。

對莊稼人來說，干菜一般是不會(huì)缺的。蘿卜、蔓菁、辣疙瘩，割下來的纓子往墻頭上一扔，到即將下雪的時(shí)候收起來——的確需要即將下雪之際，因?yàn)槿绻锰鞖猓赡芨稍锏靡荒镁退椋诩磳⑾卵┑臅r(shí)候，或者大霧彌漫的早晨，它有點(diǎn)潮濕，就不會(huì)碎掉了，收起之后捆成不大不小的捆，整齊地碼放在棚子里，可以用到來年。

關(guān)于馇豆腐，除了用干菜之外，也可以用鮮菜。白菜，波菜，都可用。大蘿卜擦成絲，做出來味道也不錯(cuò)。

還有一種東西放進(jìn)去也極好，那就是晚秋或初冬的小地瓜。地瓜干已經(jīng)曬完，剩余的那些小地瓜堆在院子里，一天天過去，外皮不再鮮亮，甚至有點(diǎn)干癟。這種地瓜不好看，卻好吃，尤其是放進(jìn)豆腐鍋里，合著豆腐湯吃，有一種特別的香甜。

在我的記憶里，好吃的還是豆腐湯。做好之后，放一點(diǎn)鹽，放一點(diǎn)蔥花、芫荽和姜末，蓋上鍋蓋悶一悶，一掀鍋滿院飄香。盛進(jìn)碗里，把煎餅往里一泡，無論什么樣的煎餅，都會(huì)頓時(shí)成為美食。

三

可惜的是，這種美食不是經(jīng)常能吃上的，因?yàn)闆]有豆子。

那時(shí)候，豆子與花生一樣，油料作物，不允許隨便種，也不允許隨便買賣。生產(chǎn)隊(duì)每年都要種大片豆子，但不等收割，工作隊(duì)就來了。他們代表著國家對農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的關(guān)心，而重要任務(wù)之一是監(jiān)督秋收分配，保證國家需要的農(nóng)作物順利運(yùn)進(jìn)國家糧庫，而不要被農(nóng)民吃掉。社員最后當(dāng)然也能分到一些，但很少。在我的記憶里，常常是只準(zhǔn)分5斤，大概從來沒超過10斤。

不過，社員們?nèi)阅艹陨镶嵌垢Ｏ﹃栁飨拢诸^常常飄起馇豆腐的香味。這要感謝老鼠。

我說的是田鼠，它們是偷豆子的能手，嘴里一邊一個(gè)袋子，專為偷運(yùn)糧食之用。在大豆成熟的季節(jié)，它們?nèi)找乖诙沟乩锩β担瑑扇粨蔚霉墓牡模惶擞忠惶嗽诖蠖箙仓斜寂埽讯棺舆\(yùn)進(jìn)洞中貯藏起來，以備冬天和春天食用。老鼠也有勤勞與懶惰之分，勤勞者忙碌一個(gè)秋季，能貯備下幾十斤大豆。于是，刨老鼠窩，就成了公社社員的一件大事。

我是刨老鼠窩的能手，能根據(jù)洞口的光滑程度估量出洞中大豆的貯量。但我的估計(jì)不如二哥準(zhǔn)確，因?yàn)槲业娜考寄芏际歉麑W(xué)的。記得一年割豆子時(shí)節(jié)，人們還在歇晌，二哥就下地了。那時(shí)我還小，跟著二哥到了地里。那是第一次跟他去刨老鼠窩。老鼠窩一般有兩個(gè)出口，一個(gè)是經(jīng)常出入的，另一個(gè)是“氣眼”，進(jìn)入運(yùn)糧階段的老鼠，會(huì)把洞口跑得溜光。那一次，二哥一連刨了兩個(gè)窩，其中之一是個(gè)大倉，刨到齊腰那么深，捧出了成堆的豆子，準(zhǔn)備的工具盛不下，二哥讓我脫掉褲子。我不愿脫，他說：你還是個(gè)小屁孩兒，害什么羞？于是我的褲子被扎起褲腳，變成了一個(gè)人字形口袋，扛回了兩褲筒豆子。

在收割豆子的季節(jié)，常常看到刨老鼠窩的人。

那些豆子是老鼠用嘴含過的，是在老鼠洞里存過的，有點(diǎn)不衛(wèi)生，而且常常已經(jīng)發(fā)霉，所以國家不要。但對鄉(xiāng)親們來說，這不要緊，用水淘一淘，照樣可以馇出很香的豆腐。

上面的干部管得了村干部，使他們不敢把場上堆積的豆子分給社員；但他們管不了老鼠，通過老鼠，社員們吃到了更多的豆子。那些味美的馇豆腐，大多是老鼠的恩賜。

寫到這里，我想對老鼠說聲“謝謝”，同時(shí)說聲“對不起”。

討 火

夕陽西下，做晚飯的時(shí)間到了。

“該回家做飯了！”聚在街上的女人們不約而同地說。然而，互相望著，卻誰也沒有動(dòng)。

每一次的情景都是這樣，最后必有其中一個(gè)靠不過別人，于是站起來，丟下一臉鄙夷，率先回家去了。

等到她家的墻頭上漫出濃濃的煙，別的女人才一轟而散，各自回家拿了柴草把子，相繼走進(jìn)這家，片刻之后舉著火把出來，匆匆跑回家。于是，整條街上頓時(shí)處處都是炊煙。

這是我記憶中的情景。時(shí)間是文革前或文革中，有“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”的歌聲作為背景，應(yīng)該是20世紀(jì)60年代。

拿了柴草到別人家引火，在我的家鄉(xiāng)叫“討火”。這個(gè)“討”字，就是“討飯”的“討”。討飯，是因?yàn)闆]有吃的；討火，是因?yàn)闆]有火種。或許有人會(huì)問：不用火柴嗎？告訴他沒有火柴，也許會(huì)接著問：不用打火機(jī)嗎？如果說沒有打火機(jī)，也許還會(huì)繼續(xù)問：沒有電子打火槍嗎？是的，故事發(fā)生的年代，世界上這一切都有了，但我的鄉(xiāng)親們沒有。想象和思考都往往需要經(jīng)驗(yàn)做基礎(chǔ)，沒有這種經(jīng)驗(yàn)的朋友，也許讀到這里，仍然不清楚女人們?yōu)槭裁茨菢印Ｆ鋵?shí)很簡單，等著別人先回家生火，然后去討火，全部的小算計(jì)，不過是為了節(jié)省一根火柴。

不是我的鄉(xiāng)親們特別小氣，而是火柴金貴，有錢也買不到。

那個(gè)火紅的年代一切都由國家供應(yīng)。政府的算術(shù)挺好，一般不會(huì)出錯(cuò)。按它的計(jì)算，火柴該是夠用的：每人每月半盒，單身戶賣給一盒，三口之家賣給兩盒，五口之家賣給三盒，軍屬和烈屬多給一盒……一盒就是100根，即使每戶一盒，一天也有3.33根，三頓飯足夠了。可惜火柴的質(zhì)量較差，名義上是每盒100，實(shí)際上不足數(shù)，有95根就算幸運(yùn)，而且有的既細(xì)又扁，一不小心就斷了。斷了問題不大，人們會(huì)把半截火柴用紙片或草梗夾住，小心擦著，仍當(dāng)一根用。支書在大會(huì)上說：“火柴不夠用，不能怪黨和政府，要怪就怪火柴廠，還有這天氣！”他說得不錯(cuò)，討火的情景大多出現(xiàn)在夏天，空氣潮濕，一般人家又沒有保護(hù)措施，所以火柴頭一擦就掉，可能連續(xù)幾支都點(diǎn)不著。所以，按照國家計(jì)劃本該夠用的火柴就不夠了。許保安老人傳授給大家一個(gè)辦法：不要把火柴放在灶臺，更不要放在窗臺，而是包起來揣在懷里。這辦法果然有效。

可是，如果家里有人吸煙，仍然是個(gè)麻煩。試想，如果每支煙卷用一根火柴，有人每天一包煙，一月要用多少火柴？那時(shí)候抽紙煙的少，大多是抽煙袋，但一袋煙并不比一支煙量大，所以點(diǎn)燃的次數(shù)可能更多。好在抽煙的人都自覺，不等老婆罵，就會(huì)蹲在灶間抽，晚上則對著油燈抽。

誰也沒有想到，后來恰恰是幾個(gè)老“煙鬼”解決了問題。

在此之前幾十年，家鄉(xiāng)已用“洋火”，現(xiàn)代化了。因?yàn)槭褂谩把蠡稹保瑤浊甑娜』饌鹘y(tǒng)就丟掉了，所以到了60年代才讓女人們那樣尷尬，常為一根火柴丟面子。年輕人束手無策之際，幾個(gè)有年紀(jì)的人卻悄然恢復(fù)了“打火”的傳統(tǒng)。眾所周知，人類的祖先發(fā)明過種種取火的辦法，鉆木是其一，擊石也是其一。“打火”的方法其實(shí)很簡單，首先要準(zhǔn)備“火鐮”，也就是一塊鋼片，用壞的鐮刀或者菜刀，截下四指長的一塊即可。然后是準(zhǔn)備“火石”，沙堆中就能找到，小棗那么大，用火鐮試一試，火星越多越好。此外還要準(zhǔn)備火紙和火筒。火紙是用草紙卷成指頭那么粗的拈子，在火上點(diǎn)燃一頭，然后趕緊捂滅，吹掉白灰留下黑灰，就可以用了。為保護(hù)這黑灰，要準(zhǔn)備火筒，一般是用小竹筒，能把草紙卷成的拈子裝進(jìn)去就行。

打火的技術(shù)也很簡單，左手捏了火石和紙拈，右手捏住火鐮，角度對準(zhǔn)，小心用力擊打，火星落在紙拈的黑灰上，如果運(yùn)氣好，一兩下就冒煙了。如果是抽煙，這就夠了。如果是要點(diǎn)燈或做飯，就要“吹火”。在我的記憶中，“吹火”比“打火”難，因?yàn)榛鸱N就在小小的紙拈上，要找到易燃的東西，才容易吹出火苗。

想起那幾個(gè)老煙鬼，我很感謝他們。只是為了能隨時(shí)抽煙，他們復(fù)活了一種文明，讓出生于高科技時(shí)代的我，也有了這樣的求生本領(lǐng)。有了這樣的本領(lǐng)，無論社會(huì)往哪發(fā)展，發(fā)展成什么樣子，都沒什么可怕的。

偷 吃

社員與隊(duì)長

曾有一段時(shí)間，故鄉(xiāng)民風(fēng)大變，幾乎人人都在偷東西，家家戶戶成了賊窩。

我說“幾乎”，沒有用完全確定的語氣，是因?yàn)榭紤]或許還有不偷的人，怕冤枉了他們。但在一般情況下，大概冤枉不了誰，因?yàn)椴煌档娜撕茈y找。如果一定要找，大概只有“地主分子”之類。不過，他們只是不敢明目張膽罷了，并非絕對不偷。有一種說法似乎荒誕卻頗有道理：他活下來了，這本身就是偷吃的證據(jù)。

在人人皆偷的日子里，人民公社的生活別有一番景致，那是人類歷史上不多見的。收工之后，這個(gè)到地瓜地里拔草，那個(gè)到玉米地里撿柴，回家的路上，社員沒有空手的。大家心里都清楚，你抱著的草里肯定包著幾塊地瓜，他夾著的柴草中肯定有幾個(gè)玉米棒子。而且拾柴也有一些技巧。比如在干活的時(shí)候，到玉米地里折甜棒是正常的。我說的“甜棒”是一種含糖量頗高的玉米秸或高粱秸。如果一株玉米沒長棒子，或者一株高粱長的是“烏米”，那秸稈就會(huì)不枯，特別綠，而且甜，我們叫它“甜棒”。休息的時(shí)候，或者收工的路上，人們常常會(huì)到地里折甜棒，人手一根，啃著，嚼著，就像吃甘蔗。這甜棒可以自然長成，卻也可以人工制造。比如，鉆進(jìn)玉米地，把一個(gè)即將成熟的玉米從半截里折下來，留下那沒有棒子的下半截，幾天后就會(huì)成為甜棒。制造這樣的甜棒似乎是敗家子的惡作劇，但真正的意義卻不在制造甜棒，而在于上半截：那即將成熟的玉米被折下來扔在地里，就成了待撿的“柴草”。收工的路上，任何人都不敢鉆進(jìn)玉米地掰一個(gè)鮮玉米拿著出來，但你撿了幾根已經(jīng)枯萎的玉米桔，盡管每一根都帶著一個(gè)大棒子，卻沒人能說什么。一些秘密似乎從來沒人揭穿，隊(duì)長們也從未對此有過議論，但據(jù)我所知，這撿它的人，常常就是制作它的人。

大家都在偷，互相并不回避，只是回避隊(duì)長。不在隊(duì)長眼皮底下偷，那是給隊(duì)長留面子。隊(duì)長領(lǐng)情，識趣，知道不能干擾社員們小偷小摸的事業(yè)，所以收工時(shí)一般不與社員一道走，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，給社員留足機(jī)會(huì)。當(dāng)然，隊(duì)長并非大公無私只為社員打算，而是也有自己的任務(wù)需要完成。遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，等社員們走遠(yuǎn)，他會(huì)迅速鉆進(jìn)玉米地，往褲腰里掖幾個(gè)玉米棒子，或者是扒幾塊地瓜，裹進(jìn)草里抱著。這一切，社員們都明白，因?yàn)殛?duì)長與駐隊(duì)干部不一樣，駐隊(duì)干部是從上面派來的，有工資，有糧票，所以不用偷。隊(duì)長沒有工資，沒有糧票，像社員一樣，老婆孩子在家里等著他草里包著的那幾塊地瓜下鍋呢！

多年之后，我曾想過其中原因，并且斗膽想過制度問題。人民公社的關(guān)鍵是集體化，也就是把個(gè)體農(nóng)民組織起來，成為步調(diào)一致的集體。那種集體有一個(gè)問題：勞動(dòng)者都覺得自己是在給別人干活，卻不清楚主人是誰。過去農(nóng)民給自己干活，一切都清楚，所以很負(fù)責(zé)。自己的莊稼成熟了，一定會(huì)好好看著，更不會(huì)自己去糟蹋。即使是當(dāng)長工、打短工給別人干活，一般也不會(huì)偷。因?yàn)槿藗冎溃鳛楣蛦T，必須對雇主負(fù)責(zé)，要對得起東家的工錢和飯食，所以，只要不是東家特別吝嗇或者有失公正，就不會(huì)偷他的東西。人民公社的東西卻是主權(quán)虛置，不需要人們?yōu)樗?fù)責(zé)，同時(shí)它又很蠻橫，不跟你講理，甚至干活也不跟你談價(jià)錢。用我們村一個(gè)貧協(xié)組長的話說：與過去的地主不一樣。當(dāng)然，公社名義上是人民的，但“人民”在哪里？并不容易找到。用新派學(xué)人的時(shí)髦話說，就是一個(gè)“空洞的能指”，它似乎無處不在，但張三李四都不是，誰也無權(quán)代表它。當(dāng)然有人能代表它，但離一般社員太遠(yuǎn)，不需要社員為他負(fù)責(zé)。在這種情況下，公社事實(shí)上主權(quán)不明，它不是社員的，也不是干部的。社員被要求愛社，而且要“以社為家”，當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品寫過許多“大公無私”的先進(jìn)人物，比如把撿來的糞倒進(jìn)公社的地里，而不倒進(jìn)自留地。可是，那樣的“活雷鋒”或許有，但一般人并不信以為真，所以誰也不會(huì)真的“愛社如家”或“以社為家”。而且人們都知道，如果你真的愛社如家或以社為家，就會(huì)犯上作亂，惹出許多麻煩。社員是知道自己身份的，口號雖然照樣喊，卻不會(huì)真的以社為家。所以到了最后，公社的地里不但不長莊稼，而且連草也不長，偷無可偷，只等著小崗村革命的發(fā)生。小崗村那份合同現(xiàn)在擺在中國革命歷史博物館，它是那段歷史的一個(gè)見證，也是一個(gè)奇跡。

說起駐隊(duì)干部，其實(shí)也不一樣，用鄉(xiāng)親們的話說：有的“通情達(dá)理”，有的“不通人氣兒”。我們村的一個(gè)駐隊(duì)干部就曾在村頭攔住一個(gè)隊(duì)長，逼他解開褲腰帶，讓幾塊地瓜從褲筒滾了出來，使隊(duì)長狼狽至極。在平時(shí)，社員恨這個(gè)隊(duì)長，但面對這件事，他們卻沒有歡呼，也沒有推倒三座大山的感覺。相反，駐隊(duì)干部成了敵人，最后終于在村里呆不下去，換地方蹲點(diǎn)去了。那個(gè)干部其實(shí)很冤枉，他大概想不明白，這個(gè)村的人怎么這樣是非不明，他是清官，是在幫群眾除霸，為什么不得好報(bào)？在當(dāng)時(shí)，我也曾想：這樣沒是非的地方，還有希望嗎？可是后來，我知道是我錯(cuò)了。在復(fù)雜的階級和階層結(jié)構(gòu)中，利益關(guān)系也是復(fù)雜的。

寫到這里，我想起了當(dāng)下的腐敗。其實(shí)，今日官場腐敗風(fēng)，與當(dāng)年公社偷盜風(fēng)很有相似之處，二者的本質(zhì)都是偷盜。之所以成風(fēng)，是因?yàn)闆]人看管；之所以沒人看管，是因?yàn)橹鳈?quán)不明。既然是沒主兒的東西，不偷白不偷，自然大家都要偷一把。解決的辦法其實(shí)并不復(fù)雜，關(guān)鍵是讓一切都有明確的主人。大到國家，小到地里的一棵草，是皇帝的就歸皇帝，是太監(jiān)的就歸太監(jiān)，是張三的就歸張三，是李四的就歸李四，誰的就是誰的。分配和占有是否合理，是否合乎現(xiàn)代規(guī)范，是另一層面上的事，只要?dú)w屬明晰，誰的東西都不會(huì)任人拿走。眼下的農(nóng)村就是例子，改革雖然尚待繼續(xù)，但只是承包這樣簡單的一手，就改變了集體偷盜的時(shí)代風(fēng)尚。不信到農(nóng)村看看，農(nóng)民還是那些農(nóng)民，現(xiàn)在誰不好好看管地里的莊稼？誰還熱衷于小偷小摸？

誰的東西誰愛，這是千古不變的法則。只要是自己的東西，就沒有不愛或不管的道理。

掛在樹上的老太太

搜尋最初的記憶，我的眼前出現(xiàn)了一雙老太太的腳，小腳。

老太太被吊在我家門前的棗樹上，不是太高，小腳正懸在與我頭頂差不多高的空中。一只腳穿著鞋，另一只腳沒穿鞋，裹腳布散開了，在風(fēng)中慢慢地飄著。

在她的上方，是一只廣播喇叭，正在歌唱。后來我才知道，那是我們村第一次出現(xiàn)廣播喇叭，而且是唯一的一只。它是與人民公社一起出現(xiàn)的，就裝在我家的樹上。我家之所以沾這個(gè)光，是因?yàn)槲覀兊奈鲙颗R時(shí)充當(dāng)了大食堂的第一餐廳。那年我4歲，當(dāng)然不知道它的意義，只知道喇叭里有人說，有人唱，而且不用像戲匣子那樣搖著上弦，感覺很奇怪。剛剛掛上的時(shí)候，樹下是黑鴉鴉人群，大家一齊仰頭望著樹上的喇叭，發(fā)出聲聲贊嘆。有人似乎很羨慕，對母親說：“讓您家先走上共產(chǎn)主義了！”我也很興奮，不斷地跑出跑進(jìn)，與幾個(gè)孩子一起，跟著喇叭一遍遍高唱：“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國家人民地位高……”

大概是在第二天或第三天的上午，當(dāng)我跑出院門的時(shí)候，感覺頭頂上被什么東西碰了一下，接著是上面有人“哎喲”一聲。我仰起頭，就看見了那只在空中蕩來蕩去而且有旗幟在飄揚(yáng)的腳。于是我扭頭就跑，回家后半天沒敢再出來。我沒有看清老太太的臉，也不記得她是被怎么綁著，怎么吊著，只是記得她的腳在空中悠蕩。后來我才明白，它之所以悠蕩，是因?yàn)槲遗隽怂?/p>

那是一個(gè)姓黃的老太太，按鄉(xiāng)里輩份，我叫她大娘。她家門口有一個(gè)碾，在我長大之后，曾經(jīng)多次去推碾。黃大娘個(gè)子不算高，腰有點(diǎn)彎，說話溫和，似乎與我家關(guān)系不錯(cuò)，所以對我也很親。回憶當(dāng)年那尷尬的往事，她仍然覺得不好意思，一邊問我：“還記得嗎？”一邊對我母親說：“幸虧沒嚇壞孩子……”

她之所以被吊到樹上，罪名是“偷了一罐豆子”。說起那種罐子，現(xiàn)在已經(jīng)不易見到，而在我的故鄉(xiāng)，當(dāng)年曾經(jīng)很流行。它是博山產(chǎn)的，有四個(gè)鼻兒，全稱應(yīng)該是“禿子頭四鼻子罐”，用的是缸料子，所以不象瓦罐那么容易壞，非常耐用，深受鄉(xiāng)親們喜愛。直到我長大之后，我們家還有幾個(gè)那樣的罐子，它常常用來盛蝦醬、臭豆腐等。它的規(guī)格大小不一，常見的有兩種，一種大的，大約盛一公斤豆子；一種小的，大約盛一市斤。我不知道黃大娘用的是哪一種，即使是大的吧，也不過“偷”了二斤豆子。我之所以在這個(gè)“偷”字上加了引號，是因?yàn)槟嵌棺颖緛砭褪撬业模旁谒差^的一只缸里。到了辦大食堂的時(shí)候，她很后悔自己總是舍不得吃，很不甘心交出來，就把它裝進(jìn)一只小罐兒，埋到了墻根下。結(jié)果，民兵搜查，很容易就“人贓俱獲”了。

后來我在農(nóng)業(yè)技術(shù)隊(duì)與當(dāng)年的民兵連長共事，才知道她之所以被吊在樹上，罪行不只是偷了豆子，而且還因?yàn)橥盗髓F鍋。鐵鍋也是她自家的，就是平時(shí)用它炒菜的那一只。在應(yīng)該交出來砸爛歸公的時(shí)候，她把大鍋、小鍋都交了出來，卻偷偷藏下了那只兩個(gè)耳朵的小鐵鍋。這樣一來，她的罪行不僅是破壞人民公社大食堂，而且是破壞“大煉鋼鐵”。據(jù)民兵連長的說法，當(dāng)時(shí)沒把她送到縣里去法辦，就算便宜她了。我當(dāng)時(shí)也想，民兵連長的話是對的，因?yàn)樗巴怠钡碾m然只是自己家的二斤豆子和一只小鐵鍋，但它涉及兩個(gè)大事件，性質(zhì)的確很嚴(yán)重。關(guān)于1958年辦公共食堂之際全國各地的砸鐵鍋和沒收鋼鐵器物，至今人們的說法不一：有人說是為了“鋼鐵元帥升帳”，也就是為了中國鋼鐵產(chǎn)量的大躍進(jìn)；有人說是為了鞏固國防，不能讓民間保留鋼鐵；有人說是消滅私有制的陰暗角落，只有砸掉各家各戶的鍋，沒收各家各戶的菜刀和鏟子，才能保證辦好共產(chǎn)主義的大食堂。所以，在我們那一帶，鐵器的沒收很徹底，連門窗上的掛鉤和箱子、柜子上的活頁也都砸掉了。記得1964年，我上三年級的時(shí)候，母親才為奶奶的柜子重新裝了活頁，而她自己的箱子則一直沒有裝，每次打開的時(shí)候，就把箱蓋搬來搬去。面對當(dāng)年轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，沒有人敢說不，而這位黃大娘，就在民兵挨家挨戶清查糧食的時(shí)候，就在各家各戶的鐵鍋都被搬到街上砸爛的時(shí)候，卻不僅藏起了豆子，而且藏起了鐵鍋，她自然是“夢想復(fù)辟”，也自然是“留戀私有制”，罪惡滔天，僅僅是吊在樹上，真是便宜她了！

半個(gè)世紀(jì)過去了，黃大娘也已去世20年。我因?yàn)橄肫鹆恕巴怠保瑓s又想起了這幅情景：一個(gè)農(nóng)民老太太被吊在樹上，在她的頭頂上方，是高唱著“人民地位高”的廣播喇叭。她的一只鞋子不知道哪里去了，裹腳布在風(fēng)中飄揚(yáng)……

倒在路邊的小女孩

我有一個(gè)壞習(xí)慣：與朋友們一起到郊外閑逛，看到未見過的植物，總是不自覺地摘下它的葉子，放進(jìn)嘴里嚼一嚼。當(dāng)然，即使不苦不辣，我也并不吞下去，而是隨即吐掉。關(guān)心我的人們不止一次提醒我：什么都往嘴里填，萬一有毒呢？道理我知道，但我還是改不了，面對一種植物，首先關(guān)心的，并不是它是否值錢，是否很美，而是它是否能吃。

我知道，這是地道的鄉(xiāng)下人的習(xí)慣，也是地道的大饑荒幸存者的習(xí)慣。莫言在一次接受采訪時(shí)說，他之所以在小說中總要寫到吃，是因?yàn)樾r(shí)候“餓怕了”。我與莫言是同代人，雖然沒有莫言的感受力，但這習(xí)慣卻也是那個(gè)年代養(yǎng)成的。

春天很美，美就美在萬物生長，地里和樹上都會(huì)長出許多可吃的東西。秋天更美，那是因?yàn)榈教幎加锌沙缘臇|西，而且大多有營養(yǎng)，很填饑。冬天很可怕，并不只是因?yàn)楹洌且驗(yàn)榈乩锕舛d禿，到處找不到吃的。那時(shí)的人們有一個(gè)共同的特點(diǎn)：嘴不愿閑著，也不愿放過任何可吃的東西。

我的故鄉(xiāng)是黃煙產(chǎn)區(qū)，種黃煙要用一種特別的好肥料——豆餅。豆餅買回，要經(jīng)過許多工序才能施到地里。每一道工序都是偷吃的機(jī)會(huì)：第一步要先把豆餅用鍘刀切成小塊，在切的時(shí)候，肯定要被吃掉一些；切過的豆餅要上碾壓碎，壓碎的過程又要被吃掉一些；壓碎的豆餅要運(yùn)到地里，運(yùn)送者又要吃掉一些；運(yùn)到地里之后，又需要有人把它埋到植株的根部，這負(fù)責(zé)埋的人又要吃掉一些……這樣一來，最后施到地里的肥料就很少了。為了制止這個(gè)過程中的吃與偷，干部們費(fèi)盡心機(jī)，最后想出的辦法是：豆餅運(yùn)回來就噴上敵敵畏；粉碎時(shí)再拌進(jìn)六六六；往地里運(yùn)送之前再與大糞拌在一起；有時(shí)還聲稱拌入了巨毒農(nóng)藥。即使這樣，負(fù)責(zé)最后一道工序的人，仍然會(huì)把那些大一點(diǎn)的顆粒挑出來，裝進(jìn)衣袋帶回家。

這當(dāng)然很危險(xiǎn)，有人為此付出了代價(jià)。那是一個(gè)罪不當(dāng)誅的小女孩，只有4歲。

那幾年上級號召種“窩地瓜”。所謂窩地瓜，特點(diǎn)是不用育秧，直接把小塊的地瓜埋進(jìn)土里。種地瓜的方法有三種：一是栽秧法。要在春節(jié)后即把地瓜埋進(jìn)專門建造的地瓜炕，底下燒火，加溫催芽育秧。進(jìn)入無霜期之后，即把那些秧苗采了栽到地里去。春地瓜一般是這樣種的。二是插蔓法。是從已經(jīng)長蔓的春地瓜地里剪取地瓜蔓，然后截成段，每段留兩片葉子，直接埋到地里即可。麥地瓜一般都用這種方法。第三種是莖塊種殖法，即窩地瓜的種法。在秋天收地瓜的時(shí)候，就把那些像雞蛋大小、手指頭大小的小地瓜收集起來，放進(jìn)地窖留做種子。到了春天，把它直接埋到地里。生根發(fā)芽之后，地瓜上再長地瓜，一母多子，母子一窩同時(shí)生長，所以叫做“窩地瓜”。1972年，山東省革命委員會(huì)農(nóng)業(yè)局曾經(jīng)編輯出版過一本小冊子，開本很小，只有二三十頁，但圖文并茂，介紹了窩地瓜的栽培技術(shù)。我那時(shí)在大隊(duì)實(shí)驗(yàn)隊(duì)，認(rèn)真讀過那本書。可是，我們村栽種窩地瓜卻是幾年之后的事。

窩地瓜產(chǎn)量高，但一開始就遇到了問題。清明前后，正是地里無物可吃的季節(jié)。把那些小地瓜埋在地里，而且埋得不深，伸手可及，甚至不伸手也可以用腳踢出來。到了地瓜發(fā)芽的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)地里稀稀拉拉，出苗率不過一半，仔細(xì)檢查，原來那些小地瓜早已不翼而飛。顯然，它是被人吃掉了。

于是，大隊(duì)匯報(bào)公社，全公社情況都一樣，公社開始想辦法。辦法首先是狠抓階級斗爭，因?yàn)楦鶕?jù)偉大領(lǐng)袖的教導(dǎo)，無論發(fā)生什么事，都要以階級斗爭為綱，一抓階級斗爭，問題就迎刃而解了。綁幾個(gè)“黑五類”，開幾次批判會(huì)，敲山震虎，殺雞給猴看，常常都是有效的。可是，階級斗爭雖然一抓就靈，只能使熄滅的斗爭火焰重新燃燒起來，卻不一定能解決實(shí)際問題。比如窩地瓜的問題，批斗地、富、反、壞、右顯然是無用的，因?yàn)榧词共慌校刂鞣肿右膊桓彝党缘毓戏N。那些偷吃地瓜種的人，差不多都是貧下中農(nóng)。當(dāng)階級斗爭和思想教育無效之后，有效措施就出臺了：用巨毒農(nóng)藥1605浸地瓜種。大隊(duì)開會(huì)宣布：1605浸過的地瓜，吃上一口就會(huì)被藥死，若有人被藥死，破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的階級敵人就揪出來了。那時(shí)候，偷地瓜種的罪名是“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，就像強(qiáng)奸女知青的罪名是“破壞上山下鄉(xiāng)”一樣，都是政治問題。強(qiáng)奸幾個(gè)女知青，似乎不算什么罪惡，但“破壞知青上山下鄉(xiāng)”，罪行就大了。同樣，偷地瓜似乎擺不上臺面，只有上升到“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，才算罪惡滔天。

兩天之后，結(jié)果出來了，被藥死的是一個(gè)4歲的小女孩。她是貧農(nóng)的女兒，而且是解放軍某部前排長的女兒。在那個(gè)早春的季節(jié)，她跟隨母親到地里挖野菜。母親在挖野菜，她在一邊玩，不幸的是，她驚喜地發(fā)現(xiàn)了那些小地瓜。4歲的孩子，已經(jīng)知道那是可以吃的東西，所以就吃了。藥性發(fā)作很快，她的母親沒能把她抱回家，就在那塊地的地頭上，在路邊，她就口吐白沫，停止了最后的掙扎。

這位解放軍某部前排長，身材魁梧，脾氣暴躁，平日很有些天不怕、地不怕的氣概。面對獨(dú)生女兒的慘死，他捶胸頓足，呼天搶地，聲稱“血債要用血來還”，“以命抵命”。那個(gè)傍晚，全村人都曾聽見他的哭聲，像狼嗥。有人甚至說：要出事了，別殺人吧？但在支書找過他之后，排長只能自認(rèn)倒霉，把全部的罪責(zé)歸于自己的老婆，把她痛打了一頓。

想起那個(gè)小女孩兒，我覺得很幸運(yùn)。因?yàn)槲乙不钤谕瑯拥沫h(huán)境中，能夠活下來，完全是因?yàn)檫\(yùn)氣好。

倒地瓜

晚秋或者是初冬的早晨，地里的莊稼已經(jīng)收完，地頭的枯草結(jié)滿了霜。

天蒙蒙亮，就有人走出村子，在薄霧中匆匆奔向田野。他們肩上扛了镢頭，手里提了筐，或者那筐就在镢頭上，挑在身后。于是，天亮之后的田野上，三三兩兩，到處都是刨地的人。

人們知道，他們不是刨地，而是在“倒地瓜”。

“倒”，在這里讀dào，四聲，但不是“倒茶”“倒水”“倒垃圾”的“倒”。那個(gè)“倒”是更常用的詞，無論把垃圾倒掉，還是把剩飯倒掉，其動(dòng)作都是把容器翻轉(zhuǎn)或者傾斜，使里面的東西出來。“有人要來住幾天，把那個(gè)房間倒出來。”“倒房間”“倒個(gè)地兒”，其實(shí)也是從這個(gè)意思引申而來，只是不能翻轉(zhuǎn)容器，改為把其中的東西弄走。“倒”作為動(dòng)詞使用，常用的還有“倒車”，那是意味著向相反的方向運(yùn)動(dòng)，是倒退的意思。而“倒地瓜”的“倒”雖然也是動(dòng)詞，意思卻與前面這些用法完全不同，而且現(xiàn)代漢語辭典里沒有收。這里的“倒”要使用一個(gè)工具，要反復(fù)動(dòng)作，那動(dòng)作又需要使對象反復(fù)顛倒。相近的常用詞并不太多，我能想起的只有“倒糞”，也就是用镢頭在糞堆上反復(fù)刨，把糞弄碎。但“倒”不是“砸”，因?yàn)椤霸摇笔遣荒馨涯喟鸵粯拥募S肥弄碎的，只有“倒”。由此可見，“倒”的主要形式就是用镢頭反復(fù)刨。隊(duì)長說：“王二和張三下午把路邊那幾堆糞倒一下。”王二和張三下午上工時(shí)肯定是帶镢頭，而不是別的工具。“倒糞”一詞也常被引申使用。比如有人告訴你：“今晚上王書記又要倒糞了。”并不是說王書記要親自去把某堆糞肥弄碎，而是他要發(fā)表講話。把人們不愿聽的話翻來覆去地說，我的鄉(xiāng)親們稱作“倒糞”。“昨天干什么去了？”“參加三干會(huì)，聽倒糞去了。”就是村里的干部，也常把聽上級報(bào)告稱作“聽倒糞”……

真不該說這些閑話，地瓜那么香甜，說這些有點(diǎn)倒胃口。我在這里只是想說明一個(gè)動(dòng)作：倒，就是用镢頭反復(fù)刨。明白了這個(gè)動(dòng)作，“倒地瓜”就無須多作交待了。

在我的記憶里，倒地瓜似乎總是在薄霧之中，咳嗽聲也能傳得很遠(yuǎn)，而且東方總是有又紅又大卻沒有光芒的半個(gè)太陽。仔細(xì)想來，那應(yīng)該是即將收工回家的時(shí)候。剛到地里，一般是先看好一片地，也就是選那些沒被倒過、或被倒次數(shù)較少的地方，把筐放下，把棉衣脫下來往筐上一扔，在手心里吐口唾沫，就開始刨起來。一個(gè)小時(shí)或兩個(gè)小時(shí)之后，筐的四周就會(huì)有一些地瓜堆在那里。而這時(shí)候，人的頭上差不多都像蒸籠，有騰騰的熱氣往上冒。這些熱氣騰騰的頭常常會(huì)同時(shí)看看東邊的太陽，然后說道：“該回家吃早飯了。”于是，把镢頭上的土擦掉，走向筐邊蹲下，小心地弄掉地瓜上的泥土，把它一塊塊拾進(jìn)筐里，仍然如來時(shí)一樣，提著或者用镢頭背著，踏上回家的路。那用手提著的，差不多面帶愧色，一路無語；那背在背上而且壓彎了腰的，氣喘吁吁，卻偏偏愛說話。

倒地瓜的活兒要干很長時(shí)間。從地瓜收完，一直到大雪封地，在至少一個(gè)月的時(shí)間里，人們在出工之前或收工之后，差不多都要到地里倒一會(huì)兒地瓜。經(jīng)過反復(fù)倒，地瓜當(dāng)然越來越少，于是，倒地瓜的人也日漸稀少。但在大雪封地之前，總會(huì)有人不惜力氣，為了三兩塊地瓜，去刨上一個(gè)早晨。那時(shí)倒出的地瓜又脆又甜，特別好吃。有一種“飛地瓜”，是很長很長的“飛根”扎到很遠(yuǎn)很深的地方長的，因?yàn)榈氐淄临|(zhì)堅(jiān)硬，它被擠得變形，曲里拐彎，卻是地瓜中最好吃的，如果現(xiàn)在有人賣，那價(jià)格應(yīng)該在一般地瓜的三倍以上。因?yàn)橄胍俪鏊３Ｒ分菞l飛根刨出很遠(yuǎn)，最后又要深刨一個(gè)大坑。所以，“飛地瓜”往往要到最后才有人刨。

說起倒地瓜，激動(dòng)人心的還是第一遍，因?yàn)樗斋@頗豐。但是，第一遍不能隨便倒。這是一個(gè)秘密。類似的秘密全國各地都有，但至今未見公諸于眾。一些社會(huì)學(xué)家、人民公社經(jīng)濟(jì)史專家，已經(jīng)注意到當(dāng)年農(nóng)村出現(xiàn)的“瞞產(chǎn)私分”的現(xiàn)象，但對于它的具體形式，卻很少有人深入研究。

所謂“瞞產(chǎn)私分”，是特殊經(jīng)濟(jì)制度之下的特殊現(xiàn)象。從60年代到70年代，上面總在反對“瞞產(chǎn)私分”，下面則不斷有干部因此而被撤職查辦。可是，在人民公社的歷史上，“瞞產(chǎn)私分”卻一直屢禁不止。原因其實(shí)很簡單：它的動(dòng)力太普遍、太強(qiáng)大了，而且源自人性。眾所周知，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步性在于它使農(nóng)民獲得了自主性，農(nóng)民有自己的土地，有經(jīng)營自主權(quán)，想種什么就種什么，想怎么種就怎么種，最后的收獲在向官府納稅之后，都?xì)w自己所有。所以，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)能夠比較充分地調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性，而且可以成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度的基礎(chǔ)。在人民公社制度之下，情況卻完全不同，農(nóng)民失掉了土地，失掉了生產(chǎn)自主權(quán)，同時(shí)也失掉了收獲的權(quán)利。辛辛苦苦一年下來，眼看著自己種出的糧食成了“愛國糧”，被運(yùn)進(jìn)國家糧庫，自己卻要餓肚子，然后苦苦等待“救濟(jì)”。農(nóng)民沒有多少思想，也不愿往深處想，但涉及肚子，應(yīng)對的辦法總是要想的：怎么能多分一些呢？盡管場上有的是糧食，倉庫里也有的是糧食，但分給社員的糧食需要上面批準(zhǔn)，批準(zhǔn)300斤，每人每年就有300斤，批準(zhǔn)350斤，每人每年就能吃350斤，隊(duì)里一斤也不能多分。怎么辦呢？“瞞產(chǎn)私分”就出現(xiàn)了。“瞞產(chǎn)”就是隱瞞實(shí)際產(chǎn)量，“私分”就是偷偷地分。事實(shí)上，能私分的東西有限。小麥無法瞞產(chǎn)，也無法私分，因?yàn)樗羌?xì)糧，好吃，所以國家抓得緊，從麥?zhǔn)臻_始，上面就派干部來盯著，免得讓農(nóng)民近水樓臺先吃掉。分配時(shí)必須有上面的干部在場，30斤就是30斤，50斤就是50斤，一兩也多不了。地瓜就不那么重要了，地瓜干當(dāng)口糧，城里人不喜歡，所以派給農(nóng)民。農(nóng)民也樂于接受，因?yàn)?斤鮮地瓜折1斤口糧，而事實(shí)上4斤就能曬一斤地瓜干。所以，在“反瞞產(chǎn)”最嚴(yán)厲的時(shí)候，曾經(jīng)不準(zhǔn)分地瓜，要求隊(duì)里曬成瓜干之后再分。可是，隊(duì)里實(shí)在沒有把地瓜曬成瓜干的能力。把地瓜分到農(nóng)民家里，男女老幼，起早貪黑，就把它曬成瓜干了；如果由隊(duì)里來曬，根本沒有那么多勞力，也沒有那么多時(shí)間，地瓜肯定要爛在地里，這是1958年試驗(yàn)過的，文革時(shí)期又試驗(yàn)過一次，仍然以失敗告終。人還是那些人，活兒還是那些活兒，為什么分到各家各戶就干了，放在集體就干不了？這里肯定有思想問題，答案是農(nóng)民的覺悟低。所以，那個(gè)時(shí)代想出了許多解決思想覺悟的辦法，比如讓農(nóng)民學(xué)雷鋒，要愛社如家，大公無私，教農(nóng)民學(xué)習(xí)毛主席著作，學(xué)張思德全心全意為人民服務(wù)，學(xué)白求恩毫不利己專門利人，可惜都沒用，積極分子評了一大堆，模范和標(biāo)兵層出不窮，農(nóng)民的“私”字卻固若金湯。

權(quán)威意識形態(tài)的力量是巨大的，它能使不識字的老婆婆開口就是新詞兒，卻最終沒有戰(zhàn)勝農(nóng)民的肚子。從這個(gè)意義上說，肚子餓的感覺在這個(gè)人群的歷史上功不可沒，因?yàn)檎撬蕴赜械牧α看链┲e言，開始矯正歷史。

分地瓜了，一根杠子一竿秤，兩個(gè)青壯社員用杠子抬起裝滿地瓜的簍子，保管員扶秤，明明是110斤，保管員高喊：張三，100斤！再一簍，108斤，保管員喊：不夠，再添！秤上到了110，保管員高喊：李四，100斤！于是，全隊(duì)社員的地瓜，100斤都是110斤，200斤就是220斤，都比上報(bào)國家的賬目增加了10%。可是，地瓜沒有分完，第三天，這個(gè)保管員就被撤職查辦了。一個(gè)秋收，公社不知要開幾次大會(huì)批判瞞產(chǎn)私分的干部。而且，無論在什么時(shí)候，什么地方，都會(huì)有叛徒，社員中也有叛徒，為了更大的利益，他們會(huì)到公社報(bào)告，公社派人來查，查來查去就露餡了。所以，在文革后期，已經(jīng)沒有人敢那樣私分。

怎么辦呢？眼睜睜看著自己種出的糧食都運(yùn)進(jìn)國家糧庫，然后挨餓等“救濟(jì)”。人們?nèi)匀恍牟桓省ｊ?duì)長想出了一個(gè)辦法。當(dāng)然，他是不敢說的，但社員們大多明白。他的做法是專挑那些沒力氣或干活兒不扎實(shí)的人去刨地瓜。他在后面拼命催促：“快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！怎么這么慢呢？這像干活嗎？一上午就刨一壟，哪年哪月才能刨完？”他只要求速度，不要求質(zhì)量，與平時(shí)的表現(xiàn)大不相同。有人心里就明白了，揮舞起镢頭，一镢一窩，管它是否刨得干凈。不明白的人為了趕上，也要加快速度，就常常把地瓜整窩整窩地落在地里。結(jié)果，地里就留下了大量地瓜。人們心里像明鏡似的，所以這地瓜地必須平均分配。正好曬瓜干需要場地，就分曬瓜干的場地吧！為了公平，就按所分地瓜的數(shù)量分，會(huì)計(jì)拉了米繩進(jìn)行準(zhǔn)確丈量，精確到以厘米為單位。于是，在切曬瓜干之前，家家戶戶都先蕩平那塊地，收獲一堆地瓜。地瓜干曬干收回之后，各家各戶又會(huì)認(rèn)真倒一遍，那數(shù)量絕不止所分地瓜的百分之十。

晨霧里倒地瓜，已經(jīng)是第二遍或第三遍，可以到處串。哪家人干活扎實(shí)，哪家人干活不扎實(shí)，大家心里都清楚，所以要首先涌向某些地片。人們在那里沾了便宜，卻不會(huì)說主人好話。而在那些干活扎實(shí)的人倒過的地段里，常常是刨了半天連一塊也刨不到，嘴里罵著，心里卻充滿了佩服與敬重，如果有女兒的話，就愿意嫁給這樣的人家。當(dāng)然，如果有兒子，也愿意娶這樣人家的女兒。

母親逝世周年祭

半夜醒來，常常再也睡不著，因?yàn)閴粢娔赣H。母親，您離開我已經(jīng)整整一年，從看您入土之后，我沒到您的墳上去過。今天是您的周年，我在遙遠(yuǎn)的關(guān)外，把無窮的思念和斷斷續(xù)續(xù)的記憶寫在紙上，作為對您的祭奠。

一

一年來，在反復(fù)回憶中，我才進(jìn)一步意識到您是多么堅(jiān)強(qiáng)。世間有一些所謂“鐵女人”，您不是鐵女人，卻像鋼鐵一樣耐得住磨練，頂?shù)米∩畹闹貕骸?/p>

在我的記憶中，您不曾年輕過。母親生我時(shí)34歲，在我記事時(shí)也不過38歲，但我不記得您曾經(jīng)年輕，似乎您一直就是那個(gè)樣子，沒有什么變化。這當(dāng)然是不可能的。在我兒時(shí)，在我一害怕就想躲進(jìn)您懷里的時(shí)候，您肯定還沒有白發(fā)，也沒有滿臉的皺紋。但在我的印象里，卻是從記事開始，直到您離去，四十多年，您的形象似乎是不變的：永遠(yuǎn)那樣默默地勞作，年復(fù)一年，日復(fù)一日。

如今的女人還有那樣的能力嗎？養(yǎng)大五個(gè)孩子，吃的，穿的，都要自己一手操辦。所謂操辦，也與今天大不相同。那時(shí)沒有人買衣服，也沒有地方買，因?yàn)槭袌鲆驯幌麥纾驗(yàn)橐磺卸际菓{票供應(yīng)。所以，衣服都是母親一針一線縫起來的，包括鞋襪，也是母親自己做的。做鞋要先納鞋底，要先準(zhǔn)備做鞋底的材料：把破布在木板上一層層粘起來，曬干備用。納鞋底需要麻線，麻線也要自己搓。在夏日的陰雨天，把麻潮濕了，用手在腿上搓，搓成一根根麻線，然后纏起來，系成長長的一串，以備全年之用。在炎夏的中午，人們都睡午覺，您，當(dāng)然還有許多母親們，卻在樹蔭里、房檐下搓麻線。在寒冷的冬夜，人們都早早睡了，當(dāng)我一覺醒來，卻總是看到您坐在炕上，面對昏暗的油燈，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做著永遠(yuǎn)做不完的針線活兒。就是這樣，我小時(shí)候穿的鞋子，竟然是用紅綠絲線繡了花的；我的藍(lán)布小褂兒，口袋也是用綠絲線鑲邊的。生活的艱難沒有壓倒您，物質(zhì)的貧困沒有壓倒您，您仍然那樣愛美，那么好強(qiáng)，不愿您的孩子衣冠不整地出現(xiàn)在眾人面前，而希望他們穿得整齊，漂亮。我知道，您很驕傲，看不起那些讓孩子露著腳趾頭在外面跑的女人，看不起那些有好好的布料卻把衣服做得不合體的女人。您說過：孩子是娘的臉。

為一個(gè)七八口人的家庭操辦吃的，是件容易事嗎？在那些饑餓的年月，做飯尤其艱難。今天的人所謂做飯，常常只是下廚房，其他一切都是現(xiàn)成的。甚至青菜都是切好的，水餃都是包好的。在您為一家人做飯的年代，這一切都無法想象。那時(shí)候，所謂做飯，需要從頭開始，首先要把糧食變成面粉，那么，就要推磨或推碾。如今的年輕人有誰推過碾？有誰推過磨？在我的記憶里，推碾是一件大事，是日常生活的重要部分。八口之家，幾天推一次碾？大概三兩天總要推一次。在夏季陰雨天，地瓜干很潮濕，碾子壓著連一點(diǎn)聲音都沒有，但沒有辦法，只有久久地、反復(fù)地碾壓，直到讓它成為粉末。母親總是天不亮就起來攤煎餅，常常一直攤到中午。一家人每天需要多少煎餅？這筆賬是不難算的。一尺高的一羅，不夠兩天吃的，所以就要經(jīng)常攤。

說起做飯，我想起了柴火。吃的和燒的，歷來聯(lián)系在一起。不知為什么，在那個(gè)年代，燒柴總是那樣缺。如今的農(nóng)村，我們的村外，到處都是爛掉的柴草，成堆的玉米桔都爛掉了，沒有人要，滿地的麥桔，有人干脆點(diǎn)一把火，燒在地里做肥料。而在我的少年時(shí)代，人民公社的大地卻是連草也不愿長。夏天正午的烈日之下，人們跑到野地里去割草；秋風(fēng)落葉的早晨，人們奔向村頭掃落葉。路邊，溝底，崖畔，干枯的草根被女人們的笆子和掃帚收拾得精光。母親，您永遠(yuǎn)不失高貴，我不記得你曾混跡于爭搶樹葉的女人們之中。但是，燒火用的柴草絕不是從天上掉下來的。

日復(fù)一日地勞作，望不到頭的困苦，然而，母親永遠(yuǎn)不失風(fēng)度，從不讓人看到自己的困苦和艱辛。而且，您做到了。許多人沒吃的，我們有吃的；許多人沒燒的，我們有燒的；許多人沒用的，我們有用的。即使是在1960年，我們兄弟五個(gè)，沒有一個(gè)餓死。我們沒有另外的收入，一切的一切，都?xì)w之于我們有個(gè)好母親。這也是您常常為之驕傲的：我的兒子一個(gè)也沒有餓死。

母親，您應(yīng)該驕傲，沒有人比您更有驕傲的資格。

二

在1960年的大饑餓中，小小的村子餓死了那么多人。那時(shí)候，全村大約100戶吧？500人左右？死了幾十口。從我們家往北，幾乎沒有一個(gè)完整的家庭，不是沒有父親，就是沒有母親，不是死掉了兒子，就是死掉了女兒。一家又一家，大多殘缺不全。

我們家沒有餓死人。有什么食物來源嗎？沒有。有什么特別的辦法嗎？也沒有。母親，您卻以獨(dú)特的方式使我們沒有在饑餓中死去。沒有什么真正的食物，但哪怕是一把草，一撮樹葉，甚至什么也沒有，母親也照常要為孩子們“開飯”。在我的記憶里，小時(shí)候吃過各種東西，大多數(shù)樹葉都吃過了，因此留下了一些獨(dú)有的知識：比如，核桃葉子是不能吃的；棗樹葉子是不能吃的；國槐葉子很當(dāng)飯，但吃多了會(huì)腫臉；桑樹葉子很好吃，但吃了容易犯困；榆葉最好吃，榆錢是美味；洋槐葉好吃，洋槐花更是佳肴；柳樹葉雖然有點(diǎn)苦，但用清水煮了，在冷水里泡一泡，就可以吃了；楊樹葉子需要長時(shí)間浸泡，否則是很苦的；青蒿、黃蒿、白蒿都是可以吃的，只是要選嫩的，同樣需要煮過之后再浸泡……就是靠這一切，母親把我們養(yǎng)活了，我沒有像我的一些同齡人那樣倒在野地里被野狗拖走。后來您說過，許多人都死于懶，因?yàn)闆]飯吃，因?yàn)樗[，因?yàn)橐豢诹庖矝]有，人們往往倒頭便睡，從早晨睡到中午，從中午睡到晚上，越睡越不想起來，結(jié)果就再也起不來了。您說：如果沒有你們，我也會(huì)那樣睡過去。

然而，您知道，自己不能那樣睡過去，而是必須掙扎。自己不睡，而且不準(zhǔn)我們睡。我們總是在吃飯的時(shí)間要面對一點(diǎn)吃的，哪怕是一撮樹葉，一點(diǎn)草根，但都要按時(shí)吃上一點(diǎn)，哪怕只是喝一點(diǎn)清湯。結(jié)果，我們沒有死掉。

我有一個(gè)朋友，直到他的母親去世，也沒有原諒他的母親。因?yàn)樵?960年的春天，他曾經(jīng)被母親洗凈了放進(jìn)鍋里，就在他的母親外出拿柴的時(shí)候，一個(gè)鄰居的奶奶來串門，把他從鍋中抱走了。從此，他就跟著那位奶奶。當(dāng)他長大之后，母親無顏見他，他也不再認(rèn)他的母親。相比之下，一樣是人，我們是多么幸運(yùn)，面臨餓死的威脅，母親也舍不得把我們送人。當(dāng)有人向您要一個(gè)孩子時(shí)，您的回答是：“要是能活下去，就一塊活；要是脫不了餓死，就死在一塊吧。”

最后，我們活過來了，我們有一個(gè)完整的家。

母親，好日子還沒有開始，您為什么這樣匆忙地離去？

三

雖然我從很小就叮囑自己：要像一個(gè)男子漢。但風(fēng)暴襲來的時(shí)候，母親，我真的很害怕。窗外電閃雷鳴，我只有鉆進(jìn)你的懷里，或者偎依在你的身邊。

那時(shí)候，母親是多么強(qiáng)大！

越是風(fēng)雨中，母親越是堅(jiān)強(qiáng)，像一棵樹，可以撐起一片藍(lán)天，是避風(fēng)港，可以為孩子擋住襲向內(nèi)心的風(fēng)暴。

在幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，在一次次的劫難中，母親，您曾經(jīng)害怕過嗎？在我的記憶里，您沒有。

我見過許多女人面對劫難而悲痛欲絕，我聽過許多女人遇到不幸而大哭大叫。我非常自豪：我的母親永遠(yuǎn)不會(huì)那樣。天似乎真的塌下來了，母親穩(wěn)穩(wěn)地坐在家里，繼續(xù)搓她的麻線，繼續(xù)納她的鞋底，繼續(xù)做飯，然后招呼孩子們吃飯，一切都似乎算不了什么，日子還要照常過。

當(dāng)父親突然成為反革命分子的時(shí)候，無論什么樣的家庭，都會(huì)立即感覺到世態(tài)炎涼。在威脅面前，在冷眼之中，您一如往常。當(dāng)一些昔日親近避之如避瘟神的時(shí)候，當(dāng)有人要看這個(gè)能夠經(jīng)過一次次改朝換代而長盛不衰的家族垮掉的時(shí)候，您卻有了站街的閑工夫：吃過飯，收拾完，抱起孫子，領(lǐng)著孫女，上街了。在大街上，您的腰挺得很直。在一次次批斗大會(huì)召開的時(shí)候，在一次次大喇叭刺耳的狂喊聲中，在您的臉上，我只是看到了嚴(yán)峻，那嚴(yán)峻如堅(jiān)硬的石頭。

您不曾軟弱過，不曾慌亂過。風(fēng)暴之中的家呵，尤其是孩子們，因?yàn)橛羞@份鎮(zhèn)定，無論外面是如何風(fēng)狂雨驟，心，仍然能夠停泊在一片平靜的港灣。

四

吃苦耐勞，勤儉持家，然而，直到后來，我才明白，您本是地主家的嬌小姐。

直到您離去之后，我才把零碎的片斷連接起來：1921年農(nóng)歷2月8日，母親出生在益都縣城北王家莊一個(gè)地主家庭，1939年農(nóng)歷6月28日，嫁到了也算富裕的我們家。在做姑娘時(shí)，母親過的是富足而舒心的日子。外祖父雖然土地并不算多，但他不是那種貪婪的土財(cái)主，而是生活非常講究，也很懂得享受。說起在娘家的生活，您好像沒有經(jīng)歷過什么勞作。我所聽到的，只是這樣一些事情：如何到東院去搬花盆，如何給花澆水，如何伺候山茶、杜鵑，如何養(yǎng)育佛手、代代，等等。唯一使您驕傲的，是在某個(gè)早晨，你們家的一頭騾子，誰也無法使它上套，而您抱住騾子的頭，就把籠頭給套上了，惹得長工直夸三姑娘厲害。我還知道，您剛剛嫁到我們家時(shí)，到了應(yīng)該做飯的時(shí)候，就問“幾點(diǎn)了”，惹得奶奶和姑姑們大眼瞪小眼，因?yàn)槲覀兗夷菚r(shí)還沒有鐘表。盡管作為長房長孫的我的瑞玉大哥已經(jīng)戴上了手表，騎上了自行車，但作為那個(gè)家，與母親的家相比，大概真的有點(diǎn)土氣。

從這些，我知道您有個(gè)比較幸福的青少年時(shí)代。我為此而略感欣慰，因?yàn)橛羞@樣一段，還算上帝對您不太薄，母親的生命歷程中并不只是艱難困苦。我曾經(jīng)計(jì)算過，18歲以前，母親是幸福的，從18歲到28歲，雖然嘗到了做媳婦的酸辛，但物質(zhì)生活不算窘困。從28歲開始，作為地主的女兒，增加了一份精神上的重壓。但一直到1957年，日子還不算太難過。在母親的生命歷程中，最難過的應(yīng)該是1958年到1978年，也就是從38歲到58歲的二十年。在這二十年里，母親從一個(gè)嬌小姐，成了一個(gè)含辛茹苦而且能夠支撐一切的堅(jiān)強(qiáng)母親。1978年之后，各種壓力慢慢消失，母親得到了解脫，蒼老的臉上終于常常出現(xiàn)笑容。

這樣算賬，我心里似乎好過一些，因?yàn)闊o論如何，您的早年和晚年都不算苦。然而，在那個(gè)中間段落，痛苦太多太多。僅僅因?yàn)槟赣H，我也不會(huì)忘記那個(gè)年代，不會(huì)寬恕那些制造苦難的人。

安息吧，母親！

母親逝世三年祭

一

現(xiàn)在才知道，自己的內(nèi)心原來如此纖弱，經(jīng)不住一支歌、一個(gè)場景、一小段回憶。那些思念媽媽的歌，過去沒覺得有什么動(dòng)人之處，如今，卻一聽就止不住淚流滿面。

我知道，并非上天對我不公，所有人都一樣，誰都不能跟著母親過一輩子。我44歲失掉母親，與他人相比，應(yīng)該不算不幸者。一些人很小就沒有了母親，那才是真正的不幸。但是，道理雖然明白，卻常常說服不了自己。有時(shí)候把自己說服了，于是想得開，有時(shí)候卻仍然說服不了，想起來悲痛欲絕。至少，母親不該走得那么匆忙，母親還不算老，還應(yīng)該再活幾年。

我也知道，母親的在天之靈如果知道我如此淚流滿面，一定非常心疼。母親病中，我回去看望，母親特意對我說：我死了，你別哭呵，人都一樣，老了當(dāng)然要死，怎么哭也不頂事，只是哭壞了自己，別哭。母親大概想到自己將不久于人世。她心疼她的兒子，不愿她的兒子為她的去世而傷心流淚。

為了讓母親放心，我本不該傷心。為了讓母親放心，我應(yīng)該想開一些。既然是人生一世，草木一秋，人固有一死，傷心又有何益！然而，我仍然無法說服自己。我看到母親就在天上看著我，一臉的痛楚，一臉的無奈。

上帝呵，為什么把人造得這樣，生命是如此短暫，卻又有喜怒哀樂，情思如此悠長。

二

記得送母親入土歸來，三哥的叮嚀語重心長：別因?yàn)闆]有娘了，就不回家了！

一些東西他感覺到了，或者說是預(yù)料到了。自從母親去世之后，我很少回家，父親還在，兄弟們很親，不是不想，只是害怕面對那種撕心的殘缺。家，一旦沒有了母親，說真的，還像家嗎？

只要家中有母親，對于游子來說，回家就意味著溫暖，意味著心靈的撫慰。坐在母親身邊，聽著她說一些也許實(shí)在不值得關(guān)心的瑣事，心里就會(huì)很踏實(shí)，沒有什么地方懸著。如今沒有了母親，家已出現(xiàn)了永遠(yuǎn)的殘缺，在心上，是一個(gè)不能結(jié)痂的傷口。

我不知道人與人之間是否真的有感應(yīng)。開始，我以為真有。因?yàn)槟赣H與我就是證明。

自22歲離家遠(yuǎn)行，直到44歲母親去世，在這之間，我一次次回家，從來沒有預(yù)先跟家里說過。然而，在這二十多年中，我每一次回家，母親似乎都知道，總是在村頭的東大橋接著我，然后一起回家。我問母親為什么在這里，因?yàn)槊磕旰倩丶遥鞖饪偸欠浅＠洹Ｄ赣H說：我知道你今天回來。你怎么知道我今天回來？你哪一天回來，我當(dāng)然知道，怎么會(huì)不知道呢？因此，我真的相信母子之間存在感應(yīng)，因?yàn)樵S多事實(shí)都證明，兒子在遠(yuǎn)方遇難，母親會(huì)在家中坐立不安。古代那些傳奇故事中也說，某人遇險(xiǎn)，他的師傅在山路一陣心血來潮，于是趕緊下山搭救徒弟。師徒尚且如此，母子豈無感應(yīng)？

直到后來我才知道，根本不是什么感應(yīng)，也根本不是什么知道我哪天回來，而是到了我應(yīng)該回家的日子，母親幾乎天天到村頭等我。

一年三百六十五天，我在異鄉(xiāng)忙碌，只有在暑假和寒假，回家一兩次，開始還是暑假寒假都回去，越到后來，一年就只回去一次，再后來，甚至有時(shí)過年也不回去。我很后悔，我為什么那么忙，有什么事很重要嗎？沒有。可是，我常常不能按時(shí)回家。那些日子啊，對于母親，是多么漫長！她在等待，她到村頭大路上，去等待，去遙望，我為什么不及時(shí)回家！

在一次又一次的漫長等待中，母親不知是如何焦急，也不知有多少次希望落空。然而，她不會(huì)對人說，對我不說，對別人更不說。但嫂子們能看出，母親想我了，因?yàn)槟赣H又在給我掃床，又在給我曬被子。這么多年，我每次回家，與妻子、孩子一起回家，床都是掃過的，被褥都是新曬過的。葆蓮說：這一切以后都沒有了，說著，已經(jīng)是滿眼淚水。

母親呵，你的離去，留下的是無法彌補(bǔ)的殘缺，是無盡的哀思。

三

我去山里修水庫，母親在家終日坐臥不寧。從工地到我家，距離120里，我要幾個(gè)月才能回家一次，母親卻天天跑到村東的大橋邊坐著，久久地望著通往縣城的大路。因?yàn)槲覍倪@條大路上歸來。

母親總是掛念我，總是那樣不放心我。二伯母問她，為什么單單掛念這個(gè)四兒，他都那么大了！母親說：“他不是傻嘛！”因?yàn)槲疑担恢屇赣H多操多少心，也曾讓母親多受許多累，直到最后，她還是帶著無盡的牽掛撒手而去。母親去世我不在床前，二哥說：她醒過來就問你。

在兄弟行中，我真的比較傻。兄弟五個(gè)，一母所生，大家都聰明，唯獨(dú)我有點(diǎn)呆。原因并不清楚，但大概不是先天的。很小的時(shí)候，我一切正常，但在4歲之后，卻有了許多毛病：一是夜哭，二是尿床。似乎對一切都過于敏感，夜里總是睡不穩(wěn)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)聞聲而起，然后是大哭大叫，而自己卻什么也不知道，早晨醒來，好像一切都沒發(fā)生過。天天如此，夜夜如此，父親常常無法忍受，試圖以痛打治療。可是，白天自己摸著屁股上的紅印子，卻不記得夜里曾經(jīng)挨打。由此，父親知道打是沒用的，于是不再打。不僅是夜哭，還要夜游。母親喊我起床撒尿，我也會(huì)聞聲而起，但起床后卻往往是到處亂走，到處亂動(dòng)，自己卻什么也不知道。只要叫醒就哭，于是母親不忍再叫，而是小心地呵護(hù)，盡量不弄醒我。結(jié)果是撒尿也不醒，每夜都把被褥尿濕。為了不讓兒子睡濕褥子，母親縫了糠包，讓我睡在糠包上。它的好處是可以翻動(dòng)，即使一夜尿幾次，也可以不睡在濕地方。然而，為此卻多了許多勞累，如果好天氣，就把它拿到太陽底下曬，如果陰天下雨，就要點(diǎn)起火盆烤。

后來，母親不知從哪里弄來一個(gè)偏方：在一顆豬心里裝了朱砂，煮了給我吃。母親知道吃朱砂有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)吃傻了，但還是決定給我吃吃看，寧愿傻一點(diǎn)，也比天天夜哭和尿床好呵！吃過那個(gè)豬心之后，我果然不再夜哭，從入學(xué)開始，也不再尿床。但是，反差大概很大，表現(xiàn)是我反應(yīng)遲鈍，常常瞪著大眼聽人說話，卻像木頭一樣沒有反應(yīng)。在哥哥們眼里，原來的我也許是很機(jī)靈吧？現(xiàn)在卻成了“呆子”，而且有了一雙“死牛眼”，再后來，又成了“傻大個(gè)兒”。這些，都曾經(jīng)是我小時(shí)候的綽號，它是寫實(shí)的，都是根據(jù)形象取的。

我成了母親的心病。她總是為我擔(dān)心，把我特別放在心上。幾個(gè)哥哥都曾遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去修水庫、挖大河，母親似乎并不擔(dān)心，到了我離家外出，她卻總是放心不下。盡管后來的事實(shí)證明，她的兒子并沒有傻到不能生存的地步，但母親仍然不放心。直到我大學(xué)畢業(yè)，成了教授，兒時(shí)的朋友都不再說我傻，兄弟們也不再說我傻，甚至父親也對我的生存能力表示放心，母親也依然如故，特別牽掛她的那個(gè)傻孩子。

有一句老話說：知子莫如其父。我想，也許應(yīng)該補(bǔ)充一句：知子莫如其母。我的傻也許外人真不知道，但母親知道，我知道。如今母親走了，就只有我自己知道。我要說，母親的判斷一點(diǎn)不錯(cuò)，我是她最傻的兒子，她的擔(dān)心并非多余。有人曾經(jīng)用我上學(xué)的成績向母親證明，說我不傻。但母親知道，我也知道，這不能證明什么，雖然從上小學(xué)到中學(xué)，無論什么考試，我都沒有考過第二名，但這并不證明我聰明，恰恰相反，正是傻的證明。一些人可能對此不明白，但事實(shí)一目了然。到學(xué)校去看看吧，無論哪一個(gè)班級，學(xué)習(xí)成績最好的，都不是那些聰明孩子，而是一些死心眼或缺心眼的孩子。那些孩子，是需要特別呵護(hù)的。

可是，除了他的母親，誰知道他的缺陷呢？

母親，我想你！

父親的最后時(shí)刻

父親83年的生命路程戛然而止，一杯在手，含笑而終，劃下了一個(gè)瀟灑的句號。

三哥在電話里平靜地說：“父親不行了。”我沒有意識到問題的嚴(yán)重，問：怎么不行了？他的回答仍然含糊：“不會(huì)動(dòng)了……不喘氣了。”停頓片刻，終于泣不成聲。原來剛才他是在努力使自己鎮(zhèn)靜。電話沉默了很長時(shí)間，他才開始說具體情況。

父親去得太突然，讓兒女特別心疼，但對他本人而言，卻是最好的。令我感到有點(diǎn)奇怪的是，這一切似乎都在父親自己的掌控或預(yù)料之中。

父親的身體非常健壯，80多歲了，仍然天天到處跑，趕高柳集，趕齊陵集，甚至獨(dú)自一人騎自行車去爬幾十里外的云門山、駝山和牛山。他想他遠(yuǎn)在河北省淶水縣的姐姐了，那是我的五姑，那年已近90歲，決定去看她，為了不讓人接送，獨(dú)自一人悄悄登上火車，車上沒有座位，站了半天才坐下，并不覺得累。到了淶水，仍然是步行從車站到了林業(yè)局。我在長春，他要到我那里去看看，大侄子決定把他送去，卻被他從車上趕了下來。吉林大學(xué)文學(xué)院院長張福貴夫婦與我們夫婦一起陪他爬長白山，他一路上從不讓人攙扶。福貴對我說：老爺子比你還要健壯。這是真的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)有些氣喘，而父親的腳步卻穩(wěn)健而快捷。這個(gè)暑假回故鄉(xiāng)，他與我一起去看二王冢、管仲墓，上山下山，仍然比我走得快。

80多歲的人，身體如此健壯，的確少見，可是畢竟上了年紀(jì)，兄弟們不能不有所擔(dān)心。所以勸他不要騎自行車，勸他少喝酒，他很不愿意聽。最后我們達(dá)成共識：不再勸，那么大年紀(jì)了，何必讓他不高興！可是，擔(dān)心仍是難免的，尤其是母親去世之后，他堅(jiān)持自己住在老屋，一人吃飯。盡管兄弟們每天早晚都要過去看看，大哥晚上總是陪他坐到很晚，但一個(gè)問題還是提出了：如果恰恰是誰都不在的時(shí)候，頭疼腦熱怎么辦？父親說：“沒有如果。”萬一夜里有什么事呢？父親說：“沒有萬一。”他說：“你們放心，躺在床上哼哼，我不會(huì)的。”兄弟們難免發(fā)笑：那是您說了算的嗎？他的回答是那么肯定：“當(dāng)然自己說了算。”

妻子和嫂子們說父親盲目自信，我卻不這么看。因?yàn)樵谖业募易逯校腥舜蠖嗄軌蜷L壽，卻幾乎沒人死在病床上。而親戚中也不乏這樣的例子：身體好好的，突然召見所有兒女，挨個(gè)摸摸孫子的頭，然后就叫媳婦們找出壽衣幫他穿好，媳婦們拒不執(zhí)行，他卻立即咽氣了；跟孫子通腿睡覺，孫子早晨醒來發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)纳眢w已經(jīng)冰涼，兒子跑來準(zhǔn)備裝斂，發(fā)現(xiàn)壽衣早已從箱子里取出，擺在枕頭旁邊。

父親的去世不像他們，大概不在計(jì)劃之中，卻完全應(yīng)了自己的話。他的一生沒有進(jìn)過醫(yī)院，沒有躺在床上被兒女伺候過。

他的最后時(shí)刻沒有痛苦，而且正在高興之際：一個(gè)本家孫子要結(jié)婚，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，提前幾天就要大張宴席，作為家族中的長者，要坐在首席，接受親朋和鄰里祝賀。那天的宴會(huì)已經(jīng)接近尾聲，飯已上桌，酒至最后一杯。他突然往椅背上一靠，同時(shí)閉上了眼睛。

一群人齊聲喊爺爺，他卻再也不能答應(yīng)。于是，人們一邊打電話叫救護(hù)車，一邊派人去叫我的兄弟們。我的哥哥和弟弟趕到的時(shí)候，他仍然坐著，卻已停止了呼吸。救護(hù)車到了，三哥讓人打發(fā)車回去，把老人抬回家。三哥就是在這時(shí)給我打電話的。我第二天才趕回家，揭開白布一看，他面色紅潤，略帶微笑，一副心滿意足睡去的樣子。

這些天來，我一直在整理父親的遺物。我離家太早，身邊沒有多少父母的東西。母親去世的時(shí)候，我拿走了她的身份證。父親去世之后，我拿走了他的印章和他手抄的一本家譜。至于我的本來所有，只是父親寫給我的信，30多年，大約300多封，滿滿一只小箱子。我一邊整理，一邊掃進(jìn)電腦，準(zhǔn)備編輯成冊，印了分送兄弟和子侄，一邊總是想到父親的最后時(shí)刻。一杯在手，含笑而終，這不是一般人能享有的，值得羨慕，也讓兒女在悲痛之余感到欣慰。

父親的一生

思量父親的一生，似乎大半都在躲和逃，后來是躲也沒處躲，逃也沒處逃。

父親生于1926年，最早的記憶是楊九五當(dāng)益都縣長，新來的士兵頭皮刮得發(fā)青。無疑，那是北伐勝利后到達(dá)青州的隊(duì)伍。

根據(jù)父親寫的自述，他受的教育不成系統(tǒng)，而且很特別。他7歲入學(xué)，上的是“洋學(xué)堂”，最先背熟的是“總理遺囑”。但他小學(xué)沒有畢業(yè)，日本人就占領(lǐng)了山東，中華民國的課本被廢棄，學(xué)校被迫回歸東方傳統(tǒng)，學(xué)生必須讀經(jīng)。于是，在科舉制廢除30年之后，父親卻在侵略者的逼迫下接受了科舉制的初級教育，讀完了《大學(xué)》《中庸》《孟子》《論語》和《詩經(jīng)》。四書讀完了，五經(jīng)沒有讀完，他就離開了學(xué)校。

日本人來的那一年，父親11歲，但在父親的記憶中，鬼子并不可怕。他的一些記憶與我所熟悉的敘述距離甚遠(yuǎn)，比如，日本人開始進(jìn)我們村時(shí)，槍是放在村外的，那是他們的紀(jì)律，下級不敢違抗。進(jìn)村之后，也從未有過搶掠。我們家就被搶掠過，但那是中國人干的，我們當(dāng)?shù)胤Q作“三民鬼子”，也就是我們今天所說的“偽軍”。走在日本人前面的是翻譯官，他們帶了紙煙和糖塊，見了老人就敬煙，見了孩子就分糖塊。那是父親第一次見到用彩色透明紙包著的糖塊。父親后來講起這些事，總要加一些解釋：“懷柔而已，無論什么人，占領(lǐng)一個(gè)地方，都要收買人心。”

然而，父親沒有被收買，他參加了兒童團(tuán)，而且被任命為兒童團(tuán)長。兒童團(tuán)任務(wù)繁多：放哨、偵察、搞情報(bào)，每天都要進(jìn)一次高粱地，報(bào)告情況和接受任務(wù)。父親說，最驚險(xiǎn)的事是偷日本人的槍，第一次真的很害怕。日本人把槍架在村外大樹下，跟翻譯官進(jìn)村宣講“東亞共榮”去了，三五個(gè)在高粱地里受過訓(xùn)練的孩子，跑來一人拖一支，跑進(jìn)高粱地交給等候在那里的武工隊(duì)。指導(dǎo)者對孩子們說，不必害怕，很安全，如果被發(fā)現(xiàn)了，就說喜歡槍，想看看，小孩子嘛，裝傻就行，還可以請他們教你放槍……

父親沒說得手過幾次，但很快日本人就不再把槍架在村頭，而是帶槍進(jìn)村了。聽著父親的講述，我總是想到小兵張嘎，想到放牛的孩子王二小。但是，出身于我們那樣的家庭，父親不可能被允許去做小兵張嘎；作為祖父最小的兒子，也不可能讓他成為王二小。大家庭的孩子約束多，自由是非常有限的。我不知道是否與此事有關(guān)，父親很快奉命完婚了。那年父親14虛歲，事實(shí)上只有12歲零幾個(gè)月。結(jié)婚，意味著一份責(zé)任，他不能繼續(xù)兒童團(tuán)的事業(yè)，不能繼續(xù)每天往高粱地里跑。

可是，上面不斷有人來找，不斷布置新任務(wù)，父親沒有辦法，最后只有躲。13歲的父親似乎與高粱地結(jié)下了不解之緣，做兒童團(tuán)長，需要進(jìn)入高粱地，拒絕干兒童團(tuán)長，仍要躲進(jìn)高粱地，那個(gè)夏季，父親一直躲在高粱地里。奶奶挎了籃子，裝作到地里拔草或摘南瓜，把一天的飯食送去。來人總是找不到父親，時(shí)間長了，終于不再來。父親后來的回憶似乎有些愧疚：“不干了，近乎臨陣脫逃。”在合作化運(yùn)動(dòng)高潮中，父親見過當(dāng)年向他交待任務(wù)的“小胡”，“小胡”還請他吃過飯，但他已經(jīng)不叫“小胡”，而是另有姓名，職務(wù)是某縣的縣委書記。

躲完了武工隊(duì)，又躲游擊隊(duì)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，各地游擊隊(duì)紛紛成立，在我的家鄉(xiāng)，活躍的是徐振中的隊(duì)伍。這支隊(duì)伍最先是由設(shè)在我家鄉(xiāng)的山東省立第四師范學(xué)校的師生拉起來的，卻很快就到了徐振中手上。抗戰(zhàn)期間，它一直活躍在益都、壽光、臨淄三縣，再往北，就是文革前做山東省軍區(qū)司令員的楊國夫的地盤。徐振中這人很特別，有人說他好，有人說他壞，因?yàn)樗髞肀粐娛站帲谖铱催^的階級教育展覽中，他的形象都是屠殺人民的劊子手。但在父親的眼中，徐振中的軍隊(duì)能吃苦，是真打鬼子的，它擾民也保民，有紀(jì)律，不可與匪同日而語。他們每天早晨天不亮就要開始操練，軍號一響，隊(duì)伍就拉到村外河灘上去了，操練完畢，總要高唱“保衛(wèi)黃河”。徐振中本人兩腿長年綁著12斤重的沙袋，無論行軍還是作戰(zhàn)，始終綁著，為的是到危急關(guān)頭把它扔掉，跑起來特別快。父親說，徐振中的隊(duì)伍不乏胡作非為的紀(jì)錄，但也有紀(jì)律嚴(yán)明的表現(xiàn)，他舉出的例子是：徐振中一大早親自查哨，發(fā)現(xiàn)手下的一個(gè)軍官從一戶人家跳墻而出。軍隊(duì)馬上吹號集合，眾目睽睽之下進(jìn)行公審，徐振中問：偷得什么？答曰：沒偷。又問：那為何私入民宅？答曰：有女相好。徐振中喝道：欺男霸女，比偷人財(cái)物更甚！槍斃！一個(gè)跟隨他多年的戰(zhàn)將，就這樣槍斃掉了。事后，徐振中專程趕到那人家中，跪倒在那人的母親面前，認(rèn)了干娘。

這支隊(duì)伍與父親發(fā)生關(guān)系，是因?yàn)樾煺裰械牧硪粋€(gè)特點(diǎn)：重視人才，總想把天下英杰盡攬帳下。那時(shí)候文化人少，父親在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓欢副緛碓诔抢锷蠈W(xué)，戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，他沒有像當(dāng)時(shí)的多數(shù)學(xué)生那樣追隨政府去武漢和重慶，而是逃回家中。他們兄弟兩人，就成了各派力量招納的對象。徐振中的人牽了驢，帶了禮品，要請父親和二伯父“共圖民族救亡大業(yè)”，其耐心不只是茅廬三顧。結(jié)果是父親和二伯父只有躲起來，家中則聲稱到省城求學(xué)去了。哪里躲呢？夏季仍然是青紗帳，冬天是草垛，后來是一個(gè)絕妙的去處。我的家鄉(xiāng)民國時(shí)期就生產(chǎn)烤煙。老一點(diǎn)的中國地理課本上，烤煙產(chǎn)地只有青州，中國科學(xué)院煙草研究所的牌子也掛在青州。烤煙要用一間高高的房子，我們叫它“煙爐”或“煙屋”。煙屋的地下是一道道火炕，上面是一排排、一層層的房梁，煙葉系在煙桿上，再掛在梁上。似乎早已形成一種習(xí)慣，烤煙的最后一爐常常烤完不出爐，一直放在那里，賣的時(shí)候再收拾。父親和二伯父把上層的煙葉卸出來，在梁上搭木板做成床鋪，而把下層的煙葉照舊擺好。人要下來，就把煙葉挪開；上去之時(shí)，仍然恢復(fù)原樣。家里人每天到煙屋去取柴草，順便把吃的送去。夜深人靜之時(shí)，兄弟倆就悄悄下來，在野地里奔跑，天亮之前就回去，靜靜地讀書睡覺。父親說，他上學(xué)時(shí)四書五經(jīng)沒讀完，《禮記》和《春秋》都是那年在煙屋讀的。

1945年，日本人終于走了，家鄉(xiāng)卻更不安寧。我們村地處兩黨地盤的邊界，是拉鋸最為頻繁的地方。村東4里的小馮家莊，是共產(chǎn)黨的區(qū)委所在地；村西7里的齊陵，是國民黨的前沿指揮所。今天東邊打過來，明天西邊打過去，三天兩頭交戰(zhàn)，百姓難逃飛來橫禍。有人只因?yàn)橼s了一個(gè)齊陵集，回來后就被懷疑，半夜被光著屁股拉出去，槍斃在村頭的坑里。在老人的記憶里，兩邊的炮彈都很厲害，深夜突然開炮了，照得如同白晝。炮彈從村西飛往村東，那是打高柳的；炮彈從村東飛向村西，那是打齊陵的。東邊的炮打得不準(zhǔn)，常常只打到南苑莊，有時(shí)則打到夾澗去了，有幾次就在我們村西落地爆炸了。有人夜里趕車送糞，炮彈把驢和車同時(shí)炸飛，人卻安然無恙，第二天全村人都到廟上為他燒香。

對于父親而言，處于邊界的危險(xiǎn)卻不是被炸，而是被雙方動(dòng)員。雙方都來找，父親卻哪一方都不愿相從，“騎墻真的沒出路”，這是父親晚年的話。

打江山的年代終于過去了，新秩序需要建設(shè)。新政府動(dòng)員參政，仍然沒有忘記父親。父親成功地躲過了一次次動(dòng)員，盡管當(dāng)?shù)刈畛醯耐恋爻蕡?bào)表等文件上都留下了他的筆跡，但他只是幫忙，遲遲未進(jìn)新體制。最后，他發(fā)現(xiàn)躲無可躲，早晚要被征用，就到學(xué)校做了教師。直到動(dòng)員參軍參政的熱潮過去之后，他才找理由辭職回家。那時(shí)，他還不到30歲，父親此后終生務(wù)農(nóng)。

在晚年，父親對自己的選擇似乎有所懷疑。他不曾對我說過，也不曾對哥哥弟弟們說過，但我妻子告訴我，一次她與父親在火車上無事閑談，父親曾經(jīng)嘆息說：躲來躲去，一轉(zhuǎn)眼就老了，一事無成……

父親也許自有抱負(fù)，有自己的人生目標(biāo)和理想設(shè)計(jì)，卻未能實(shí)現(xiàn)。面對他的嘆息，做兒媳的只能安慰說：誰說一事無成？您有五個(gè)兒子，有一群孫子，從鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親到地方官員，誰不羨慕您，誰不說您德高望重……

父親苦笑著說：“就這些了……”

祖父的故事

祖父生于同治九年，卒于我出生的那年歲末，享年85歲。我的記憶中沒有祖父的影子，但我知道他抱過我，而且曾經(jīng)被我蹬倒。

我是2月出生的，祖父是12月去世的，我們祖孫同處人間10個(gè)月。我把他蹬倒的時(shí)候，大概是9月或10月。據(jù)家中傳說，那時(shí)新房子（也就是我所說的老宅子）剛剛建成，房前豎滿了新秫秸。祖父抱著我，坐著他那高高的馬扎子，在新房子前面曬太陽。從這個(gè)細(xì)節(jié)，我知道那是深秋的事。因?yàn)楦鶕?jù)故鄉(xiāng)的氣候，新秫秸尚未收起來，那應(yīng)該是下雪以前的事，而曬太陽，至少要到9月以后，中秋節(jié)前后還沒人曬太陽。

那天太陽似乎很好，祖父也似乎很高興，所以要逗一逗半歲多的孫子。他坐在大馬扎上，兩手架起我，想讓我跳一跳，看看我的兩腿是否彈跳有力。我的力氣是祖父沒有料到的：我用力一挺，祖父的身體就與馬扎子一起向后倒去。據(jù)目擊者后來描述，他脊背著地，卻兩手高高舉著我，嘴里高喊著我大哥的名字，叫他快來抱我，而我的小腳丫仍然在他的胸前亂蹬。

長大之后，每當(dāng)聽到這個(gè)細(xì)節(jié)，我就有些愧疚，覺得自己真是大逆不道。好孫子怎么可以把祖父蹬倒呢？雖然祖父并未因此受傷，一群人聞聲跑來，從他手中接過孩子，他就站了起來，身體沒有任何問題，但我總是覺得，祖父和他的馬扎子向后倒下，那本身是一個(gè)不祥之兆，否則，祖父不會(huì)在兩個(gè)月之后突然去世。

與前輩那些贏得過功名的先祖相比，祖父是一個(gè)平凡人物，但在全家人的心中，他卻一直是英雄，甚至比英雄更偉大。六世祖是一位英雄，為家族贏得了幾百年的榮譽(yù)和地位，但他為皇家拼殺疆場的英雄業(yè)績，總是離我們太遙遠(yuǎn)。只有偶爾進(jìn)家廟，才能感到他所帶來的榮耀，而祖父的光輝，卻似乎無時(shí)不在，一直伴隨著我。

祖父的少年時(shí)代很苦。那是這個(gè)宗支家道中落階段的尾聲。自從他的祖父面對太平軍的長矛以將門之后的氣概慷慨赴死之后，這個(gè)家族就徹底衰弱了。是祖父承受了一切后果，見證了家族跌落谷底的貧困與悲涼。他從在襁褓中就沒過好日子，是靠為富且仁的人家舍粥長大的。然而，他沒有長久地伏于命運(yùn)的低谷，而是從20歲就承擔(dān)起了家族中興的使命。祖父很小就沒了母親，由曾祖一人把他帶大。在他18歲的那一年，他意識到自己已經(jīng)長大成人，需要成家立業(yè)。但是，他首先做的卻是一件后來被廣為傳頌的事：為了自己成家，先給自己娶了一個(gè)母親，讓我的曾祖結(jié)束了長達(dá)18年的單身生活，為自己創(chuàng)造了一個(gè)完整的家。給曾祖續(xù)弦之后，他又給自己娶了妻子，也就是我的第一個(gè)祖母。然后，他就開始了發(fā)家致富的事業(yè)。他的致富過程是從承包土地開始的。他取得了一個(gè)尹姓大地主的信任，承包了他的一個(gè)莊子，幾年之后，就把這個(gè)莊子的一部分買了下來。再到后來，他就買下了尹家的大片土地。大約十幾年時(shí)間，到三十多歲的時(shí)候，祖父就有了自己的大片土地。接著，他在鄉(xiāng)下開起了粉坊，生產(chǎn)粉絲和粉皮；在路邊開起了旅店，招待過往行人；并在城里開起了布莊，經(jīng)營土布也經(jīng)營洋布。旅店紅火的時(shí)候，據(jù)說是日進(jìn)銅錢一簸籮。那個(gè)旅店的舊址上，泥土中至今留有許多銅錢。

就在致富的事業(yè)蒸蒸日上之際，祖父卻陷入恐懼之中。因?yàn)樵谒氖畾q時(shí)，我的第一個(gè)祖母去世了。她留下了四個(gè)孩子，男丁卻只有大伯父一人。讓祖父恐懼的是：到大伯父，這個(gè)支脈已是三代單傳。今天的中國人也許很難體會(huì)那種恐懼，我過去也沒認(rèn)真想過，直到后來研究家譜，才明白那是一種什么樣的恐懼。這是一個(gè)規(guī)律：三代單傳，意味著“絕戶”的危險(xiǎn)已經(jīng)迫近。恐懼改變了祖父，他終于認(rèn)定，與人相比，一切都不重要。沒有人，要那么多錢干什么？要那么多宅子地干什么？一夜之間，祖父完全變了。那個(gè)精明能干的掌柜不存在了，那個(gè)一心購置土地的地主不存在了，那個(gè)精打細(xì)算的作坊主不存在了，他不再關(guān)心他的土地，也不再關(guān)心他的布莊，更不關(guān)心他的旅店和粉坊，全身心投入另一番事業(yè)。

他修橋補(bǔ)路，修建廟宇，扶危濟(jì)困，廣結(jié)善緣。他的土地不再擴(kuò)展，他的生意不再賺錢。大伯父主持粉坊，每月向他報(bào)賬，他只問賠多少，不問賺多少。聽說村里有人缺糧，祖父把大伯父痛罵一頓：“不趕早送去，難道等人家上門來借不成？”借糧，不能等人上門，而是必須主動(dòng)送去，而且不經(jīng)升斗。事實(shí)上，借出的糧食從來沒有回收過。祖父的事業(yè)發(fā)達(dá)曾經(jīng)招人嫉妒，祖父的變化也曾招人嘲笑：“粉坊里的日子完了，老掌柜犯糊涂，少掌柜不會(huì)過日子，只賠不賺，什么家底能頂?shù)米。俊笔琼敳蛔。抑胸?cái)富一天天減少，卻恰恰逃過了土改前后的劫難。送出去的糧食沒有回收，卻在我們這一代陸續(xù)得到各種回報(bào)。

“三月三，趕牛山”，這是當(dāng)?shù)孛裰{。牛山有著名的廟會(huì)。祖父從四十多歲開始，類似的廟會(huì)是必到的。但他不是去賣東西，也不是去買東西，而是隨身帶著兩樣?xùn)|西：掃帚和錢袋。家鄉(xiāng)的人把那種錢袋叫作“錢衩子”。它是一尺多長的兩個(gè)口袋，袋口連在一起，背在肩上，胸前和背后都可以裝東西。祖父把錢衩子背在肩上，掃帚拿在手里，經(jīng)過的街道不干凈，他就打掃干凈；道路坎坷不平，他就雇人修筑平整；如果哪里橋梁失修，他就雇人修起來。他很快因此而遠(yuǎn)近聞名。到后來，他雖然扛了掃帚出門，卻已經(jīng)沒有自己打掃街道的機(jī)會(huì)，一些窮人和叫化子總是跟著他，奪走他的掃帚，替他掃街。他需要做的，就是不斷把錢掏出來，給那些替他干活的人。

就在這時(shí)，祖父娶了我的第二個(gè)祖母。第二個(gè)祖母比祖父年輕15歲，過門之后，十幾年的時(shí)間里連續(xù)生下了6個(gè)孩子：我的四姑、五姑、六姑、二伯父、父親和七姑。加上第一個(gè)祖母生的4個(gè)孩子，祖父有了3個(gè)兒子和7個(gè)女兒。到祖父去世時(shí)，他的身邊已經(jīng)有7個(gè)孫子、7個(gè)孫女、3個(gè)重孫。在他去世之后的兩年，又有兩個(gè)孫子出生。

我是祖父的第七個(gè)孫子。當(dāng)我落地的啼叫從屋內(nèi)傳出，祖父仍然激動(dòng)不已。85歲高齡，白發(fā)蒼蒼，一舉一動(dòng)顫顫巍巍，但為了我的出生，仍然擺下香案，親自焚香祝禱，三叩九拜，拜謝上天的慷慨賜予。

他晚年關(guān)心的，似乎只有一件事：永保家族人丁興旺。為此，他幾乎散盡家財(cái)，不怕別人嘲笑，一心為后人免災(zāi)。同時(shí)，他總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)，為后代規(guī)定了種種戒律和規(guī)則，包括“含怨恨而用暗箭，必報(bào)在子孫”，“十分聰明用九分，留下一分給子孫”這樣的話，幾乎無不圍繞一個(gè)中心：子孫后代的興旺和安全第一。

他的努力在他生前已經(jīng)大見成效，一個(gè)三代單傳的家庭成了一個(gè)三十多口人四代同堂的大家庭。他因此而含笑九泉，我們則至今受他余蔭。我們從小就知道，這個(gè)世界上有許多兇險(xiǎn)，但我們不會(huì)遇到；這個(gè)世界有鬼也有怪，但任何鬼怪都不會(huì)對我們構(gòu)成危害。我們從小就生活在這樣一種自信當(dāng)中。無論這種自信是否有堅(jiān)實(shí)的依據(jù)，它都是祖父給的。當(dāng)然，祖父也給了我們種種要求，我們必須能吃苦，必須能吃虧，不能像一般人那樣放縱自己，不能像一般人那樣原諒自己的過錯(cuò)……道理并不復(fù)雜，為了上天已經(jīng)給予和將要繼續(xù)給予的一切，我們必須有所回報(bào)。

作為祖父的第七個(gè)孫子，我雖然不記得祖父，卻清楚地知道，自己一直活在祖父的蔭庇之下。從很小的時(shí)候，到胡子已經(jīng)花白的今天，每當(dāng)跪伏在祖父的墳前，把額頭叩向那堆黃土，總有一種特別的安全感，一種與天地神靈達(dá)成默契的欣慰，從黃土涌向心底，再升騰起來，滲透全身。

本圣大爺

本圣大爺是哪一年去世的，我已記不清了。記憶中的形象沒有年齡的變化，是定型的：花白胡子，臉有點(diǎn)灰；穿一身肥大的衣服，油漬麻花；拿一管長長的煙袋，要伸直了胳膊才勉強(qiáng)能點(diǎn)上。他搖搖晃晃地走在大街上，從他住的村南頭，走到我家住的村北頭，那是來找我的父親喝茶聊天。

這個(gè)鏡頭中的他大約70歲左右，時(shí)間是1971——1975年間。

之所以只記得這個(gè)形象，是因?yàn)槲以?971年才與這位大爺有直接的來往，而在1976年，我就離開村子到遠(yuǎn)方去了。

在有直接來往之前，我只知道一些關(guān)于他的傳說。比如，在年輕的時(shí)候，他曾是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)云人物，土地不少，還做著一些買賣，開著一些店鋪，甚至有過自己的錢莊，發(fā)行過自己的紙幣。試想，隨便印刷了標(biāo)有“十元”“一百元”字樣的彩色紙片，只因?yàn)樯w了主人的印章，就可以在市場上流通，拿他去買東西，這是怎樣的聲譽(yù)？

而到后來，他又是那樣狼狽，面對蜂擁而來擠兌硬通貨的人們，他沒有銀元和銅元兌付，只好宣布破產(chǎn)，一切交由債主處置。他的破產(chǎn)大概坑害了不少人，而他自己的日子也從此一蹶不振。據(jù)說在“打破仗”之后，在他空空的宅子里，連桌椅板凳也沒有了，只有他發(fā)行的票子被扔了一地，在院墻內(nèi)外紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

不過，就在他破產(chǎn)之后，也還有這樣的故事：他一大早被一個(gè)聲音叫醒：“你該發(fā)財(cái)了！”于是他急忙起床，來到村頭，果然在路邊撿到一個(gè)大包袱，里面全是錢。為了這個(gè)包袱，他到處尋找失主，最后終于把失主找到。

這一切我都沒有親見，只是聽說，聽說的東西未必靠得住。使我今天想起這位大爺?shù)模撬尼t(yī)術(shù)，是他曾經(jīng)千方百計(jì)要把醫(yī)術(shù)傳授給我的那份感情。

在我的記憶里，本圣大爺沒有別的身份，只是一個(gè)醫(yī)生，——一個(gè)奇特而怪異的外科醫(yī)生。如果在今天，他肯定領(lǐng)不到行醫(yī)執(zhí)照，因?yàn)樗皇强瓢喑錾恚t(yī)術(shù)也不合規(guī)范，藥方肯定經(jīng)不住檢驗(yàn)。他的絕活是“刮骨療毒治疔瘡”，無論怎樣的疑難疔毒，到他的手里，幾乎無不手到病除。因?yàn)檫@種名聲，方圓幾十里的人們生了疔瘡一般不去醫(yī)院，而是來找他看。那些在大醫(yī)院聽了大夫“想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么吧”之類勸告的人，也往往輾轉(zhuǎn)來扣他的家門。經(jīng)過他的治療，那些被醫(yī)院判了死刑的人大多能提了點(diǎn)心來謝他。

人們之所以愿意找他，還因?yàn)橐粋€(gè)原因：大爺治病不收錢。不過，他不拒絕點(diǎn)心、雞蛋之類。老伴死得早，他自己一個(gè)人生活，自然缺吃少用。那些病人知道他不收錢，差不多來求醫(yī)時(shí)就帶了點(diǎn)心，治好之后又送來更多的點(diǎn)心、雞蛋之類。我曾經(jīng)見過一個(gè)孩子，眼睛上長出一個(gè)瘡，伸出眼眶一寸多長，眼珠就歪在那頂上。治好之后，那孩子的母親和奶奶來過幾次，每次都是一籃子饅頭，一兜雞蛋。大爺不收錢的做法事實(shí)上使他賺了便宜，在打擊“投機(jī)倒把”的時(shí)候，公社曾經(jīng)來查他“私自行醫(yī)復(fù)辟資本主義”的罪行，支書哼哧了半天，最后說：“不抓吧，一個(gè)孤老頭子，又不收錢。”大爺因此逃過了一劫。

我沒有看到那個(gè)孩子的眼睛手術(shù)是怎么做的，也沒有見過大爺如何“刮骨”。我只見過他所做的一般手術(shù)。他有兩把手術(shù)刀，一大一小，平時(shí)就放在炕頭的“半墻”上。大爺睡的炕是故鄉(xiāng)常見的熱炕，炕的一頭是做飯的鍋灶。為了防止炕上的東西掉進(jìn)飯鍋，炕與鍋灶之間砌一塊半人高的墻，我們把它叫“半墻”（也許是“拌墻”，擋住的意思）。本圣大爺不是勤快人，屋里的灰塵只在臘月二十四打掃一次，此外常年懶得打掃，所以他的半墻上總是積有很厚的灰土。那手術(shù)刀就躺在那灰土之中。病人來了，仔細(xì)看過之后，他就從半墻上把刀取來，彈去上面的土，再用發(fā)黑的拇指和食指捏住刀刃，拿到眼皮前搓一搓，不知道是試刀刃，還是擦去上面的污垢。然后，他點(diǎn)燃一張草紙，把刀在火上燎一下，就朝紅腫的毒瘡刺去。隨著患者的一聲尖叫，膿血就出來了，滴在滿是塵土的地上。大爺?shù)奈莸爻Ｄ瓴粧撸忠驗(yàn)樵谖堇餆鹱鲲垼杂泻芎竦牟菪己蛪m土，從外面走進(jìn)去，腳底下感覺像海綿，很有彈性。但在他的屋里，我的呼吸總是不很通暢，因?yàn)橐坏m土飛揚(yáng)，我就想到灰塵中那些膿血。可是，大爺就那樣生活著，治愈了許多患者，自己活得非常健康。

大爺絕活不在于他的手術(shù)，而是在于他的藥。他這個(gè)大夫從來不進(jìn)藥，所有用藥都是自制的。他的絕活是煉丹。

從1970年冬天我輟學(xué)回村，到1976年離開，在那5年多的時(shí)間里，大爺一直熱心地教我醫(yī)術(shù)，并許諾把煉丹的全部功夫傳給我。在大爺?shù)闹笇?dǎo)下，我讀了《傷寒論》和《金匱要略》，讀了《本草綱目》，背過《湯頭歌》。但我對醫(yī)學(xué)并不熱心，否則我現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)大夫，不至于像現(xiàn)在這樣百無一用。我之所以認(rèn)真讀那些醫(yī)書，是因?yàn)槲冶仨毎堰@些基礎(chǔ)學(xué)好，大爺才教我煉丹。我感興趣的只是煉丹，像太上老君那樣煉“仙丹”。

煉丹似乎有點(diǎn)神秘，需要在深夜子時(shí)，沐浴更衣，焚香祝禱，然后才可以封爐點(diǎn)火。點(diǎn)火后要在爐前望著那柱香，閉目靜坐，意守丹田。但仔細(xì)想來，它事實(shí)上一點(diǎn)也不神秘，選子時(shí)不過是夜深人靜免受干擾，靜坐為的是能夠?qū)Ｐ模檬裁磁瘛龓字悖膊贿^是掌握時(shí)間和溫度，一切都是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。煉丹爐不過是扣在一起的兩個(gè)砂鍋，下面一層盛了藥料，上面一層是蓋子。規(guī)定的幾柱香燃完之后，等待丹爐自然冷卻，然后揭開砂鍋，下面一層已是無用的藥渣，而上面一層，那些如霜如雪，或如紅霞紫云的結(jié)晶，即是丹。丹有多種多樣，功能各不相同。大爺常煉的是紅白兩種，紅的叫“紅升丹”，白的叫“白降丹”，都是治毒瘡必不可少的。越是毒瘡，往往越不化膿，直到人死也不化膿。白降丹能讓一切毒瘡化膿，紅腫的毒瘡硬硬的，一刀扎下去，只有鮮血，在刀口插入裹了白降丹的藥捻子，然后包好，大爺說：“明天這時(shí)辰再來。”第二天來看，大多已經(jīng)化膿，擠出膿血，瘡就好了。如果仍然沒有化膿，就要換用一種丹藥。一些大毒瘡出膿之后留有很大的洞，常常露著白骨，這就需要在瘡口撒上像桃花粉末一樣的紅升丹。三天之后再看，嫩嫩的新肉必定長滿。

依靠這醫(yī)術(shù)，大爺度過了缺衣少食的晚年。在成群的子弟中，他選擇了我，要把醫(yī)術(shù)傳授給我。他說：“大爺?shù)暮枚噢k法都沒人知道呵，什么書上也沒有，啥叫‘絕學(xué)’……”可是，我卻完全是小孩子心態(tài)，只關(guān)心怎么煉丹。

大爺曾經(jīng)對我講起一種“九轉(zhuǎn)還魂丹”。我問它是否真能讓死人還魂。大爺說：“死生之事，由天而不由人。但在人剛死之時(shí)，無一不能還陽。九轉(zhuǎn)丹一丸服下，片刻即可睜眼說話，當(dāng)然，一會(huì)兒還是要死的。”他的遺憾之一是已有幾十年未能煉那種丹，因?yàn)槟窃现杏凶辖稹⑺y、珍珠、麝香、冰片等，價(jià)錢太貴，而且那珍珠必須是常年佩戴的，最好來自墓中，“這年頭，哪里買得起？”說到這里，他總是要嘆口氣。

今天，我雖不富，卻已有足夠的錢采買那些原料，可惜的是，我沒有學(xué)會(huì)煉那種丹。

本典大爺

本典大爺比本圣大爺年齡略小，但也差不了幾歲，是我本家另一個(gè)大爺。

由于三代之前連續(xù)幾代人丁不旺，我們家在族中輩份較高，我從小就有人喊爺爺，盡管前面加一個(gè)“小”，但“小爺爺”也是爺爺。輩份高有個(gè)壞處，就是說話做事要像個(gè)長輩，很不自由，但也有好處，就是不用給人磕頭。從文革后期開始，我在大年夜需要磕頭拜年的長輩已經(jīng)很少。除了自己的父母、伯父母之外，只有兩個(gè)：一個(gè)是本圣大爺，另一個(gè)就是本典大爺。本圣大爺去世之后，就只剩本典大爺了。大年夜敬神祭祖的儀式結(jié)束，吃完餃子，先到隔壁給自己的二大爺磕頭，然后沿著大街南去，走進(jìn)本典大爺青磚夾框卻并不氣派的大門，在院子里跺跺腳，抖掉身上的雪，然后進(jìn)屋，跪在地下叩兩個(gè)頭。這時(shí)候，大爺就會(huì)說：“起來吧，不用磕頭。”說著，茶水已經(jīng)斟好，于是落座，陪大爺說幾句過年的話，然后告辭。

從我離開故鄉(xiāng)，到大爺去世，十幾年的時(shí)間里，我與他的接觸似乎不過如此。有時(shí)候，還是兄弟們結(jié)伴一起去，十幾個(gè)人擁進(jìn)屋子，沒有坐的地方，只好磕完頭就走。大爺去世之后，我已不需在大年夜往前街跑，但多少年了，每到這個(gè)時(shí)刻，我總要想起他，在心里給他磕一個(gè)頭。

本典大爺是書法家，從小讀書寫字，沒有干過多少莊稼活兒。他在30歲以前已經(jīng)很有名氣，周圍幾縣都知道他的行草。在我的家族中，似乎每一兩代就有一個(gè)會(huì)寫字的。我們這一輩中是大哥振聲，父親那一輩中就是本典大爺。父親的書法其實(shí)很不錯(cuò)，80多歲了，給我的信仍然是漂亮的小楷。但按照父親的說法，他的字不如二伯父。這大概也是事實(shí)，因?yàn)樵诖蟾缯衤暤淖诌€不被認(rèn)可的時(shí)候，我家的對聯(lián)幾乎都是由二伯父寫。但在本典大爺面前，二伯父與父親一樣，從來不動(dòng)筆，總是本典大爺寫，他們幾個(gè)站在一邊看。盡管常常也有“真臭！這幾個(gè)字寫得真臭！”之類的評論，卻誰都不敢寫幾個(gè)好的讓人看。于是大爺呵呵一笑：“臭，你能寫得出來嗎？”

不過，這樣的情景實(shí)在不多。在桌子上鋪好紙，蘸足濃墨，筆走龍蛇，片刻之間揮成一幅，對于大爺來說，是難得的享受。因?yàn)樗綍r(shí)沒有紙，有點(diǎn)墨也舍不得浪費(fèi)。只有在過年的時(shí)候，講究的人家都想請他寫對聯(lián)，他才能在那有限的幾天里盡情地在紙上揮灑。他從天亮寫到深夜，寫好的對聯(lián)沒地方晾，不僅鋪滿了院子，而且擺到了街上，為避免被風(fēng)刮走，就用木棍或磚頭壓住。誰家的晾干了，誰家自己卷了走，騰出地方再擺新寫的。但對大爺來說，那只是一件很累的活兒，因?yàn)閷憣β?lián)練不出好字，用他的話說，只能練間架結(jié)構(gòu)。他的字是年輕時(shí)在宣紙上練就，但在整個(gè)后半生，卻少有機(jī)會(huì)再碰宣紙。

大爺每天都寫字，但不是在紙上，而是在桌子上；不是用墨，而是用水。在一個(gè)個(gè)冬天，在那些不用出工的陰雨日子，這就是日常生活：吃完飯，大娘收拾走碗筷，大爺就開始寫字了。毛筆蘸了清水，在桌子上揮舞。寫完了，用抹布擦掉，稍等一會(huì)兒，待桌面變干，接著再寫。大娘忙完了灶間的事，就悄悄站在他的身后。大娘說，她嫁過來第一天就為大爺磨墨，一磨就是幾十年，年輕時(shí)做媳婦，重要的事就是伺候他寫字。后來大爺必須下地干活，寫字的時(shí)間少了；再后來大爺用水寫字，就不用磨墨了……大娘這樣說著，并不為自己的輕松而慶幸。

大爺就這樣寫字。天長日久，他的桌子與眾不同了：不僅沒有漆，而且桌面是凹的。在那張桌子上，大爺寫了又擦，擦了又寫，至少三十年。

除了寫字之外，關(guān)于本典大爺?shù)挠洃涍€有這樣幾件事：

一是為我們買樂器。那是“文革”開始的前夕，族中最后一次賣了祖塋的樹。祖塋里本來栽滿柏樹，在此之前雖然已經(jīng)賣過，但仍然茂密，即使在炎熱的夏季，走進(jìn)去也會(huì)感覺一片陰森，無論有風(fēng)還是無風(fēng)，頭頂上都有呼呼的風(fēng)響。祖塋的樹沒有伐完，因?yàn)橐粢恍┙o先人遮蔭。大爺說：“這是最后一次了，我們這些敗家子，二十年內(nèi)只能栽樹，誰也不要再說賣樹的事。”他沒有想到，不到一年，我們的祖塋像全國人的祖塋一樣不存在了。墳?zāi)贡黄降簦瑯淠颈环ス猓瑝災(zāi)估锏氖^和磚頭也被挖出，用于新農(nóng)村基礎(chǔ)建設(shè)。如果哪一個(gè)墳?zāi)箍赡苡薪疸y珠寶，那些尸骨就要被人們翻來覆去，甚至被扔得到處都是。從這個(gè)意義上說，那次賣樹真及時(shí)，遺憾的是沒有把樹全賣完。扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，我要說的是賣樹的錢。賣樹的錢是在我家分的。就在算賬的時(shí)候，本典大爺提議：“零頭兒不分了，給孩子們買玩藝兒。”我不知道這個(gè)“零頭兒”是多少，只知道第二天就派人進(jìn)城，買來了京胡、二胡、月琴等一堆樂器。負(fù)責(zé)購買的人奉命把這些東西送到我家，一件件擺在屋地上，并傳達(dá)本典大爺?shù)脑挘哼@是公產(chǎn)，由我們兄弟保管。族中的年輕人雖然很多，卻沒有幾個(gè)人對它感興趣。只有我們兄弟幾個(gè)，回憶青少年時(shí)代，總是離不開那些樂器。我常想的是，那時(shí)大爺?shù)纳磉呉呀?jīng)沒有兒女，卻想到了給孩子們買玩藝兒，這與別的一些長輩大不相同。

一是半夜送書。本典大爺有很多藏書，有的很被珍愛，藍(lán)布套干干凈凈，外面還包了包袱，常年鎖在柜子里。文革開始了，要破四舊，村子里沒有多少可破的，首先是把廟上的飛檐和房上的雕磚統(tǒng)統(tǒng)砸掉；接著去村頭推倒了李賈氏用一輩子苦守贏來的那塊刻了“圣旨”字樣的牌坊；然后有人想起了戲裝，那是族中的戲班用的，當(dāng)然是帝王將相才子佳人所穿，還有年節(jié)里耍的龍和獅子，都一箱箱抬出，化為熊熊大火。而這時(shí)的姑娘和媳婦們，卻有點(diǎn)奮不顧身，紛紛從火中往外搶，穆桂英的頭飾，周瑜或趙云的帽子，都被搶了出來，摘下紅纓和珠花，然后再把它扔進(jìn)火里。人們一邊為此興奮，一邊感到可惜。接下來就是燒書了，進(jìn)行得比較文明。支書講話，動(dòng)員大家主動(dòng)把家里的書拿出來，堆到中街路口上，如果哪一個(gè)不自覺，民兵再去搜查。燒書的時(shí)間定在第二天的中午。

就在這天下半夜，本典大爺把一些書裝進(jìn)布袋，背到了我們家。一些書他舍不得燒，但他家成份不好，擔(dān)心民兵去搜，所以就搬到我們家來了。我沒有起床，只是靜靜地聽著他與父親悄悄說話。我突然覺得大爺很勇敢，那么長的一條街，他背了那么大一個(gè)布袋，就不怕遇到人嗎？他對父親說，自己這輩子不需要書了，可是那么好的書，好書呵，燒了可惜，“放在你這邊，或許能躲過，孩子們將來或許有用”。第二天早晨，我一起床就想知道大爺弄來些什么書，但屋里屋外都沒有找到，——父親藏得很嚴(yán)密。當(dāng)大街上高叫著要燒書的時(shí)候，父親指揮著我們往外搬書，他自己也出出進(jìn)進(jìn)，儼然是積極分子，可是我知道，我們搬出去的都是一般常見的書，而珍貴的書一本也沒有露面，更沒有本典大爺剛剛搬來的書。直到破四舊的風(fēng)潮過后，我才見到了它，主要是史書，《史記》《資治通鑒》之類算不了什么，一套康熙年間劉統(tǒng)勛領(lǐng)銜編的《御覽綱鑒》，32冊，嶄新，是我沒有見過的。后來我知道，那些史書的收藏價(jià)值并不大，但在文革后期我開始如饑似渴地讀書時(shí)，所讀的史書卻正是它。那套書至今由我保留，仍然很新。

寫到這里，我又想起了那位新婚第一天就為大爺磨墨的大娘。我不知道大娘認(rèn)識多少字，也不知道大娘讀過多少書，只是一件事留下了很深的印象：大概是1973年吧，大隊(duì)在村西的池塘里種了藕。荷花盛開蓮子長成的時(shí)候，孩子們總是亂采，把荷塘弄得一片狼藉。大隊(duì)派幾個(gè)年老的黑五類義務(wù)看守，不知為什么，后來卻成了大娘一人的事。一個(gè)炎熱的中午，我到塘邊的柳樹下與大娘說話，很為大娘不平，大娘卻告訴我，她剛剛做了一首詩，然后就念給我聽，前面的兩句忘記了，記得后面兩句是：“疑是前生積善事，修得今世看荷花。”

有這樣的心境，什么樣的日子不能過呢！

雨花嫂子

假期回老家，見到了我的一個(gè)遠(yuǎn)房三嫂。十幾年不見了，她依然顯得很年輕，而且依稀可見當(dāng)年的風(fēng)韻。兒女都大了，而且有了媳婦，一說話就露出內(nèi)心的滿足。

見面寒暄之后，她突然問我是否還記得她的名字。我不知道她為什么提出這樣的問題，是怪我多次回去都不見她嗎？似乎并不是。但仔細(xì)一想，這實(shí)在是個(gè)問題：我已三十多年沒有喊過她的名字了！在三十年前，當(dāng)然也很少喊過，因?yàn)槲覀冸m然是同學(xué)，并且在一個(gè)班里待過一年，但那正是文革初期，上學(xué)本來就是三天打魚兩天曬網(wǎng)，在學(xué)校里又很少交往，喊名字的時(shí)候的確很少。到了后來，她嫁給了我遠(yuǎn)房的一個(gè)堂哥，見面就喊“三嫂”了。但是，對我來說，這個(gè)名字是不容易忘記的。這其中的原因之一，是因?yàn)橐粋€(gè)叫桂花的姑娘。她們兩人很要好，娶這位三嫂的時(shí)候，也是桂花來送的。桂花與我曾有來往，而且一度令我迷戀。所以每次見到三嫂，我就想起這個(gè)名字。而她們那一群不遠(yuǎn)的姐妹，都叫什么花，蘭花、蓮花、杏花、梨花……一大串，而她又有點(diǎn)特別，不屬于植物，叫什么“雨花”，是特別容易記住的。

三嫂讓我想起了很多。雖然時(shí)間已經(jīng)過了30多年，但在我的記憶中，仍然是她20歲時(shí)的模樣，那個(gè)沉默不語的女孩，那個(gè)臉皮白嫩一害羞就特別紅的女孩，那個(gè)學(xué)大寨會(huì)戰(zhàn)工地上凍壞了臉卻英姿颯爽的姑娘，那個(gè)新婚之日淚流滿面的新娘子……看著她滿足的笑，我總是想到過去，想到“命運(yùn)”真是不可捉摸。

雨花很漂亮，也很能干，在成群的女孩子中也算“人尖兒”。但是，她家與我的這位遠(yuǎn)房三哥家一樣，成份是地主。一個(gè)地主的女兒，在那個(gè)年頭，對自己的前途和命運(yùn)能有什么設(shè)計(jì)和希望嗎？作為年輕人，夢想總是有的，但是，做夢就是做夢，總有醒的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)冰冷而又堅(jiān)硬。雨花有兩個(gè)哥哥，當(dāng)時(shí)都已成年，卻注定了娶不上媳婦。而我的那位三哥，當(dāng)時(shí)的年齡已經(jīng)很是不小，我不知道他到底多少歲，但我知道，我的另一個(gè)堂哥也喊他三哥，而我那個(gè)堂哥比我大14歲，也就是說，這位三哥至少比我大14歲。而且，三哥那時(shí)已經(jīng)顯得非常衰老，頭發(fā)都掉了，整天有氣無力，默默地做事。雨花與我同歲，嫁這樣一個(gè)比自己大了十幾歲而且并不出色的男人，能愿意嗎？可是，一切都由不得她。三哥有福，就在于他有一個(gè)妹妹，也就是我喊“小姐姐”的。小姐姐是一個(gè)不討人喜歡的女孩子，因?yàn)椴粌H長得不好看，而且不會(huì)說話，舌頭又似乎短了一截，說話讓人聽不清。不知為什么，她還總是彎著腰，身體前傾，走路又風(fēng)風(fēng)火火，一副站不穩(wěn)的樣子。可是，不知道是哪一個(gè)媒人，想起了這門親事：“小姐姐”的三哥，雨花的三哥，兩個(gè)地主子弟，都老大不小了娶不上媳婦，卻都有一個(gè)年輕的妹妹。于是，“小姐姐”嫁給雨花的三哥，雨花嫁給“小姐姐”的三哥。這就是“換親”，當(dāng)時(shí)的“黑五類”中流行這樣的親事。這當(dāng)然不一定公平，拿自己漂亮的女兒換一個(gè)丑媳婦，也是常見的。為公平起見，彌補(bǔ)的方法往往是在嫁妝上“找補(bǔ)一下”，也就是多要幾套衣裳，額外要輛自行車之類。我的這位三哥真是幸運(yùn)，拿一個(gè)不算漂亮的妹妹換了一個(gè)漂亮的媳婦。

雨花剛成為我嫂子的時(shí)候，大概心里很難過。我看她流過淚，也陪她流過淚。她當(dāng)然不情愿嫁給這樣一個(gè)男人，但她沒有辦法，為了她的三哥，為了她的全家，她只有如此。因此，她不需要老人們勸說，就爽快地應(yīng)了這門親。用她的話說，這是她的命，也是她唯一能為家里做的大事。何況，作為一個(gè)地主的女兒，生在那樣的年代，還能夢想嫁什么如意郎君嗎？

但是，雨花答應(yīng)這門親事時(shí)心里一定很冷，也許有一種沉到井底的感覺。直到定婚，進(jìn)城買東西，直到過門，在毛澤東像前鞠躬，然后入洞房，她一直沒有說過任何埋怨的話。她的唯一表現(xiàn)是：只流淚，不說話，也不吃飯。

新娶來的媳婦連續(xù)幾頓不吃飯，把二大娘急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，于是來叫我。我接受了一個(gè)任務(wù)：陪新嫂子吃飯。二大娘對媳婦愛護(hù)有加，煮好了餃子，小心伺候。三哥也對媳婦十分疼愛，慢聲細(xì)語，溫柔相勸，可是雨花就是不吃。我去陪她，也沒有什么辦法，就是聊天。我是一邊閑聊，一邊大嚼，說著說著，發(fā)現(xiàn)她的一碗餃子也吃完了。于是下一頓還要去陪。她問我：你信命嗎？我說：信，沒辦法的事，就是命。明白人無須安慰，一切的化解其實(shí)就是一句話：怎么不是一輩子？一輩子快得很呢！

那一年我們只有20歲，對于自己的生命，對于自己的人生，真的就是這么看。我們誰也沒有欺騙誰。

雨花，后來的事實(shí)證明，她是一個(gè)賢良的嫂子，一個(gè)能干的嫂子。用母親的話說，“真是好媳婦”，“日子過得像鐵桶一般”……

夜 哭

兄弟五人，我是最愚笨的一個(gè)，所以被稱作“呆子”。呆，反應(yīng)遲鈍，是明擺著的，我自己也不能不承認(rèn)。但我也常常想：我之所以呆，之所以愚笨，或許并非天生的。

如果說人的頭腦是父母給的，那么，父母生我，并未少賦予我什么。據(jù)說，我小時(shí)候表現(xiàn)還好，耳聰目明，走路說話都不算晚，不哭不鬧不尿床，應(yīng)該說沒什么毛病。

一切都是從4歲開始的。那一年，家鄉(xiāng)與全國一樣，進(jìn)入那個(gè)轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”時(shí)期，與此同時(shí)，我就成了一個(gè)有名的“夜哭郎”。每天夜里起來大哭大叫，而且開始夜里尿床。

回想尿床的那些日子，我事實(shí)上是每天晚上都很難入睡，好不容易睡著，卻又會(huì)突然驚醒。無論睡得多么熟，一有風(fēng)吹草動(dòng)，我就有強(qiáng)烈的反應(yīng)——從床上一躍而起，然后跳下床就跑，一邊跑，一邊大哭大叫。我的這種毛病害苦了母親，害苦了家里所有的人，使他們幾乎不能弄出一點(diǎn)聲音。因?yàn)橹灰幸稽c(diǎn)聲音，我就會(huì)被驚醒。醒來后到底做了些什么，我自己并不知道，就像另一個(gè)靈魂附體，指揮我做各種荒唐的表演。

夜哭的感受我一點(diǎn)也不記得，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己根本沒意識。我只記得在那段時(shí)間里，常常處于一種極端的恐怖狀態(tài)，總是重復(fù)著同樣的夢：獨(dú)自一人走在漫無邊際的所在，似乎是路，又似乎是云霧，四周是無邊的黑暗，不時(shí)有電閃雷鳴。一會(huì)兒，那路又成了橋，卻是繩索一樣的橋，顫顫悠悠。我走在上面，總是會(huì)突然墜落，下面是無底深淵，回憶所有的夢，每一次都是跌落，卻從來未曾落到底，而是處于無休止的墜落中。恐懼使我的腦袋脹大，大到像要爆炸。我驚叫，大概就在那個(gè)時(shí)刻。

每天都要鬧上半夜，折騰得全家不得安寧。父親終于忍無可忍：打。他也許想以嚴(yán)懲的方式改變現(xiàn)狀，或者是要以皮肉刺激來糾正這種精神失常，可是，事實(shí)證明完全無效。因?yàn)闊o論他怎樣用力，我都不覺得。第二天早晨醒來，屁股上鮮紅的手印赫然在目，我卻不知道它從何而來。在我的記憶里，自己從來不曾夜哭，也從來不曾挨打。

記得好像有人曾經(jīng)與父親說過，應(yīng)該寫一個(gè)條子貼在靠大街的屋山墻上，別的道理我沒有記住，只記得準(zhǔn)備寫的內(nèi)容。那是一首順口溜：

天皇皇，地皇皇，

我家出了個(gè)夜哭郎。

過路行人念三遍，

一覺睡到出太陽。

父母盼望于我的，不過是一覺睡到出太陽，而我竟然不能。養(yǎng)這樣一個(gè)孩子，是多么令人頭疼！

后來我常常懷疑，那也許并不是什么病，而是感覺過于靈敏。感覺靈敏是聰明的基礎(chǔ)，一塊木頭不會(huì)對世界有什么感覺，人有感覺，所以人比木頭聰明。“聰明”與“愚笨”的區(qū)別就在于感覺是否靈敏，以及對這感覺的反應(yīng)是否靈敏。以此推論，當(dāng)時(shí)的我大概很聰明，如果把那份感覺能力保持到成年，也許會(huì)是天才？然而，那樣的天才又如何能活下來？作為正常的父母，需要的是正常的孩子，首要任務(wù)是使孩子活下來。

后來，父親買來一顆豬心，還有一包朱砂。母親把朱砂裝進(jìn)豬心之中，然后煮了給我吃。我的印象是那顆豬心很香，雖然煮得不是很爛，雖然朱砂在里面吃起來感覺有點(diǎn)兒墊牙，但的確很香。

從此，我不再夜哭。

但我深信，我就是從那時(shí)開始變愚的。我的感覺不再那么靈敏，我的反應(yīng)變得遲鈍，因此，無論世間發(fā)生什么事，我都能安然睡我的覺。這種狀況直到今天，無論什么時(shí)候，也無論快樂還是憂傷，都能倒頭就睡，失眠、抑郁之類，與我無緣。

有時(shí)我想，如果不吃那包朱砂，我也許會(huì)很聰明，也許能創(chuàng)造輝煌，成就大業(yè)，不像現(xiàn)在這樣沒出息。因此，我常恨那包朱砂，怨它奪走了我的聰明。有時(shí)我又想，如果不是那包朱砂，我也許早已在驚恐中死去，自己死了倒也沒什么，夭折讓親人悲傷，卻真是不應(yīng)該。所以我又感謝那包朱砂，感謝它使我變得愚鈍，有點(diǎn)呆，有點(diǎn)傻，卻皮實(shí)，耐榮辱，抗寒暑，月圓月缺，刀風(fēng)劍霜，詩人傷感，我獨(dú)木然，豈非幸運(yùn)？

我也上過幼兒園

我也上過幼兒園。當(dāng)我這樣說的時(shí)候，遇到了這樣的質(zhì)問：上世紀(jì)50年代出生的農(nóng)村孩子，上過幼兒園？我想，質(zhì)問者大概不知道，那是1958年的“奇跡”。

回顧歷史，1958年的中國很神奇，創(chuàng)造過種種奇跡：全民煉鋼鐵——小學(xué)教室里也建起了煉鋼爐；糧食產(chǎn)量放衛(wèi)星——一窩地瓜要長500斤；從七八歲的孩子到七八十歲的老太婆都成了詩人，作家協(xié)會(huì)從幾千人一下子到了幾十萬人；村村辦起了大食堂，百姓家里不再需要鍋灶……方方面面，似乎一下子都改變了，讓西方國家的許多政治家和學(xué)者們都目瞪口呆。

人們討論的理論問題也非常先鋒，比如在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域：倭瓜上嫁接蘋果，蘋果是否能長得像倭瓜一樣大？比如在倫理領(lǐng)域，報(bào)刊上已經(jīng)在公開討論中國是否還需要家庭。關(guān)于前者，國家科委主任曾經(jīng)把那個(gè)極有想象力的士兵帶進(jìn)中南海，與偉大領(lǐng)袖直接討論過；關(guān)于后者，答案明擺在那里：家庭與共產(chǎn)主義是矛盾的，中國即將進(jìn)入共產(chǎn)主義，家庭將不再重要。

消滅家庭這樣的遠(yuǎn)大目標(biāo)大概難以迅速實(shí)現(xiàn)，但生活中還是出現(xiàn)了一些“新生事物”。比如，上級一聲令下，村村辦起了敬老院和幼兒園。如果只是從表面上看，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，老有所養(yǎng)，幼有所育，從三皇五帝到至圣先師都沒有實(shí)現(xiàn)的理想，眼看就要實(shí)現(xiàn)了。

就在這個(gè)背景上，我進(jìn)了幼兒園。

村里要辦幼兒園的事似乎是幾天前就知道了，但我沒有理會(huì)，也沒人說要我去，所以似乎與我無關(guān)。如果我是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，沒有游戲伙伴，大概會(huì)及時(shí)進(jìn)幼兒園的。但我出生于一個(gè)大家族，母親生了五個(gè)兒子，我是第四個(gè)；叔伯兄弟加在一起，我們兄弟九個(gè)，我是老七；再加上五個(gè)姐姐，三個(gè)已經(jīng)長大的侄子，上下相差不過幾歲的就有一大群。生活在這樣的家庭中，自然不缺玩伴兒，一般是吃完飯把飯碗一推，就一起跑掉了，直到吃下一頓飯時(shí)才回來。

村里辦起了大食堂，家里不開飯了。

不但不開飯，連做飯的鍋也沒有了。大小鐵鍋都被迫交了出去，民兵挨家挨戶搜查，把那些遺漏的或藏下的鍋拿到街上砸爛，然后裝車運(yùn)走。這事做得很徹底，沒有人能藏下鐵鍋。因?yàn)槿绻讲兀坏┍话l(fā)現(xiàn)，就要被捆起來吊在樹上。

不僅是鐵鍋，幾乎是所有的鐵器都沒有了。勺子、鏟子、菜刀之類也必須統(tǒng)統(tǒng)上交。最后，民兵小分隊(duì)上門，門上的掛鉤、舊器具上的大鐵釘，總之所有的鐵器，統(tǒng)統(tǒng)收干凈。大煉鋼鐵，究竟煉出了多少鋼鐵，我至今不知道，而我所知道的，就是收盡了百姓家中的鐵器。

在我寫到這里的時(shí)候，妻子跟我說，在她的家鄉(xiāng)壽光，做得更徹底，連她母親箱子上的飾件也統(tǒng)統(tǒng)砸了下來，以致箱子長期不能上鎖。我們村的情況似乎沒有那么嚴(yán)重，因?yàn)槟赣H的箱子似乎是仍然能上鎖的。但我印象很深的是磨臍被砸掉了。在我的故鄉(xiāng)，傳統(tǒng)的主食是煎餅，攤煎餅要先把糧食磨成糊糊，所以家家戶戶都有水磨。大家知道，能轉(zhuǎn)動(dòng)的東西都有軸，磨的軸卻不叫軸，而叫“磨臍”。磨臍一般是木頭的，在外面套一鐵箍。就是那么一點(diǎn)鐵，也都敲掉了。我對此記憶深刻，主要原因是大食堂結(jié)束時(shí)讓百姓自己回家做飯，百姓不僅沒有鍋和鏊子，而且磨子也不能用。甚至幾年之后，大多數(shù)人家都仍然是木頭磨臍。因?yàn)槟绢^不耐磨，所以需要經(jīng)常換，直到后來，才又逐漸用上了鐵磨臍。

家里不再有做飯的工具，也不再有糧食，人們自然要改變回家吃飯的習(xí)慣。可是，我的情況有點(diǎn)特殊，因?yàn)榧w的餐廳就在我們家，所以我仍然是回家吃飯。在外面玩半天，一看到了吃飯的時(shí)間，就趕緊跑回家去。

食堂在自己家里，的確有許多方便，所謂“吃食堂”，不過是母親把飯從西屋拿到北屋，仍然是一家人在一起吃。

可是，一天中午，我終于遇到了麻煩——食堂不給我開飯了。

那天吃的是大包子。好久不吃大包子了，那大概是食堂辦起之后第一次包包子。我記得很清楚：那包子很大，人們都吃得很香，但沒有我的。

母親像往常一樣去領(lǐng)飯，卻被告知：“他的飯到幼兒園去了。”

這是我最先因脫離組織而受到的懲罰。我本該上幼兒園，卻仍然與兄弟姐妹到處亂跑。家里人沒送我，幼兒園也沒找我，但到了吃飯的時(shí)候，我的大包子卻被放進(jìn)一個(gè)大筐，抬到幼兒園去了。這合情合理，因?yàn)槲摇皢挝弧笔怯變簣@，“編制”在幼兒園。

那個(gè)中午我沒去幼兒園吃飯。因?yàn)槟赣H把她的那個(gè)包子給了我，然后到幼兒園拿回了屬于我的那一個(gè)。可是，晚飯還是那樣：“他的飯到幼兒園領(lǐng)。”

如此一來，我只好去幼兒園。記得上大學(xué)的時(shí)候，一次與同學(xué)們閑聊，來自城市的同學(xué)講起了自己的幼兒園生活。我說：我也上過幼兒園，為了吃飯。的確如此，我上幼兒園是為了吃飯。而且從那時(shí)候起，我就懂得了一個(gè)道理：要想讓人聽話，最好的辦法是拿走他的飯，然后用飯引著他，想把他領(lǐng)到哪里，他就得跟到哪里。這就像拿一把青草引著牛羊轉(zhuǎn)圈子。當(dāng)然，條件是除此之外別無青草。為了創(chuàng)造這樣的條件，就要割掉周圍的青草。

不過，我的幼兒園上得很有意思，后來解散時(shí)，竟有點(diǎn)戀戀不舍了。

幼兒園的老師長得很好看，說話也好聽，而且脾氣好。幼兒園就設(shè)在李玉湖家。院子里有幾捆高粱稈，我們的老師就地取材，開始教我們用席篾編狗、插燈籠、編燈籠、做“懶老婆”，還教我們插跳蚤。我本來只會(huì)插燈籠，不會(huì)編燈籠。同樣是做燈籠，插與編大不相同。插燈籠是取一節(jié)高粱稈，從下面的一端把席篾一根根揭起，讓另一端牢固地連在節(jié)上，然后，把揭起的一端插到高粱稈芯上去就是了。編燈籠卻復(fù)雜得多，也是把席篾那樣揭起來，但不能插上去，而是懸空編起來，做成燈籠，而中間的高粱稈芯截短之后就成了蠟燭。“懶老婆”的做法很簡單，但它能拾柴禾。太陽底下，我們的老師坐在中間，我們圍她坐著，大家一齊剝秫秸。不一會(huì)兒，就有幾個(gè)孩子割破了手，老師弄一把干土撒上，血就止住了，于是繼續(xù)玩。老師把“懶老婆”插起來，然后教我們玩。她一邊唱著，那歌謠我至今仍然記得：“懶老婆，懶老婆，早晨起來拾柴禾，拾了柴禾夾拿著。”一邊將手中的“懶老婆”對準(zhǔn)地下的樹葉，輕輕一抽兩根席篾，就把樹葉夾起來了。

“跳蚤很好做，”我們美麗而可愛的老師說。她一邊說，一邊取一節(jié)秫秸稈芯，在上面插上跳蚤的腿，在后面用一根長的席篾彎成圓形，做成跳蚤的肚子。做成之后，老師把它放在地上，先點(diǎn)燃一根秫楷，再用它慢慢地?zé)翘榈亩亲樱骸翱粗粗橐牧耍　惫唬?dāng)那根作為跳蚤肚子的席篾被燒斷時(shí)，跳蚤就蹦走了。

我把學(xué)來的本事在家里實(shí)習(xí)，卻遭到母親嚴(yán)厲的制止：“不準(zhǔn)玩火！”

我上幼兒園是為了吃飯，在幼兒園學(xué)到的真本領(lǐng)是用秫秸制作跳蚤。

那個(gè)幼兒園存在的時(shí)間太短了，在我剛剛習(xí)慣它的時(shí)候，它就不存在了。我不知道那位老師的名字，只知道她是月雯的娘。她在30歲左右就死去了。我卻至今想著她的笑，真的很好看。她的女兒月雯比我小一歲，我們曾經(jīng)是同學(xué)。她長得不算漂亮，膚色有點(diǎn)黑，但笑起來很像她媽媽。每當(dāng)看到月雯，我就想起她的媽媽，想起那個(gè)幼兒園。

難寫的作文——小學(xué)記憶殘片

在關(guān)于小學(xué)生活的全部記憶中，學(xué)習(xí)都是非常輕松的，作業(yè)一般在放學(xué)之前就做完，很少記得有回家做作業(yè)的情況。放學(xué)之后就是到處瘋跑，玩自己想玩的，做自己想做的。關(guān)于學(xué)習(xí)，最犯愁的就是作文。

開始的時(shí)候，一些作文是很好寫的，比如《春天來了》《秋天的樹林》《第一場雪》《我最熟悉的一個(gè)人》《我的好同學(xué)》，等等。但到后來，一些作文題目就讓人犯難了。比如，寫過多次的兩個(gè)題目：一個(gè)是《我的理想》，或者是《我長大了做什么》，要求是一樣的；一個(gè)是《新舊社會(huì)兩重天》，或《聽XX憶苦思甜之后的感想》或《看XX階級教育展覽之后的體會(huì)》，要求也是一樣的。

我的作文常常受到好評，屢屢出現(xiàn)在壁報(bào)欄里，也不只一次被拿到各個(gè)班級的教室里讀給同學(xué)們聽。但我知道，那不過是我瞎編的謊言，寫的不是我的真實(shí)想法。我知道我的真實(shí)想法是什么，卻一直沒有寫過。

關(guān)于第一個(gè)題目，我的理想是什么？如果讓我說真話，我那時(shí)的第一個(gè)理想就是當(dāng)大俠：一身黑色夜行衣，一把閃亮的寶劍，獨(dú)自一人，浪跡天涯，路見不平，拔刀相助。而且還有一柄小小的木劍，可以去千里之外取回惡人首級。這些理想大概是讀那些舊武俠故事得來的，它久久地在我心中，但我知道不能寫到作文里面去。到后來，理想就變得實(shí)際了，知道做大俠是不可能的，知道自己做不了那么過癮的事，才有了當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)藝術(shù)家的渺小愿望。但在那時(shí)候，這也是不能說的。說到不能說的愿望，其實(shí)我那時(shí)最大的愿望就是站在天安門城樓上，在正中，林彪他們站在我的身邊，捧著我的語錄給大家講話。試想，這種理想能說出來嗎？任何人都知道，在中國，有這樣的想法是要?dú)㈩^的。在皇帝時(shí)代，常常導(dǎo)致滅九族。當(dāng)代不滅九族，但至今沒有平反的高崗，罪狀不就是想當(dāng)國家主席嗎？真實(shí)的想法不能寫，寫什么呢？所有的作文都千篇一律：“長大要當(dāng)工農(nóng)兵”。開始是有人想當(dāng)科學(xué)家和藝術(shù)家的，但老師不敢寫評語，趕緊找學(xué)生談話，幫他提高覺悟，最后是撕掉了重寫。所以同學(xué)們從此知道，那是“腐朽的資產(chǎn)階級名利思想”，就沒人再寫了，大家的理想都是“長大要當(dāng)工農(nóng)兵”，不再有不同的追求。

我的作文之所以被老師們看好，不過是我不像多數(shù)同學(xué)那樣全抄現(xiàn)成的句子，更不像有的同學(xué)那樣一下子就把工農(nóng)兵全當(dāng)了。我的辦法是這次要當(dāng)農(nóng)民，就只當(dāng)農(nóng)民；下次要當(dāng)工人，就只當(dāng)工人，而且想出一些具體的事。比如，想當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，就寫自己要想辦法把荒灘變成米糧川，讓西紅柿根下長出土豆，讓土豆開花結(jié)出西紅柿，我的理由是，這兩種植物本就一個(gè)樣子，所以不是做不到的。其實(shí)，我的作文全是在撒謊。因?yàn)槲蚁癞?dāng)時(shí)所有的農(nóng)民子弟一樣，最起碼的理想，就是長大不當(dāng)農(nóng)民。

更難寫的是《新舊社會(huì)兩重天》。從1964年開始，學(xué)校不斷地對學(xué)生進(jìn)行社會(huì)主義教育或階級教育，到文革開始，這就成了經(jīng)常性的活動(dòng)。具體措施之一，是請老貧農(nóng)做憶苦思甜報(bào)告；措施之二，是參觀階級教育展覽。憶苦思甜報(bào)告是請到學(xué)校里來，參觀展覽是走到校外去。那時(shí)候，從大隊(duì)到公社，都要辦階級教育展覽。墻上掛一些畫，畫著地主老財(cái)拿煙袋敲長工的頭，畫著寒冬臘月里討飯的窮人和見死不救的財(cái)主，畫著逼租逼債的狗腿子把貧下中農(nóng)吊在房梁上用鞭子抽打。我們經(jīng)常要去參觀，今天參觀這個(gè)村的，明天參觀那個(gè)村的，后天可能又去公社。公社的規(guī)模更大，內(nèi)容也更豐富。不僅墻上有畫，而且展廳的中央還擺一些實(shí)物。一般是兩類東西：一類是鎖鏈、鐐銬、老虎凳；另一類是破衣、爛襖、要飯筐。每次聽完憶苦思甜報(bào)告或者看完展覽，照例是要吃一頓“憶苦飯”，然后回去寫作文。憶苦飯并不可怕，無非是吃糠咽菜，平日農(nóng)民吃的，并不比“憶苦飯”好多少。最要命的是參觀完之后的作文。

作文的模式是早就熟悉的：開頭第一句應(yīng)該是：“我們現(xiàn)在的生活是多么幸福呵！”然后具體化歌頌一番。接下來必須筆鋒一轉(zhuǎn)，“想起了萬惡的舊社會(huì)”。舊社會(huì)怎么樣呢？地主老財(cái)吃人不吐骨頭，爺爺欠了一斗租子，過年了還要去扛活抵債，等等，這是從《白毛女》《半夜雞叫》到《三世仇》早已提供的范本，也是不能改變的模式。所以，從四年級開始，同學(xué)們已經(jīng)都會(huì)熟練地編這樣的故事。我的問題在于，我家在1949年之前的實(shí)際生活并不如此。記得剛開始寫這類作文的時(shí)候，曾經(jīng)回家問過父親，問題是一連串的：舊社會(huì)你當(dāng)過長工嗎？討過飯嗎？欠過地主的租子嗎？爺爺曾經(jīng)賣兒賣女嗎？我們村的地主也像周扒皮一樣天不亮就去搗雞窩嗎？……等了半天，父親的回答卻只有幾個(gè)字：“不，沒有。”我真是失望極了。在那些父親討過飯的同學(xué)面前，我感到自己一下子矮了半截。

此后再寫那樣的作文，心里就很不踏實(shí)。不過，故事是照編不誤的，而且仍然是千篇一律的“我們的生活多么幸福”和“想起了萬惡的舊社會(huì)”。

五年級的某一天，我的作文再次上了黑板報(bào)。可就在黑板報(bào)剛剛辦好的第二天，我的作文上面就貼出了一張小字報(bào)，揭發(fā)我的謊言。事情其實(shí)很簡單，學(xué)校的同學(xué)都是附近幾個(gè)村的，任何人都不難弄清一個(gè)同學(xué)的家庭底細(xì)。小字報(bào)告訴同學(xué)們：“這樣的作文，竟然選登在黑板報(bào)上，豈非咄咄怪事！問問貧下中農(nóng)吧！誰不知道他家是大財(cái)主！在舊社會(huì)，有騾子有馬有大車，這種家庭的孩子，說什么‘今天的生活是多么幸福’，不是公然騙人嗎？革命的老師和同學(xué)們，是該擦亮眼睛的時(shí)候了……”這份小字報(bào)同時(shí)出現(xiàn)在老師的辦公桌上。我老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，我的作文說的不是真話。因?yàn)闋敔敍]有討過飯，父親沒有逃過荒，更沒有受到地主老財(cái)?shù)臍埧釀兿骱蛪浩取Ｒ驗(yàn)樵谖覀兇謇铮葲]有白毛女也沒有黃世仁，既沒有周扒皮也沒有高玉寶。可是，作文該怎么寫呢？寫我家在舊社會(huì)豐衣足食嗎？那豈不是“憶甜思苦”嗎？在老師找我談話的時(shí)候，我把這些問題一股腦兒端給了老師。

老師顯然也很為難，吞吞吐吐大半天，最后說：我與校長商量一下吧！到傍晚放學(xué)的時(shí)候，老師又把我叫到了辦公室。校長說話了：“該怎么寫還怎么寫。這不是你一個(gè)人的問題，那些出身地富家庭的同學(xué)更難辦。如果有人再有質(zhì)問，你就說，你的作文并不代表你個(gè)人。”校長還對老師們說：這個(gè)問題需要各位老師都在課堂上講一下。我對校長的感激之情無以言表。謝謝校長——我敬愛的扈文奎老師！四十多年不見了，我知道您那時(shí)候就身體不好，但愿您能健康長壽！我曾幾次想去看您，卻不知道您去了哪里。“侯王建議”之后，中小學(xué)老師都回原籍，我知道您是口埠人，但后來問過工地文工團(tuán)的一個(gè)演員，她是口埠人，卻說口埠沒有姓扈的。也許您是口埠公社某個(gè)村的，我卻沒有繼續(xù)尋找。此時(shí)，我真想知道您在哪里，去看看您！

校長的話把我解脫了出來，也把那些比我出身更不好的“黑五類”同學(xué)解脫了出來。不過，今天回想起來，他的辦法也不過是讓我們繼續(xù)說假話。我們這代人，就是這樣在很小的時(shí)候就被迫習(xí)慣了說謊。

表忠心——小學(xué)記憶殘片

我的小學(xué)生活的最后兩年，正是轟轟烈烈的“造反”時(shí)期。我對那些事比較關(guān)心，當(dāng)時(shí)就下決心為它寫史。但今天回憶起來，印象最深的卻不是“造反”，也不是破四舊、斗老師、燒書、平墳?zāi)切┦拢恰叭矣凇薄八臒o限”“早請求”“晚匯報(bào)”“一天三祝愿”所構(gòu)成的“表忠心”活動(dòng)。

那個(gè)年代存在個(gè)人崇拜，這已是今天人們的共識，但直到現(xiàn)在，教科書是很少講的，表現(xiàn)那段生活的文藝作品，對它的細(xì)節(jié)也缺少具體的表現(xiàn)。在課堂上，講到文化大革命時(shí)期的文學(xué)，講到傷痕文學(xué)，我偶爾講到社會(huì)背景的一些細(xì)節(jié)，有同學(xué)在課后問我：那是真的嗎？那時(shí)候的人真的那么可笑？那么傻？我說：是真的，但那時(shí)候的人并不傻。我知道，這樣的回答仍然不夠明白，而且?guī)С隽诵聠栴}：他們不傻，為什么那么做呢？

在“表忠心”運(yùn)動(dòng)處于高潮的時(shí)候，黨政軍民學(xué)，東西南北中，各行各業(yè)都要舉行那些儀式。按照流行的見解，農(nóng)民是最缺乏紀(jì)律性的，但在那個(gè)年代，農(nóng)民早晨下地之前，也都進(jìn)行“早請示”；傍晚收工之后，也不能直接回家，而是要先進(jìn)行“晚匯報(bào)”；一日三餐，也要進(jìn)行“三祝愿”。在一些工廠和農(nóng)村，現(xiàn)在仍然不難看到一種特別的建筑，它被稱作“請示臺”，也叫“忠字臺”。一般是一堵或?qū)捇蛘膲Γ叽鐩]有具體規(guī)定，但絕對不能矮小，因?yàn)槟菈Φ闹醒氘嫷氖恰凹t太陽”，也就是毛主席像，自然是越高大越好。墻的兩邊是對聯(lián)，有的是用漆寫，有的是直接刻上去，一般是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”之類的句子。那個(gè)建筑，就是表忠心用的。鑒于人們對細(xì)節(jié)的忽略，我想把我所知道的那種儀式的細(xì)節(jié)寫在這里——

上課的鈴聲響了，老師走進(jìn)教室，但不能馬上講課，而是在講臺下面站著，面向講臺。班長（有一陣不叫班長，而是叫排長，軍事編制）從座位上站起，走到前面，開始帶領(lǐng)大家進(jìn)行“請示”。大家手里都有一本紅色塑料封面的語錄本，也就是“紅寶書”，這時(shí)候要捏住右下角，端在胸前。那不是一般的姿勢，是林副統(tǒng)帥在天安門上的示范動(dòng)作。

第一項(xiàng)是向毛主席敬禮。

第二項(xiàng)是“祝愿”。班長喊：“首先讓我們共同敬祝我們偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手、全世界人民心中最紅最紅的紅太陽毛主席——”同學(xué)們一起接著高喊：“萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！”班長再說：“讓我們共同敬祝毛主席的親密戰(zhàn)友，我們敬愛的林副統(tǒng)帥——”同學(xué)們一起接著高喊：“身體健康！永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！”

第三項(xiàng)是宣誓。班長高喊：“向毛主席宣誓——”大家聞聲舉起拳頭，誓詞是早已背熟的：“無限忠于毛主席，無限忠于毛澤東思想，無限忠于毛主席的無產(chǎn)階級革命路線！”

第四項(xiàng)是學(xué)習(xí)語錄，一般是背誦“老三段”。所謂“老三段”，第一段是：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨……”第二段是：“政策和策略是黨的生命……”第三段是：“下定決心，不怕犧牲……”學(xué)語錄可以根據(jù)形勢需要隨時(shí)增加幾段，但“老三段”是不能少的。

最后一項(xiàng)，是齊聲高唱《東方紅》。

歌聲落地，老師就可以講課了。當(dāng)下課鈴響之后，全體起立，還要高唱《大海航行靠舵手》。這樣，一節(jié)課才算完成。

在1968年的春天，我們還到農(nóng)民家中參加過他們的“三祝愿”。那天放學(xué)時(shí)，學(xué)校通知說，第二天不上課了，但要求大家?guī)Я酥形绲母杉Z到學(xué)校集合，一個(gè)都不能少，而且不準(zhǔn)請假。第二天到校之后，才知道是到蘇聞大隊(duì)參觀。蘇聞大隊(duì)由蘇家莊、聞家莊和南石塔三個(gè)村子組成，我們先是被帶到大隊(duì)部開會(huì)，聽經(jīng)驗(yàn)介紹，午飯時(shí)間到了，又被分到三個(gè)村子，然后三人一組，由不同的社員帶回家去吃飯。當(dāng)然，吃的是自己帶的干糧。之所以要與他們一起吃，為的是參觀他們吃飯之前的“祝愿”。

主要的儀式與我們上課之前的情況差不多，但有一點(diǎn)印象深刻：在學(xué)完語錄之后，高唱《東方紅》之前，增加了一項(xiàng)“批斗劉少狗”。那時(shí)候大街上的標(biāo)語都這么寫，“奇”字歪著，“大”成了“犭”，“可”成了“句”，就成“狗”了。但在此之前，我還沒聽到那樣念的。那位家長大喊一聲：“把劉少狗押上來！”他的兩個(gè)孩子一副威武狀，一邊一個(gè)，扭著胳膊押上一個(gè)稻草人。稻草人胸前掛著“叛徒、內(nèi)奸、工賊”的牌子。于是家長開始批判，記得他講得很長，從“三自一包”到“黑《修養(yǎng)》”，都批到了。到吃飯的時(shí)候，菠菜湯都涼透了。但我們深受教育，也非常佩服，因?yàn)槟寝r(nóng)民沒念稿子，而那批判稿我們肯定寫不出來。這是我們大家一致的意見，所以寫進(jìn)了總結(jié)匯報(bào)。

這一切，在開始都覺得新鮮而有趣，但同學(xué)們很快就厭倦并腹誹了。原因是有件事給我們帶來了不便。“去安源”的畫像出版了，一位老師獨(dú)出心裁，為同學(xué)們每人買來一張。不是大的，而是較小的一種，有現(xiàn)在的A4紙那么大吧？也許還小。買來之后，又找來一些紙殼子，裁得與畫像一樣大。紙殼子裝了高粱稈做成的柄，就成了可以舉著的牌子。畫像被貼到牌子上，每人一個(gè)。我們班馬上引來了許多參觀的人。那大概的確很可觀，50多個(gè)同學(xué)，出出進(jìn)進(jìn)都一手拿著“紅寶書”，一手舉著“紅太陽”畫像。上課的時(shí)候，桌子的一角打了洞，“紅太陽”就插在課桌的一角，看著我們，讓我們不能有私心雜念。可是，一天下來，我們就感覺太累了。按照規(guī)定，上課時(shí)插在課桌上，下課后就要舉著。任何人都知道，那東西不能橫拿，不能倒提，不能夾在胳肢窩里，總而言之，不能弄倒毛主席。更麻煩的是，我們要上廁所，雖說是要“讓毛澤東思想照亮世界的每一個(gè)角落”，但把它弄到廁所里去，顯然是大不恭。所以每次上廁所，都要約同學(xué)一起，一個(gè)進(jìn)去，另一個(gè)在外面高舉畫像。也許正因?yàn)樘闊皶r(shí)刻高舉”的做法沒有推行開來，而且很快就結(jié)束了。

幾十年過去之后，與當(dāng)年的同學(xué)們說起老師，一般都是充滿感情的回憶，包括那些常被罰站的同學(xué)，也似乎只記著老師對他的好。但說起這位老師，大家卻常常只是半句：“那個(gè)積極分子呵……”然后就沒話了，嘆一口氣。令人惋惜的是：他很努力，也很辛苦，但最終并沒得到什么。

查“反標(biāo)”——小學(xué)記憶殘片

在我小學(xué)生活的最后幾年，經(jīng)歷過兩次查“反標(biāo)”。——還有最初的一次，是在課本里查，如果也算上，那就是三次。

最初的一次沒有壓力，所以興致也高。上課鈴響了，老師走進(jìn)教室，打開課本，卻并不講課，一臉嚴(yán)肅地站了半天，開始帶領(lǐng)同學(xué)們做一件事：從課本中刪除課文。老師說，根據(jù)上級指示，課本有嚴(yán)重問題，一些課文是反動(dòng)的，作者是隱藏的反革命，所以這些課文不能學(xué)了。老師先讓我們看目錄，告訴我們哪一課不能講了，哪一課也不能講了。隨著老師的指點(diǎn)，我們先在目錄上劃掉這些課文的標(biāo)題，再翻到那些課文所在的頁碼，在每一頁打上大大的“╳”。做完這一切，老師又說：社會(huì)上隱藏著很多敵人，他們就像冬天的大蔥，人還在，心不死，時(shí)刻夢想變天，夢想千百萬人頭落地，他們懷有刻骨的仇恨進(jìn)行猖狂破壞。據(jù)上級通報(bào)，在我們的課本的插圖中，就隱藏著反動(dòng)標(biāo)語。在老師的指點(diǎn)下，我們在那幅畫有大樹和月亮的插圖的某個(gè)地方的確看到了一個(gè)“打”，又在某個(gè)地方看到了一個(gè)“倒”，在另一個(gè)地方，又看到了一個(gè)斜著的“共”。于是，同學(xué)們在這幅插圖上也打上一個(gè)大大的“╳”。

接下來的一次就不那么輕松了。一天下課之后，同學(xué)們都在議論：出大事了！賈洪秀家門口的墻上出現(xiàn)了反動(dòng)標(biāo)語。賈洪秀是我的同學(xué)，他家離學(xué)校不遠(yuǎn)，我去過幾次。但在我們?nèi)タ吹臅r(shí)候，標(biāo)語已經(jīng)沒有，公安局來拍照之后就刷掉了。所以，到底寫的什么，人們似乎都不清楚，只是說“很反動(dòng)”“極其惡毒”。

到了下午，公安局的摩托車開進(jìn)學(xué)校來了，所有的課都停下來，從一年級到六年級，全體在院子里集合。一個(gè)年齡比較大的公安干部開始講話。那顯然是個(gè)有文化的人，因?yàn)樗闹v話是從“樹欲靜而風(fēng)不止”開始的，我那時(shí)剛剛接觸這句話，而他恰恰引用了，所以記得很清楚。他說：“敵人總是要跳出來的。他們磨刀霍霍，總不能光磨刀哇！磨好了，是要用的！現(xiàn)在，他們終于跳出來了——在大街上書寫惡毒的標(biāo)語！”講著講著，他一會(huì)兒嚴(yán)厲，一會(huì)兒溫和，溫和起來樣子很慈祥。他說：“你們還小，還是孩子嘛，受人教唆，犯錯(cuò)犯罪，都是可能的，犯了，怎么辦？坦白就好。是誰寫的，馬上交待，如果等我們查出來，那就晚了。我們黨的政策歷來是坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。對你們小孩子，我們更是寬大的，給出路的，七八歲的、十來歲的，直到十二三歲的，一律不殺……”他的講話尚未結(jié)束，有兩個(gè)同學(xué)就被帶走了，四年級的一個(gè)，二年級的一個(gè)。后來知道，是因?yàn)樗麄兡蛄搜澴印Ｒ蚰蜓澴佣紫缺粚彶椋碛煞浅３浞郑喝绻麤]問題，為什么那么怕？

然后是各個(gè)班級回到各自的教室，重新點(diǎn)名，每人發(fā)一張紙條。要做什么，卻不知道。等了很長時(shí)間，有人來遞給老師一張紙條，并且在老師耳朵上嘀咕了一陣，老師拿起粉筆，在黑板上寫了三句話：一句是“打倒美帝國主義及其走狗”；一句是“高高的紅日”；還有一句是“毛主席萬歲”。然后讓同學(xué)們都把它抄在紙條上。這是我第一次經(jīng)歷“對筆跡”，當(dāng)時(shí)心里想，萬一我寫的字與標(biāo)語上的一模一樣，那可就倒霉了。我覺得子彈已經(jīng)從后腦勺打進(jìn)了我的腦袋，而且炸開，并且看到我的頭就像一個(gè)摔裂的西瓜，七零八落紅了一地。所以在寫那些字的時(shí)候，我覺得自己跟平時(shí)寫得大不一樣。查筆跡似乎并無成效，公安局的摩托車又來過幾次，并且?guī)ё哌^一個(gè)同學(xué)。那個(gè)同學(xué)回來之后，就整天擔(dān)心要被抓走。不過后來知道，把他帶到派出所，不過是讓他把那幾句話用粉筆在磚頭上又寫了一遍。摩托車再也沒有來。老師告訴我們：那個(gè)“反革命”仍然逍遙法外，但同學(xué)們可以放心，不在我們當(dāng)中。

最后一次發(fā)生在我們村。大隊(duì)部的墻上掛著一張“紅太陽”像。它一直掛在那里，平時(shí)沒人注意。忽然有一天，新來的駐隊(duì)干部發(fā)現(xiàn)紅太陽的鼻梁正中有一行字，雖然寫得很小，但極其惡毒：“毛兒子，我代表人民槍斃你！”這一次的保密工作沒有做好，讓全村人都知道了。后來支書檢討說，是由于他的工作失誤，給黨和人民的事業(yè)造成了惡劣影響。

大隊(duì)部這樣的地方，誰能來寫下反動(dòng)標(biāo)語呢？在這里住的，是從縣里和公社來的駐隊(duì)干部，他們當(dāng)然不應(yīng)受到懷疑；經(jīng)常到這里來的，是本村的大隊(duì)干部，也沒理由干這種事。有鑰匙的只有支書和大隊(duì)會(huì)計(jì)兩人，所以他們兩個(gè)有點(diǎn)心神不安了，支書幾次在街上大罵，好像是反革命分子有意給他栽贓。他發(fā)誓：“只要查出來，看我不剝了他的皮！”他之所以這樣，據(jù)說是因?yàn)轳v隊(duì)干部已經(jīng)提出了干部隊(duì)伍的純潔性問題。但在幾天之后，追查的重點(diǎn)就轉(zhuǎn)向了學(xué)生。支書說：這個(gè)地方，一些小學(xué)生沒事就來瞎轉(zhuǎn)悠，會(huì)計(jì)開著門就去上廁所。于是先在本村小學(xué)生中核對筆跡，沒有結(jié)果，就擴(kuò)大到我們這些雖然已不在本村上學(xué)，但放學(xué)之后也可能到這里瞎轉(zhuǎn)悠的高小學(xué)生。在一個(gè)晚上，我們十幾個(gè)人被傳喚到大隊(duì)部，仍然是公安員先講，然后我們寫。這次寫的內(nèi)容很長，是別人寫好的，我們照著抄。撰寫那篇文字大概很費(fèi)心思，因?yàn)槔锩婕扔小皟鹤印保钟小叭嗣瘛保€有“槍斃”和“毛”。可惜我沒記住那個(gè)有趣的文本。

那個(gè)案件后來破了，結(jié)果出人意料：作案的是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)呢氜r(nóng)，而且是支書的本家侄子。作案動(dòng)機(jī)很簡單，他要結(jié)婚了，女方向他要二百尺布票，他去找大隊(duì)會(huì)計(jì)開結(jié)婚登記介紹信，卻正為布票犯愁。會(huì)計(jì)半天等不來，他自己在那里越想越氣，就在畫像上寫下了那行字。其實(shí)，二百尺布票并不算多。那時(shí)候，在我們那一帶農(nóng)村，姑娘結(jié)婚前都要向婆家要一些東西，自行車、掛鐘和縫紉機(jī)那時(shí)還有點(diǎn)奢侈，尚未時(shí)興，一般人要的是最基本的東西：衣服和被褥。有一陣曾時(shí)興“四鋪四蓋”和“四單四棉”，也就是四條被子、四條褥子、四套棉衣、四套單衣。最多有要到“八鋪八蓋”的，最少也要“兩鋪兩蓋”。一切禮俗的形成都有其歷史的原因：一個(gè)鄉(xiāng)村女孩子，也就是出嫁前有點(diǎn)身價(jià)，能讓婆家為她做點(diǎn)什么。一旦嫁過去之后，再要就難了。兄弟多的，甚至有男孩子暗暗鼓勵(lì)女孩子多要，因?yàn)槿⑾眿D的錢由大家庭出，而到兄弟分家的時(shí)候，媳婦的嫁妝卻不在分配之列。如果要下“八單八棉”，就一輩子不用給老婆買衣服了。公道地說，這位標(biāo)語書寫者的未婚妻要二百尺布票不算多。我曾算過，那不過是略微超過“兩鋪兩蓋”和“兩單兩棉”的數(shù)字，還達(dá)不到“四鋪四蓋”所需要的布票量。可是，有筆賬是不能忘的：那時(shí)的中國人每年只準(zhǔn)購買6尺布。二百尺如果放在一個(gè)人身上，需要積攢幾十年！解決的辦法只能是求親告友，親戚朋友湊一湊。所以，只要哪一家娶了媳婦，除了新娘子之外，全家在若干年里都不會(huì)再做新衣服。

誰都沒有懷疑這位貧農(nóng)的兒子，但他自己說漏了嘴，被人報(bào)告了。在審訊中，他供認(rèn)不諱，于是就被戴上手銬帶走了。這讓包括大隊(duì)干部在內(nèi)的許多人都松了一口氣。

找“傳單”——小學(xué)記憶殘片

寫下這個(gè)題目，馬上感到并不確切。文革開始的幾年，傳單可謂滿天飛，每一次集會(huì)，都能撿回一大堆，還用找嗎？找什么樣的傳單？這里所說的傳單，的確不是一般的傳單，而是從海上飄來的宣傳品。所謂找，也不是一般的尋找，而是人山人海在田野里搜索。

具體的時(shí)間記不清了，大約是1966年或1967年。似乎是同一年連續(xù)發(fā)生了若干次，但如果那樣，就不該是同一個(gè)季節(jié)。現(xiàn)在想起來，記憶中的清晰場景卻都是玉米地。而且玉米已經(jīng)很高，高過我們這些小學(xué)生的頭頂，在地里誰也看不見誰。正因?yàn)檫@樣，才會(huì)出現(xiàn)那些問題。

記得比較清楚的是，早晨剛剛到校，就全校緊急集合。各班整隊(duì)之后，聽一位陌生的干部講話，校長就站在他的身邊，卻一直沒說什么。那位干部說：現(xiàn)在需要我們?nèi)ネ瓿梢豁?xiàng)特殊任務(wù)。關(guān)于這個(gè)任務(wù)，他做了解釋：國民黨反動(dòng)派不甘心他們的滅亡，要進(jìn)行搗亂和破壞。他們不但往大陸派遣特務(wù)，還空投宣傳品。我們這一帶雖然不是沿海前線，但東南東北都是海，所以也算前線。“今天夜里，蔣匪的宣傳品就投到了我們這一帶。上級指示要打一場人民戰(zhàn)爭，讓一切宣傳品都淹沒在人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中！”講話的最后，他宣布了幾條紀(jì)律。其中之一是：找到之后立即交給老師，同學(xué)之間不準(zhǔn)傳看，不準(zhǔn)傳播傳單上的內(nèi)容。

來到地里，老師又作了具體交待，然后我們就每人一壟鉆進(jìn)了玉米地，像捉蟲子一樣搜索前行。在遠(yuǎn)處的地里，是飲馬大隊(duì)和蘇聞大隊(duì)的社員，他們都在做同樣的事情。那一天，周圍各村的農(nóng)民都停止了農(nóng)活，在做同一件事。

中午沒有按時(shí)放學(xué)，所有的人都沒吃午飯。直到下午，說已經(jīng)全部搜查完畢，我們才回到學(xué)校。我們班沒有任何戰(zhàn)績，所以大家都很沮喪。好在學(xué)校的戰(zhàn)績輝煌，找到了幾張宣傳品，還有三包牛肉干、兩包餅干。宣傳品是什么，我沒看到，撿到的同學(xué)守口如瓶，不說那上面寫了什么。牛肉干看到了，但包得很嚴(yán)，由老師抱著，不給我們看，最后讓公社干部帶走了。

關(guān)于第二次的時(shí)間，我的記憶好像不對。也許是把第二次和第一次串了，或者是第三次。時(shí)間久了，一些事總是這樣，不是缺頁就是串行，所以并不可靠。那一夜我三哥正在看場——在生產(chǎn)隊(duì)的打麥場上看守那些已經(jīng)打完曬干等待送往國庫的麥子。如果是那樣，玉米就似乎不該那么高。如果玉米那么高，麥場上就不該還有麥子。可是，清晰的細(xì)節(jié)卻明擺著：那天早晨天剛亮，公社武裝部的人就到村里來了，各隊(duì)社員馬上集合。公社干部傳達(dá)任務(wù)之后，三哥說，那東西他在夜里聽到了，是一聲沉悶的爆破聲，就像自行車爆了胎，說不定在哪塊地里，能找到那個(gè)破氣球。公社干部說，那就對了，中心就在這幾個(gè)村子，與上面的指示完全相符。社員們是一大早就下地的，而我們是在吃過早飯到校之后。

這一次我是幸運(yùn)的。剛剛進(jìn)入玉米地不久，與我隔一垅的同學(xué)就輕輕叫了我一聲，讓我看看身后玉米葉子上是不是一個(gè)紙片。我回頭一看，果然是張紙片，拿下一看，心臟就激烈跳了起來。那是一張蔣介石的彩色照片，穿軍裝的，很威風(fēng)。在照片的下面，有一行繁體字：“領(lǐng)導(dǎo)我們討毛救國的蔣總統(tǒng)。”于是趕緊報(bào)告老師，老師接過去端詳了半天，然后小心地裝進(jìn)了衣袋，囑咐說：“記住，不要跟人說照片上寫的那些字。”越是不讓說，我越是記住了那些字。

那一次撿到了許多牛肉干和餅干。是哪些同學(xué)撿到的，我卻一個(gè)也不記得。我撿到過嗎？好像沒有。但我清楚地記得包裝袋上印著粗重的繁體字：“親愛的大陸同胞，你們受苦了……”在我的記憶里，那個(gè)袋子的形象是那樣清晰，卻想不起是怎么看到的。我只記得那一次出了大問題，就是有人把撿到的牛肉干吃掉了，有人把撿到的餅干吃掉了，他們“毫無敵情觀念，喪失階級立場”，被批判了好長時(shí)間。但到底是誰干的，我卻忘了，再也想不起來。

今年夏天回故鄉(xiāng)，當(dāng)年的同學(xué)曦光不知怎么知道了，提了兩個(gè)大西瓜，一頭大汗來到我家。老同學(xué)久別重聚，我讓飯館送來幾個(gè)菜，開一瓶青州陳釀，相對舉杯話當(dāng)年，自然說起許多往事。不知怎么就說到了當(dāng)年的牛肉干。我說：“記得當(dāng)時(shí)有位同學(xué)受批判，多次檢討，我怎么就忘了是誰呢？”曦光抬起頭，朝我瞪著眼說：“新宇你可真是的，這么大年紀(jì)了，我這老臉還怕羞嗎？直說就是，不就是我嘛！”我趕緊解釋，因?yàn)槲业拇_不是有意的，在我的記憶中，那件事好像與他無關(guān)。他說：“你忘了？我們倆就隔著一壟玉米，開始還在說話，你撿到像片時(shí)我們一起偷偷看的，我撿到牛肉時(shí)也想叫你，但一想，還是不叫了，幸虧沒叫你……”我的印象中卻只有回學(xué)校之后的總結(jié)：戰(zhàn)果輝煌，但問題嚴(yán)重。所謂問題嚴(yán)重，就是吃了敵人的東西，喪失階級立場。

老同學(xué)回憶說：“好長時(shí)間抬不起頭來，真難受呵！那時(shí)還小，受不了，真不想上學(xué)了……你那時(shí)吃過牛肉干嗎？說是蔣介石在里面下了毒，哪里有毒？真香呵！”

那天我們都喝多了。但我還是記住了這些。

勤工儉學(xué)——小學(xué)記憶殘片

許多同齡人都會(huì)記得，在那個(gè)年代，無論在小學(xué)還是中學(xué)，一個(gè)經(jīng)常性的活動(dòng)是勤工儉學(xué)。

按照領(lǐng)袖的規(guī)劃，學(xué)生也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)。既然這樣，學(xué)校就要辦工廠、辦農(nóng)場。大的學(xué)校這樣做了，但在一般的小學(xué)，這又幾乎不可能。后來，在我讀初中的時(shí)候，學(xué)校是有校辦工廠的，盡管從未有過出廠的產(chǎn)品，而且辦過養(yǎng)豬場，雖然一頭也沒有養(yǎng)大。但在讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校還沒有那樣的好條件。

小學(xué)生的勤工儉學(xué)怎么辦呢？其實(shí)還是勞動(dòng)。不過，這種勞動(dòng)不是去幫助生產(chǎn)隊(duì)拔草，也不是幫軍屬烈屬打掃衛(wèi)生，而是做一些能為學(xué)校換錢的事。

記憶中的勤工儉學(xué)，似乎首先是采槐米、收集棉槐種子，然后是撿蟬蛻。還有一個(gè)內(nèi)容：養(yǎng)殖。養(yǎng)豬、養(yǎng)雞有困難，因?yàn)樾枰Z食。學(xué)校沒糧食，只能養(yǎng)無需糧食即可養(yǎng)活的兔子。

自己動(dòng)手，到野地里撿來扒墳扒出來的磚，在校園里砌起了成排的兔窩。按照規(guī)定，每班一排，每組一窩，買來小兔就開始飼養(yǎng)了。從此之后，同學(xué)們上學(xué)的時(shí)候就不只是背著書包，而且抱著青草或樹葉。

一般的喂養(yǎng)過程都忘記了，印象深的是假期。放假了，同學(xué)們當(dāng)然不再到校，兔子怎么辦？班委會(huì)進(jìn)行反復(fù)討論，提出了兩種方案：一是讓同學(xué)們輪流到校喂養(yǎng)；二是讓同學(xué)們帶回家喂養(yǎng)。兩種意見爭執(zhí)不下，最后投票表決，老師也來參加投票，結(jié)果是后者獲勝：讓同學(xué)們帶回家喂養(yǎng)。

那是我第一次在家里養(yǎng)兔子。同學(xué)們按村分成了臨時(shí)小組，我們組的兔子就放在我家里，其他幾位同學(xué)每天都來送青草。

那是一公一母兩只潔白的長毛兔。一個(gè)假期，我成了養(yǎng)兔子的能手，它們不僅膘肥體壯，而且生了一窩小兔。那個(gè)假期忙碌而快樂，每天從地里回來就抱著青草、薯葉之類直奔兔窩。為了母兔生產(chǎn)，我挖了一個(gè)地窩，也就是在地下挖一個(gè)坑，上面用磚頭砌起來，做得像個(gè)井口。然后準(zhǔn)備下一個(gè)篩子、一個(gè)臉盆。下雨的時(shí)候就蓋上盆，以免灌進(jìn)雨水；天晴時(shí)就蓋上篩子，以便通氣透光。生小兔之前，母兔要在窩中打洞，打好之后就扯下自己肚皮上的毛，鋪成一個(gè)柔軟的窩。扯毛的功能是雙重的，既給小兔準(zhǔn)備了被褥，又使奶頭暴露出來，以便喂奶。一切都準(zhǔn)備好之后，那個(gè)洞就被封了起來。生下小兔之后，洞也一直被封著。母兔喂奶時(shí)就扒開洞口進(jìn)去，喂完奶出來，馬上就把洞口封上。我是隔幾天就要把母兔從窩里拿出來，悄悄挖開洞口，然后在洞口斜放一面鏡子，從上面窺視洞里的小兔。直到二十多天之后，母兔才第一次把它的孩子們領(lǐng)出洞外。

在新的學(xué)期里，我多次受到表揚(yáng)，不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)，而是因?yàn)椤皠趧?dòng)好”。原因是我下課就往兔窩跑，不管是誰在值日，都去幫忙。我因此而成了勞動(dòng)模范，有人說：“讓李新宇當(dāng)學(xué)習(xí)委員真是屈材了，應(yīng)該讓他當(dāng)勞動(dòng)委員。”老師也一次次說：“李新宇進(jìn)步很大，愛勞動(dòng)了。”其實(shí)，我根本不是愛勞動(dòng)，而是不放心我的小兔。與我一起受到表揚(yáng)的，還有全校知名的“小嬌嬌”楊高妹。楊高妹是文革前才從城里下放鄉(xiāng)村的，好像家庭出身不是太好。人們都說，如果成分好，是不會(huì)下放的，肯定是有“污點(diǎn)”。但是，高妹歌唱得好，舞跳得好，而且會(huì)演許多鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子們不會(huì)演的節(jié)目。因?yàn)樗牡絹恚覀儼嘁灾廖覀儗W(xué)校，在文藝方面都很出風(fēng)頭，所以，根據(jù)“有成分論，不唯成分論”的原則，就讓她進(jìn)了班委會(huì)，當(dāng)了文藝委員。在我下課就往兔窩跑的那段日子里，她常常與我在一起，看到有人用發(fā)霉的青草喂兔子，就非常生氣，拉著我就往墻外跑。學(xué)校的墻外就是曲折流過的裙帶河，河邊有柳樹和洋槐樹，那些葉子都是小兔喜歡吃的。

在那些兔子被賣往肉聯(lián)廠之前，我和高妹曾在班委會(huì)上“百般阻撓”，讓同學(xué)和老師都大惑不解。我們知道自己沒道理，大家是對的，兔子養(yǎng)大了，怎能不賣呢！但在最后的一個(gè)傍晚，我還是差一點(diǎn)就把那兩只最小的偷走，幸虧高妹勸住了我。但在第二天，那些兔子被運(yùn)走的時(shí)候，高妹卻躲在墻外，依著柳樹，哭得進(jìn)不了教室。我很想扶住她的肩膀，卻沒有這份勇氣，因?yàn)樗桥摹Ｎ覄袼f出的也是一些混賬話。我說：“也許我們的思想感情真有問題，是小資產(chǎn)階級。無產(chǎn)階級不這樣。”她只是點(diǎn)頭，卻說不出話。

她的感受我完全理解。因?yàn)橥瑯拥母惺埽以缫呀?jīng)歷過——在七歲的時(shí)候，因?yàn)橐恢恍⊙蛟诖汗?jié)前被宰殺，我曾經(jīng)大哭大鬧。但那是在家里，面對父母和哥哥姐姐，那種哭鬧多少有點(diǎn)撒嬌的意味。而在學(xué)校，是容不得撒嬌的。那個(gè)年代，學(xué)校是一副鋼鐵模具，不會(huì)顧及孩子們的眼淚。何況，我們的眼淚是那樣“沒道理”。

那些兔子賣掉之后，我們兩個(gè)都很少再到兔窩去。當(dāng)然，也不會(huì)再因?yàn)椤皠趧?dòng)好”而受到表揚(yáng)。

背著糞筐上學(xué)——小學(xué)記憶殘片

那是一個(gè)冬天，學(xué)校突然在全校學(xué)生中開展一場拾糞的運(yùn)動(dòng)。每個(gè)學(xué)生都必須有一個(gè)糞筐，早晨背著它上學(xué)，晚上背著它回家。

對于農(nóng)村孩子而言，糞筐并不難找，差不多家家都有，背一個(gè)走就是了。我的糞筐是三哥為我新編的，因?yàn)榧依锏募S筐太大，他說我背著不好看，專門用了一個(gè)早晨和一個(gè)中午，為我編了一個(gè)好看的。個(gè)別同學(xué)家里沒有糞筐，沒有辦法，只好趕集買一個(gè)，或者求人編一個(gè)。

讓所有的學(xué)生都背起糞筐，為的是讓學(xué)生在上學(xué)的路上拾糞。于是，我們早晨上學(xué)的時(shí)候就不能再像往常那樣從家中出來直奔學(xué)校，因?yàn)槟菢邮鞘安坏郊S的。而是要繞大路去拾馬糞，走溝頭崖底去找大糞。需要到處轉(zhuǎn)悠，多走許多路。

到學(xué)校之后，各班拾的糞堆放在各班教室前，一個(gè)小組一堆。上課時(shí)教室里臭氣熏天，但老師和同學(xué)們都不說臭。因?yàn)榇蠹抑溃绻f臭，那就是思想有問題。

開始時(shí)有人并不重視，包括一些老師。但學(xué)校每天都要評比，在先進(jìn)班組的糞堆上插上小紅旗，墻上掛了小黑板，天天公布各班的進(jìn)度。幾天之后，從班主任老師，到各班班委會(huì)，直到各組組長，都開始密切注視同學(xué)們的糞筐，早晨背了糞筐到校，門口總是站了許多人。于是，一場撿糞的競賽真正開始了。那場競賽也產(chǎn)生過幾個(gè)先進(jìn)人物，可惜我都忘記了。只記得通報(bào)表揚(yáng)說，有一個(gè)同學(xué)是天不亮就出來拾糞的，一下子跑出了十幾里，所以上學(xué)時(shí)背來了滿滿一筐。

后來，有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長到學(xué)校揭發(fā)，說某同學(xué)把自家?guī)拓i圈里的人糞、豬糞都背到學(xué)校來了。他為此向?qū)W校提出了抗議，批評學(xué)校損害了人民公社的利益。大概正因?yàn)檫@位隊(duì)長，拾糞運(yùn)動(dòng)才得以告終。

對我來說，記憶猶新的還是那場競賽中的幾次作文。根據(jù)要求，我們必須寫出自己“由臉紅到心紅”的過程。我之所以記憶猶新，因?yàn)楫?dāng)時(shí)心里有點(diǎn)別扭：作為農(nóng)民的兒子，背著糞筐在村頭轉(zhuǎn)悠，我本來就不臉紅。父老鄉(xiāng)親都是那么做的，我臉紅什么？可是老師要求我們一定要寫出自己開始是怎么看到人就臉紅的，而最后是怎么終于不臉紅的，而在不臉紅的時(shí)候，我們的心都變紅了。我當(dāng)時(shí)想：這種邏輯，好像說我們的心本來很黑似的。多年之后，我跟當(dāng)年教過我的李宣老師說起這件事，他說：別發(fā)牢騷了，寫篇小說吧！我相信你能寫好。我卻至今沒寫這樣的小說。我知道，如果寫成小說，加一些想象的細(xì)節(jié)，加一點(diǎn)矛盾沖突，會(huì)更生動(dòng)。但我有點(diǎn)舍不得，因?yàn)槲宜?jīng)歷的，是這個(gè)民族真實(shí)的歷史，我不忍心讓它成為“小說家言”。這與我反對一些評論家把作家嚴(yán)肅的歷史思考解釋為新歷史主義一樣。

回想當(dāng)年的勤工儉學(xué)，我也有感激之情。因?yàn)檎窃谀切┗顒?dòng)中，我學(xué)會(huì)了許多：編筐、編席、編斗笠、編雞籠。在我離開學(xué)校之后，這些技能曾經(jīng)為我提供過方便，而且換過零花錢。這是不能忘的。

1978：我的夢想與期待

1978年，我23歲，正是產(chǎn)生夢想的年齡。

在各種因素的制約之下，人的夢想常常只是心中的故事，即使生長過，也未必為外人所知。它就像石板下生長的幼芽，即使茁壯，能于暗處百折盤旋，執(zhí)著地探尋出路，時(shí)間長了，也還是難免窒息。有時(shí)候，那芽尖已經(jīng)接近石板的邊緣，但在最后的時(shí)刻，生命耗盡了，所有的夢想便只能悄然消失于黑暗之中。從這個(gè)意義上說，我們這代人還算幸運(yùn)，因?yàn)闀r(shí)代風(fēng)云際會(huì)，不僅助長了我們的夢想，而且使它有了破土的可能。因此，無論關(guān)于個(gè)人的夢，還是關(guān)于這片土地、這個(gè)人群的夢，都曾在我們心中一度瘋長。我的1978，是一個(gè)夢想瘋長的年頭，也是一個(gè)焦灼期待的年頭。一些夢想實(shí)現(xiàn)了，一些夢想沒有實(shí)現(xiàn)。越是沒有實(shí)現(xiàn)的，越是難以忘卻，日久天長，就成了埋在心中的蒺藜。

我想，在我的同代人中，大概有不少人與我一樣，常常為它激情滿懷，又常常為它黯然神傷。——青春時(shí)代的某個(gè)階段，常常會(huì)決定人的一生。

一

一些夢想很小，也很簡單。

我的1978年是在焦灼和失望中開始的。我參加了1977年底舉行的大學(xué)招生考試。當(dāng)人們紛紛接到錄取通知的時(shí)候，我仍然在等待，而最后的結(jié)果是名落孫山。在知道已經(jīng)無望之后，我把準(zhǔn)考證貼進(jìn)了自己的日記，寫下了這樣的話：“留個(gè)紀(jì)念吧，這也算考過一次大學(xué)。”淡黃色的紙片，上面一行字是：“山東省一九七七年統(tǒng)一招生”，然后是三個(gè)大字“準(zhǔn)考證”。我的編號是“昌011722”，“昌”是當(dāng)時(shí)的山東省昌濰地區(qū)，印章卻是“山東省益都縣革命委員會(huì)”。

正是這次意料之中的失敗，使我決心在1978年再次報(bào)考。我是1970年初中畢業(yè)的，沒有上高中，就到鄉(xiāng)村勞動(dòng)去了。1977年，恢復(fù)高考的消息傳來，朋友們勸我考一考，我卻不知道該報(bào)什么專業(yè)，最后填報(bào)了浙江美院。后來我才知道當(dāng)時(shí)的我是多么盲目，我既不清楚考試科目，也不知道浙江美院在全國的地位和我的實(shí)際水平之間的巨大差距。我對素描可謂一竅不通，依靠《芥子園畫譜》之類學(xué)的國畫，當(dāng)然難說入門。于是，1978年，我決定報(bào)考中文。

考大學(xué)的目的是為了個(gè)人的出路。1978年，是我在山東省益都縣西南山區(qū)一個(gè)水庫工地上的第三個(gè)年頭。那個(gè)水庫是從1975年開始建的，近萬名青年男女，高舉紅旗進(jìn)入深山，用了四五年的時(shí)間修一個(gè)水庫。開始的時(shí)候，對參加水庫建設(shè)的民工（當(dāng)時(shí)不叫民工，而叫民兵）要求甚高：家庭出身要好，政治表現(xiàn)好，身體健康，年齡在18-25歲。越是要求高，越有吸引力，因?yàn)橥瑫r(shí)享有優(yōu)厚的待遇：招工優(yōu)先、參軍優(yōu)先、提干優(yōu)先、保送上大學(xué)優(yōu)先。我的家庭背景使我本來不合格，但未到三個(gè)月，工地上的人紛紛逃跑，結(jié)果就放寬了要求，讓我也混入了這支隊(duì)伍。我與大多數(shù)人一樣，之所以去，之所以在那里堅(jiān)持，都是為等待最后的結(jié)果。盡管人們都知道，那個(gè)結(jié)果也許只是水中之月，但在別無出路的時(shí)候，渺茫的希望就成了全部的寄托。我當(dāng)時(shí)不敢設(shè)想?yún)④姟⑻岣伞⑸洗髮W(xué)，全部的夢想就是招工，哪怕是到公社的聯(lián)合廠都行。

等待的時(shí)間特別漫長。我忘不了黎明時(shí)分走在山谷里的那種感覺。天不亮軍號就響了，連長、指導(dǎo)員來到工棚，把人們喊起來，于是吃飯、上工。從工棚到工地，要走半個(gè)小時(shí)，到達(dá)工地的時(shí)候，天就亮了，正好干活。記憶最深的，是幾百人一起走在山谷里，卻沒有人說話，滿耳朵只有幾百雙深筒膠皮靴踩出的“嗵！嗵！嗵”的聲音。在那樣的隊(duì)列里，我常常仰頭望著頭頂?shù)囊痪€天，心中在想：要走到哪年哪月才是頭？

我有點(diǎn)僥幸，不久就被調(diào)去做“政工”了。所謂“政工”，也就是政治宣傳工作。當(dāng)時(shí)工地上也有兩個(gè)系統(tǒng)：從總指揮到基層連隊(duì)的連長們，是管生產(chǎn)的，由工程技術(shù)人員組成的施工組在他們的領(lǐng)導(dǎo)下組織施工。從政委到連隊(duì)的指導(dǎo)員，是抓政治的，在他們手下則是一群政工人員。我做的工作是在山崖上寫標(biāo)語、在駐地辦壁報(bào)、為工地的報(bào)紙和廣播站寫稿，還為文工團(tuán)編過幾個(gè)節(jié)目。我成了“臨干”，一月有24元的工資，交生產(chǎn)隊(duì)和扣生活費(fèi)之后，每月還能有6元。每月6元，使我感到很有錢。如果工地能長期存在，我也許會(huì)滿足于那種生活。可是，工程總有結(jié)束的一天，結(jié)束之后怎么辦？就在這時(shí)候，大學(xué)恢復(fù)高考，為我們提供了另一條出路。如此情形，誰會(huì)放棄這樣的機(jī)會(huì)呢？我曾多次對朋友們說，如果1978年我已經(jīng)有一份工作，或者已經(jīng)在農(nóng)村結(jié)婚，我是不會(huì)考大學(xué)的。

我雖然打定主意考大學(xué)，卻沒有準(zhǔn)備的時(shí)間。因?yàn)榍∏∈窃谀前肽辏业娜蝿?wù)是那樣繁重。“政工”的任務(wù)沒有減少，同時(shí)在連隊(duì)兼管施工。我的工程技術(shù)竟然獲得了高度信任，而我自己也忘乎所以。我必須每天早晨在第一批上工人員到達(dá)工地時(shí)出現(xiàn)在工地上，為他們分配任務(wù)；我要檢查每一個(gè)炮眼，然后分發(fā)炸藥和雷管；我必須檢查每一個(gè)炮位，然后回到我的指揮位置，正點(diǎn)發(fā)出點(diǎn)炮的信號；我必須準(zhǔn)確地記下炮響的次數(shù)，及時(shí)地組織排除啞炮……現(xiàn)在回想起來，真是無知人膽大。大壩石料供應(yīng)緊張，我就可以突破規(guī)章隨時(shí)放炮。派人往幾個(gè)路口一站，揮動(dòng)紅旗把過往的車輛攔住，馬上發(fā)出點(diǎn)炮的信號，幾分鐘后，漫山遍野就一片炮聲，大小石塊滿天飛舞。盡管指揮部隨時(shí)通報(bào)著死亡和傷殘的人數(shù)，但在那時(shí)候，安全總是不如完成任務(wù)更重要。置身于那樣的環(huán)境，我既沒讀書的時(shí)間，也沒有那種心境。

離考試只有8天了，我不得不請假。獲準(zhǔn)之后，我到工地附近的一所中學(xué)學(xué)習(xí)了一個(gè)星期。感謝那個(gè)中學(xué)！如果我必須填寫高中學(xué)歷的話，我的高中是在那里讀的——楊集中學(xué)，盡管只有7天。感謝那里的老師，特別是數(shù)學(xué)老師，他用6次課的時(shí)間為我講完了高中數(shù)學(xué)。一個(gè)星期之后，我離開那里走進(jìn)了考場，考完后馬上回到了工地。接到通知回縣城體檢，體檢完馬上又回到了工地。在一段令人焦急的等待之后，我接到了曲阜師范學(xué)院的錄取通知書。

二

接到錄取通知書之后，我決定第二天就回公社去辦那些必要的手續(xù)。

晚飯之后，夜幕降臨，我一個(gè)人悄悄上了山。在一棵大杏樹底下，我坐下來休息了一會(huì)兒，在確定四周沒人之后，動(dòng)手搬開一塊大石頭，從那底下挖出了我埋藏的一個(gè)塑料紙包，那是我?guī)啄曛袑懴碌娜沼浐凸P記。

1978年是忙碌的，幾個(gè)月沒寫日記，但我仍然在寫詩。我從1973年開始寫詩，經(jīng)過多年的磨練，已熟練地寫著兩種風(fēng)格完全不同的作品。我開始寫作的時(shí)候，正是一些寫作開始真正轉(zhuǎn)入地下之時(shí)。經(jīng)過1976年的春夏，人們更加謹(jǐn)慎，包括那些在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中習(xí)慣了“敢想敢說”的人，也不再隨便炫耀自己的文字。因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)告訴人們，作品被傳抄不僅意味著榮譽(yù)，同時(shí)也意味著危險(xiǎn)。正是在那幾年，人們才都學(xué)會(huì)了把筆記本用塑料薄膜包起來，埋藏在秘密的地方。也是在那個(gè)的背景上，一些人學(xué)會(huì)了寫兩種完全不同的詩：一種是報(bào)刊上流行的標(biāo)語口號，是準(zhǔn)備發(fā)表的；一種是抒發(fā)真實(shí)感情的，只有自己和三五好友看得懂，也決不輕易給人看。1980年代初，我寫過一本《中國當(dāng)代詩歌史論》，其中涉及這種情況，引了顧城一首歌唱十一大的詩。顧母看了，曾經(jīng)建議我最好不談，因?yàn)槟遣荒艽眍櫝恰Ｎ抑溃菢拥淖髌肪拖窆馄ü傻恼掌苍S讓人不好意思，但從那個(gè)年代過來的人，即使像顧城，也寫過那樣的文字。這并不奇怪，因?yàn)橐氚l(fā)表，就必須寫那些假大空的東西。而那些表達(dá)真情實(shí)感的作品在當(dāng)時(shí)還沒有生長的空間，常常需要藏起來。我的那些本子從來不敢放在抽屜或箱子里。它跟隨我搬來搬去，每到一個(gè)地方，我都要首先在附近的山崖或野地里為它找一個(gè)安身之處。這種情況一直延續(xù)到1978年。

我把這些筆記本裝進(jìn)一個(gè)帆布包，帶著它坐車回家，一路上卻不知道該把它如何處理。我朦朧地感覺到一個(gè)新的時(shí)代應(yīng)該開始了，但我還不敢相信從此可以不必再為自己寫下的東西而擔(dān)心，更不敢相信這樣的東西可以公之于眾。回家之后，我把自己關(guān)在屋子里忙了幾天，最后的結(jié)果，是有12個(gè)本子被付之一炬，包括1976年之前的日記。面對自己的詩，我舍不得全部銷毀，從中選出了一些，編成兩個(gè)集子：一本《野火》，一本《蓬蒿》。

在答應(yīng)為繼東兄寫這篇關(guān)于1978年的文章之后，我首先想到的就是去翻閱舊日記。然而，1978年上半年的日記嚴(yán)重殘缺，幸虧留下了那些詩，幫助我回到了當(dāng)年的思想和情緒之中。從1977年到1978年，我的全部作品幾乎都是一個(gè)主題：夢想與期待。這種情況并不只是我自己，而是幾個(gè)年輕的朋友都如此。“四人幫”被粉碎了，一個(gè)時(shí)代正在走向尾聲，被關(guān)押的一些人放了出來，被打成“毒草”的電影重新上映，氣候發(fā)生著一系列變化，這使我們感到一陣陣興奮。然而，這變化又似乎太慢，嚴(yán)冬過去了，春天遲遲不來。我們等著，盼著，渴望讓人焦灼。

在保留的詩中，有一首《早晨，登上高高的金雞嶺》，開篇寫的是登山的過程：“踏著冰冷的露水/迎著依然凜冽的風(fēng)/我腳步匆匆/登上了高高的金雞嶺”。記得同一個(gè)題目，我和幾個(gè)朋友都寫過，但事實(shí)上，那個(gè)春天我們誰也沒有登過金雞嶺（那是工地附近的一個(gè)山頭）。黎明登上金雞嶺，是為了看一看河山的黎明，然而，看到的是什么呢？“風(fēng)，卷著片片浮云/飄過河流/飄上山頂/霧，纏住河邊的樹林/一片迷朦/沒有鶯歌燕舞/沒有潺潺流水/沒有東海日出/沒有萬馬奔騰/只有一幅‘抓綱治國’的標(biāo)語/在晨風(fēng)中飄動(dòng)”。這個(gè)遲到的早晨讓我們無法揮去失望的情緒，甚至懷疑自己是否應(yīng)該抱有太多的夢想，但是，又不甘心承認(rèn)這灰暗的現(xiàn)實(shí)。因此，面對著一片迷霧，仍要“向著群山大聲地宣布：前面是一個(gè)偉大的早晨”，并且相信：“在那東方的地平線上/一柄金光閃閃的利劍/將要劈開灰色的王宮”。

在期待中，常常感到無名的憂傷。由于種種現(xiàn)實(shí)，1978年，我的這種感覺比前幾年更濃重。寫于這年3月的一首《早春書柬》記錄的是這樣的情緒：“一切都追尋著過去/劫余的眾生/重返家園/失散的戀人又拉起手/走向開放的花間/拆散的家庭又?jǐn)[喜宴/慶祝破鏡重圓/呵，姑娘，我呢？/到哪里去找一把草藥/醫(yī)治這心上傷斑？/我哭了/一個(gè)無家可歸的孩子/偷灑著眼淚/在這花紅柳綠的春天/只有把你的名字一次次默念”。

到學(xué)校報(bào)到前兩天，我來到我的母校——應(yīng)該說是母校遺址，因?yàn)樗呀?jīng)廢棄，一個(gè)人在廢墟上徘徊了很久。回到家中，寫下一首很長的《告別》，抒寫的仍然是這樣的調(diào)子：

今天

我在陰冷的墳頭

挖開一個(gè)小孔

窺望天外的光亮

可誰能告訴我

歷史的風(fēng)潮

將把我拋在何處的岸上……

三

進(jìn)入大學(xué)，長期為之焦慮的個(gè)人出路不再是問題。然而，期待的焦灼并未淡化。似乎有一個(gè)約會(huì)，我到了，她卻沒來。

曲阜師院雖然有許多不如人意之處，但畢竟為我展現(xiàn)了一片新的天地。關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論發(fā)生在這年夏天，但我在水庫工地上卻沒有注意它。工地上各種報(bào)紙都有，《光明日報(bào)》的文章肯定曾經(jīng)過眼，但奇怪的是沒有留下任何印象。看來，在1978年的上半年，基層的許多人像我一樣，沒有注意到時(shí)代變換的蛛絲馬跡。如果當(dāng)時(shí)人們對此關(guān)心或有所爭論，我不會(huì)沒有印象。但是，踏進(jìn)大學(xué)校園，卻馬上感到了思想解放運(yùn)動(dòng)的熱浪。

印象最深的是正式上課的第一天晚上，黨委副書記張明到中文系來為78級新生做的報(bào)告。事情真有些湊巧，上午是文藝?yán)碚撜n的一位老師講《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，廣征博引，循循善誘，強(qiáng)調(diào)著講話的英明和方向的正確。晚上就是書記的報(bào)告，主題是解放思想，內(nèi)容是“文革”的教訓(xùn)和領(lǐng)袖的錯(cuò)誤。書記的報(bào)告讓我感到震驚。在此之前，我和一些朋友都曾自命叛逆，但我們的叛逆僅限于腹誹，限于好友之間的私下議論，從來不敢發(fā)表于大庭廣眾。書記的報(bào)告卻大不相同，談問題一針見血，發(fā)議論理直氣壯。這個(gè)報(bào)告在同學(xué)們中引起了強(qiáng)烈的反響，有人熱烈擁護(hù)，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里不停地接下去說；有人堅(jiān)決反對，甚至預(yù)言這個(gè)書記不會(huì)有好下場。一個(gè)年齡很小的同學(xué)表示憤怒，因?yàn)樗膯渭兪顾麑σ粋€(gè)大學(xué)黨委書記講到偉大領(lǐng)袖不稱“主席”、不稱“同志”而總是直呼其名而感到忍無可忍。由此，我們可以看到當(dāng)時(shí)學(xué)生情況的復(fù)雜。不過，隨著時(shí)間的推移，就我所知道的同學(xué)而言，我們的絕大多數(shù)都成為改革開放路線的支持者。作為學(xué)生，我們無法對歷史產(chǎn)生多少影響，但從主觀愿望講，我們愿意成為推進(jìn)的力量。因?yàn)橐粋€(gè)現(xiàn)實(shí)擺在我們面前：我們本來所處的鐵屋子裂縫了，露進(jìn)了光。但裂縫的鐵屋子有兩種可能：一是被打開；二是被重新焊上。我們當(dāng)然不愿它被重新焊上。在當(dāng)時(shí)，我們沒有想到第三種結(jié)果。

作為中文系的學(xué)生，我們不能不關(guān)心文學(xué)。78級入校之際，正是“傷痕文學(xué)”興起之時(shí)。面對那些破冰之作，我們曾經(jīng)激動(dòng)異常。對那些走在前面的刊物，我們曾經(jīng)充滿敬意。今天的讀者對于《傷痕》《楓》《在小河那邊》等作品大概沒有多少興趣，而在當(dāng)時(shí)，我和我的許多同學(xué)都曾被它深深打動(dòng)，而且追隨其后寫過相同或相近的作品。與此同時(shí)，同學(xué)們之間開始了永無休止的爭論，為了一部作品，為了一篇評論，為了某個(gè)老師的課，常常爭得面紅耳赤。學(xué)校請來了一些名人，一些報(bào)刊的編輯，包括一些剛剛復(fù)出的“右派”，他們的報(bào)告引起的爭論也常常久久不息。

這種討論和爭論在1978年度和1979年初進(jìn)入了高潮。各種油印的學(xué)生刊物也正是在那時(shí)候開始創(chuàng)辦的。在四年大學(xué)中，我一直不是活躍分子，卻也曾為印刷那樣的刊物而伏在床板上通宵達(dá)旦刻蠟紙。因?yàn)槲覀円呀?jīng)意識到，自己在參與一場涉及未來命運(yùn)的拔河。

寫到這里，我想起了自己當(dāng)時(shí)的一種思想狀態(tài)，并且為此而有些愧疚。多少年來，讀同代人的回憶文章，我一直在尋找，看別人是否也有同樣的情況，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)。因此，我想把它寫在這里，為歷史提供一點(diǎn)或許只是角落里的精神面影。我要說的是，我那時(shí)自我保護(hù)意識很強(qiáng)，常常沿著歷史的慣性在說假話——不是假冒思想進(jìn)步，而是偽裝思想保守。比如，說自己思想不夠解放、未能從個(gè)人崇拜中解放出來，等等。直到第二年的思想總結(jié)，我仍在寫自己如何艱難克服“兩個(gè)凡是”。現(xiàn)在回想起來，對自己早已不信的東西硬是表示堅(jiān)持，盡管是假的，也在客觀上維護(hù)著腐朽。但在1978年，我還沒有意識到這一點(diǎn)。由于多年的經(jīng)驗(yàn)，常把自己最真實(shí)的一面隱藏起來。幾年前，與丁東、趙誠、王東成等幾個(gè)朋友聊天，談及這代人的思想歷程，王東成問我是在何時(shí)完成思想轉(zhuǎn)變的，我回答說：我沒有你們說的那個(gè)轉(zhuǎn)變過程。有朋友感覺奇怪，可我真的沒有。但是，在1978年的一些在公開場合，我卻常常把自己扮成謝慧敏。我不知道有多少人像我一樣，無論多少，我都應(yīng)該懺悔，因?yàn)樵跉v史的關(guān)鍵時(shí)刻，這樣的虛假足以增添歷史的沉重。

我的讀書生涯

一、小屋讀“四書”

我的讀書生涯是從離開學(xué)校的那一天開始的。1970年，我15歲，勉強(qiáng)讀完兩年初中之后，終于無可奈何地告別了學(xué)生生活而成為一個(gè)農(nóng)民。然而，我的讀書生涯同時(shí)真正開始。

那時(shí)候升高中是不需要考試的，一切全憑貧下中農(nóng)（嚴(yán)格說是大隊(duì)干部）推薦。我的運(yùn)氣相當(dāng)不好，與我同年級讀書的三個(gè)同學(xué)中，一個(gè)是大隊(duì)干部的弟弟，一個(gè)是響當(dāng)當(dāng)?shù)睦县氜r(nóng)，而我的家庭出身卻是階級地位相當(dāng)曖昧的“富裕中農(nóng)”。這樣，我就與高中無緣了。

今天的年輕人已經(jīng)感覺不到家庭出身的壓力，而像我這樣年齡的中國人一般來說對于自己的出身是非常敏感的。從上小學(xué)開始，我就深深地感覺到家庭出身所給予我的壓力。只因?yàn)槭侵修r(nóng)，我就無法獲得工人階級和貧下中農(nóng)子女所具有的那份驕傲。地主富農(nóng)子女的精神壓力可想而知。據(jù)說，我家在日本人入侵之前是相當(dāng)富裕的，只因?yàn)橐粓鰬?zhàn)火才敗落了下來，所以在一般人的眼里，大概仍然屬于“財(cái)主”那一類，因此，便有人為它在天翻地覆之后仍然沒成為專政對象而憤憤不平。甚至在1964年的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中，我家的成份又一次成了問題。當(dāng)然，最終也沒有劃成“漏劃地主”或“漏劃富農(nóng)”。當(dāng)歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨過去之后，我冷靜地分析我家的成份，感覺到當(dāng)時(shí)劃為富農(nóng)或者地主大概都不冤枉。因?yàn)殡m然經(jīng)過戰(zhàn)火和劫掠之后家中生活已經(jīng)比較窮困，但畢竟比一般人還要富裕。而且，有一些東西是土改算賬時(shí)沒法計(jì)算在內(nèi)的，比如聲望，比如教育投資。有些東西是因忽略而沒有計(jì)算在內(nèi)的，比如墻上的破畫，柜中的破書。明清之際青州名人甚多，如果撿一點(diǎn)他們隨手亂扔的東西，該折合多少土地？可是，在農(nóng)會(huì)干部眼里，那是不頂吃也不頂喝的，所以誰也不會(huì)眼紅。

感謝父親，就在1966年秋天點(diǎn)起熊熊大火焚燒書籍的時(shí)候，他一方面做出非常積極的樣子，帶領(lǐng)我們兄弟從家中抱出大量舊書投進(jìn)火堆，一方面卻早已悄悄把一些書封進(jìn)了土炕和墻壁中。父親當(dāng)然不重視經(jīng)書，因?yàn)榇遄永锏教幎伎梢哉业綆妆尽睹献印泛汀墩撜Z》之類。作為過去年代里孩子們的課本，的確是不值得重視的，但他沒有想到，在我離開學(xué)校而開始讀書的時(shí)候，卻恰恰是從四書五經(jīng)開始的。后來被我翻得破爛不堪的一套四書是因?yàn)橐粋€(gè)特殊的原因而被父親保存下來的。據(jù)父親說，那套書是大伯父送給他的，而大伯父的這套書又是他在1910年與大伯母訂婚時(shí)岳父以押柬之禮送給女婿的。大伯父的岳父是當(dāng)?shù)孛浚伤谷徊恢喇?dāng)時(shí)科舉已經(jīng)廢除，或許他知道，卻對恢復(fù)科舉抱有某種希望。總而言之，他還夢想著大伯父能夠科場上大顯身手。可是，那個(gè)夢想已經(jīng)注定只是一個(gè)夢。他更不可能想到，這部書竟然在60年后成為我的私塾課本。

我要感謝父親的，除了他保護(hù)下來的舊書之外，還有他親手建造的兩間土屋。兩間土屋沒有正式的命名，在后來的歲月里，我們兄弟談起那兩間早已消失的小屋，不知不覺地使用了這樣的稱謂：“父親的小屋”。它坐落在我家南園東側(cè)的雜樹園子中的一片桃樹叢中。偏偏把那兩間不像樣的小屋稱作父親的小屋，大概因?yàn)樗歉赣H蓋的。在1966年那場風(fēng)暴已經(jīng)醞釀的時(shí)候，父親突然決定在南園子?xùn)|邊被稱作“店里”的園子蓋兩間小屋。我們不知道父親當(dāng)時(shí)的想法究竟是什么，也許是因?yàn)楦绺鐐円呀?jīng)漸漸長大，家中房屋開始緊張，也許是父親試圖以兩間小屋占住那片雜樹園子以免被已經(jīng)開始的新農(nóng)村建房規(guī)劃所吞沒。那間小屋的建造沒有費(fèi)太大力氣，也花不了幾個(gè)錢，幾層磚頭上面全是土坯，上面是麥秸草頂。它從1966年建起，到1974年拆掉，總共存在了8年。父親終于沒有能夠通過這間小屋而占據(jù)那片留有他童年嬉戲記憶的園子，也沒能保住他的父親親手栽種的那片榆樹和棗樹。最后，它還是在統(tǒng)一規(guī)劃之下變成了大街和別人家的一個(gè)個(gè)院落。但是，就在小屋存在的八年中，我在其中居住過四年。我讀四書就是在父親的小屋里開始和結(jié)束的。

之所以讀起了經(jīng)書，只因?yàn)槲艺业降牡谝徊繒褪撬Ｎ遗既坏卣业搅四遣克臅?0年過去了，藍(lán)色的書套仍然很干凈，我開始讀它，并且在一個(gè)自己裝訂的本子上做筆記。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)是半年之后了。他苦笑著說，好，不能上學(xué)了，就讀私塾吧。可惜，沒有先生給你開講。過去讀私塾，在全部背熟之后，先生就要開講了。

的確，我很難完全讀懂。但這并不影響我的興趣。進(jìn)入40歲之后，躺在床上讀幾頁書已經(jīng)成了我的催眠方式，而在年輕的時(shí)候，那種很難讀懂的書卻照樣一直讀到雞叫。每天晚上，夜深人靜之后，我關(guān)好門，用準(zhǔn)備好的破棉被擋好窗戶，使它從外面看不到任何光亮。之所以要這樣做，有兩個(gè)原因，一是要提防隨時(shí)可能越墻而入的民兵。雖然燒書的時(shí)代已經(jīng)過去了，但公開讀孔夫子的經(jīng)書而不學(xué)習(xí)毛主席的著作，仍然是很危險(xiǎn)的。雖然我?guī)啄曛袕膩頉]有被抓獲過，警惕性卻從來不曾放松。另一個(gè)原因是要警惕被母親發(fā)現(xiàn)。母親是堅(jiān)決反對我和哥哥們讀書的：“讀書，還讀書，一輩一輩，吃讀書的虧還少么？”是的，如果明智，就應(yīng)該世世代代不讀書，可是，人總是有不知改悔的一面。因此，母親常常因疼愛而為我們兄弟嘆息，并試圖限制我們讀書。

那時(shí)的煤油憑票供應(yīng)，八口之家，一月供應(yīng)一斤煤油。如此情況下，誰能無顧忌地挑燈夜讀？我很自豪自己非常好地解決了這個(gè)問題。我那白發(fā)蒼蒼的老母親至今也不知道我當(dāng)時(shí)是如何違背她的意志而長夜讀書。因?yàn)槲規(guī)缀鯖]有多用家中的煤油。——由于我年齡小干不了重活，經(jīng)常被派去看守柴油機(jī)，每當(dāng)這時(shí)，我就悄悄地弄出一點(diǎn)柴油。當(dāng)時(shí)的公社社員偷盜已經(jīng)是公開的，全隊(duì)的社員在偷盜的時(shí)候只回避隊(duì)長一人，而隊(duì)長在下工的路上也照樣會(huì)慢走幾步，到玉米地里掰兩個(gè)棒子，掖進(jìn)他那寬大的褲腰。人民公社的經(jīng)濟(jì)名義上是全民所有，可是任何人都不以為是自己的。盡管類似的偷盜已經(jīng)不是恥辱，但我是謹(jǐn)慎的。開始只是用墨水瓶灌一點(diǎn)，一墨水瓶就可以用幾天，后來就有點(diǎn)大膽，甚至大搖大擺地提油桶回家搞下幾個(gè)月的儲備。當(dāng)然，為謹(jǐn)慎起見，我沒有忘記把這些瓶子統(tǒng)統(tǒng)埋在地下。

回憶往事，我感到非常奇怪：我是多么如饑似渴地讀過儒家經(jīng)典呵！然而，我沒有成為孔子的信徒。在批孔的歲月里，我不能認(rèn)同報(bào)紙上的批判，但沒有走向尊孔的一端。我崇敬孔子的人格，卻不能贊同他的許多思想。之所以不能贊同，當(dāng)時(shí)的想法是簡單：如果它好，就不會(huì)總是為統(tǒng)治者所利用。我想，我的這種孔子文化觀大概直到今天也沒有完全肅清，后來接受魯迅和五四一代人的學(xué)說，大概仍然與這種情感的基礎(chǔ)有關(guān)。

我還想，有些事情也許是偶然的，比如說，如果我不是1970年開始讀四書，而是在批林批孔運(yùn)動(dòng)中才接近孔子，我也許會(huì)成為一個(gè)臨時(shí)的尊孔派。

1970年到1974年，四年時(shí)間，我認(rèn)真讀了四書。五經(jīng)之中讀了《詩經(jīng)》《春秋左氏傳》，其它沒有讀完。我不清楚自己為什么告別了孔子和孟子，但非常清楚此后的歲月里我是那樣急迫地走向了魯迅。

二、田間讀魯迅

1974年，我開始系統(tǒng)地閱讀魯迅的著作。事情的開始不過是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我得到了一卷《魯迅全集》。它使我讀之興奮不已，愛不釋手。

接著，我做了一件我自己認(rèn)為非常漂亮的事，——盜用大隊(duì)團(tuán)支部的名義辦起了大隊(duì)圖書室。我不是共青團(tuán)員，卻因此而為團(tuán)支部在公社爭得了榮譽(yù)。而我自己的獲益就是通過這個(gè)圖書室而到縣圖書館借閱《魯迅全集》。

我已經(jīng)忘記了自己是怎樣走進(jìn)縣圖書館的，是鬼使神差吧？我走進(jìn)了益都縣圖書館，并且很隨便地問了如何能夠從縣圖書館里借到書。接待我的一位30多歲的女同志對我很熱情，跟我隨便地談了起來，問我讀過什么書，然后，讓我參觀了圖書館那一排排的書架。當(dāng)時(shí)的益都縣圖書館到底有多少書？記得當(dāng)時(shí)問了，好像是幾十萬冊，我決意要成為這些書的擁有者。當(dāng)時(shí)，我最大的夢想就是能夠成為這個(gè)圖書館的管理員。但是，我知道這不可能，因?yàn)槟切枰泄げ拍茏龅剑也豢赡苡羞@種機(jī)會(huì)。于是我詢問如何能夠借閱這里的書。原來事情非常簡單，如果我是某個(gè)單位的職工，就可以憑工作證辦理借書證，可惜我是農(nóng)民。真感謝那位女同志，不知道她今天在哪里，也許她還不到退休的年紀(jì)吧！是她告訴我：對于農(nóng)村的同志，是不辦理個(gè)人借書證的，但可以憑大隊(duì)的介紹信辦大隊(duì)圖書室的集體借書證。我用兩天的時(shí)間迅速地辦完了這一切。從此之后，我每隔十天半月，就騎自行車跑一趟縣城，用一只紙箱帶回30本到50本書。

我借閱過《大眾哲學(xué)》《袖珍神學(xué)》《形式邏輯》等，但最大的受益是全面地閱讀魯迅，當(dāng)時(shí)我當(dāng)然不會(huì)注意到那套《魯迅全集》是什么版本，只記得前十卷是魯迅的創(chuàng)作，而后十卷是魯迅翻譯的作品，精裝本，很漂亮，翻譯作品還有西方原著中彩色的插圖。可惜的是，圖書館有規(guī)定，《馬恩全集》和《魯迅全集》這樣的書是不能同時(shí)借走一套的，只能一次借閱一卷。

我開始閱讀《魯迅全集》，開始用毛筆或鋼筆在各種本子上抄錄其中的語錄。在地里澆地的機(jī)房里，特別是大隊(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)隊(duì)，那是一個(gè)最最清閑的地方，休息的時(shí)間總是比干活的時(shí)間多，而且記憶當(dāng)中我是常常被派做守護(hù)已經(jīng)配好的種子的活的，這就使我有了更多的時(shí)間專心致志地讀書。特別是下雨的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)隊(duì)的小屋子外面是一片蒙蒙雨，一切都無須記掛，在那里靜靜地讀著魯迅，卻照樣拿著工分，那的確是最占便宜的事。想起來我總是占了很多便宜。

在一段時(shí)間內(nèi)，我一直在一段一段地抄錄魯迅的話，凡是抄下來的都是與我想法相同的。魯迅的著作成了我的思想的特殊載體。在一個(gè)有光紙訂成的本子上，我做成了一本《魯迅語錄》。它曾在幾個(gè)朋友手頭流傳，但只有我自己知道，它是我自己思想的一個(gè)大綱。

回顧當(dāng)年的情形，我能夠認(rèn)識到自己當(dāng)時(shí)對魯迅多有誤讀。魯迅之所以吸引了我，主要是他的反抗精神，他對黑暗勢力不妥協(xié)的斗爭，他決不甘心服從于任何權(quán)威的姿態(tài)，以及他對中國社會(huì)歷史和文化的分析和批判。有些篇章無法連續(xù)讀下去，因?yàn)樽x一句已經(jīng)有各種思想涌來，需要想，需要記下來。有些話一經(jīng)接觸便像砸進(jìn)大腦的釘子，再也無法忘記。直到今天，我仍然要感激魯迅，是他給了我有生以來最大的思想支持。今天的年輕人已經(jīng)很難設(shè)想，當(dāng)一種建立在自己人生體驗(yàn)基礎(chǔ)上的思想受到權(quán)威話語壓抑的時(shí)候，當(dāng)各種想法得不到陽光照耀下的語言表達(dá)的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)一些能夠表達(dá)自己思想的現(xiàn)成語句，那將是一種什么樣的興奮！這一切，我從魯迅的作品中得到過，是他促使我進(jìn)一步用自己的頭腦思考現(xiàn)實(shí)、思考?xì)v史、思考人、思考自我和思想本身。我開始沾沾自喜地珍惜著那些僅僅屬于自我而與當(dāng)時(shí)流行觀點(diǎn)不同的認(rèn)識。那時(shí)候的我思想上是自不量力的，卻時(shí)時(shí)感覺到思想的危險(xiǎn)，每一種發(fā)現(xiàn)帶給我的都是興奮與恐懼相混合的感受。我喜歡思想，也害怕思想。而魯迅把我從恐懼中部分地解救了出來。讀別的書，也能感覺到自己與書中的某些共鳴，但這種共鳴常常只能在內(nèi)心深深埋藏。讀魯迅的時(shí)候，得到的卻是此前沒有過的舒暢。因?yàn)樽鳛槌橄蟠嬖诘聂斞甘潜粰?quán)威認(rèn)可的，而他的思想竟然與我的想法如此貼近！面對魯迅，我找到了自己的聲音，我不再徹底地處于孤獨(dú)當(dāng)中，是他使我在暗地里對自己的思想感到理直氣壯。

讀魯迅著作的感覺之所以特別好，還在于我可以公開地閱讀它。我再也不必像地下黨一樣讀書，而是公開地?cái)[在枕頭旁邊，并且把它帶到實(shí)驗(yàn)隊(duì)的屋子里，而且可以高聲朗讀而不必害怕讓人聽到。科學(xué)實(shí)驗(yàn)隊(duì)是一個(gè)最輕松的單位，在那里，我學(xué)會(huì)了玉米、高粱和小麥的雜交制種，然而，更大的收獲是讀了魯迅全部的創(chuàng)作和絕大多數(shù)的翻譯作品。而且，也正是從那些作品中，使我走近了武者小路，接受了愛羅先珂，并且為一個(gè)盲人苦苦尋找光明的行為而深深感動(dòng)。

1976年，我到了一個(gè)水庫工地，也正在這個(gè)時(shí)候，我讀完了除日記和書信之外的全部魯迅著譯作品。我一直在想，在那樣一個(gè)時(shí)代，我能夠有機(jī)會(huì)閱讀魯迅，是我不幸中的全部幸運(yùn)。

今天回憶這些往事，我想起一件也許至今不一定了結(jié)的事情。我深深感謝益都縣圖書館的老師們給予我的幫助，但是，我的圖書室的結(jié)局卻相當(dāng)不好。在我離開村子到水庫工地的時(shí)候，我沒有權(quán)力停止那個(gè)本來就不屬于我個(gè)人的圖書室，甚至沒有權(quán)力把全部圖書清理退還。我只能按照大隊(duì)的意見把圖書室移交團(tuán)支部。從此之后，我就沒有再到圖書館去過。可是，當(dāng)我在水庫工地開始做政治宣傳工作的時(shí)候，知道了工地也有一個(gè)臨時(shí)圖書室。我曾找指揮部政工組一個(gè)很有才華的年輕朋友王兆來，請他順便給我重借一卷魯迅譯文集，結(jié)果，他回來告訴我：圖書館的同志說你手中還有一卷《魯迅全集》沒有歸還。我立即寫信讓大隊(duì)負(fù)責(zé)的人前去歸還，但幾個(gè)月過去了，王兆來再去借，圖書館的同志回答仍然是沒有歸還。再后來，我從水庫工地上了大學(xué)，以我的名字借閱的圖書最終是否清還我不得而知。也許，那個(gè)大隊(duì)圖書室在我離開之后就沒有再去還過書。我想，如果那筆欠賬仍在，是應(yīng)該由我賠償?shù)摹９枢l(xiāng)青州的圖書館（今天應(yīng)該是叫青州圖書館了吧？）待我不薄，我對當(dāng)年在那里工作的老師們永遠(yuǎn)充滿敬意。從某種意義上說，是他們使我走近了魯迅。

三、山中讀馬列

1976年，我到了益都縣西南山區(qū)，作為一名民工參加一個(gè)水庫的建設(shè)。工程是壯觀的，調(diào)集了幾千名青年，歷時(shí)四年多，在兩山之間建造一道高度為60米的大壩。參加這個(gè)水庫建設(shè)的民兵（那時(shí)候不能叫民工）在開始時(shí)選拔十分嚴(yán)格，出身要好，年齡規(guī)定是18歲至24歲，享受四個(gè)優(yōu)先：一是參軍優(yōu)先，二是保送上大學(xué)優(yōu)先，三是提干優(yōu)先，四是招工優(yōu)先。如我者本來是沒有資格參加的，然而半年之后，由于環(huán)境的惡劣和高強(qiáng)度的勞動(dòng)使一些人望而生畏，年齡的要求沒有了，家庭出身的要求也沒有了，各村都開始像以往派民工一樣以各種形式攤派。于是，我成為這個(gè)水庫工程建設(shè)中的一員。

在收割完麥子之后的一天，一個(gè)網(wǎng)兜裝了我全部的行裝：一床毯子、一只茶缸、一塊毛巾和一個(gè)紅色塑料皮的日記本，步行120里，我走進(jìn)了那片至今常來入夢的大山。兩年多之后，我從那里走進(jìn)恢復(fù)高考之后的大學(xué)，行裝中多了一床棉被、一個(gè)畫箱、一捆新書和12個(gè)筆記本。

我是幸運(yùn)的，當(dāng)我走進(jìn)大山的時(shí)候，曾準(zhǔn)備著使自己徹底成為一個(gè)壯勞力。然而，到工地不久，就干起了辦小報(bào)、寫大字標(biāo)語、編廣播稿之類的活兒。而且很快成了工地的特權(quán)階層：可以享受每月24元的臨時(shí)調(diào)干工資待遇。當(dāng)然，24元并不全部發(fā)給，而是首先扣去了伙食費(fèi)和其他什么費(fèi)用，一月只發(fā)給6元錢。然而，這6元錢曾經(jīng)使我感覺到自己很富有。而且我因此而擁有了第一批屬于自己的書籍。其中包括人民出版社1972年版的《馬克思恩格斯選集》。

水庫工地政工組聚集了幾個(gè)年輕人，不安分的思想使我們走到了一起。此時(shí)，我想念這些朋友，他們是王剛、李林亭、王兆來、李彥華……

一方面是政治的考慮，一方面是當(dāng)時(shí)實(shí)際生活影響，我們都在認(rèn)真讀馬列的書。枕頭邊擺上了厚厚的精裝本馬恩著作，精裝筆記本擺在辦公桌上，公開地寫著讀書筆記。山中兩年多，我成了一個(gè)唯物主義者，而且差一點(diǎn)兒成為一個(gè)馬克思主義者。

開始，真正打動(dòng)我的不是那些深刻的理論，而是馬克思的才華和他與燕妮的愛情。是一本《馬克思傳》使我真正對馬克思產(chǎn)生了興趣，或者說，是因?yàn)轳R克思對燕妮的愛情，使我深深地愛上了馬克思。

我相信，象我這樣年齡的讀書人差不多都曾經(jīng)被《共產(chǎn)黨宣言》的文字吸引過。那不是一般的聲音，而是天際滾雷的轟鳴：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲徘徊。舊歐洲的一切勢力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進(jìn)黨人和德國的警察，都為驅(qū)除這個(gè)幽靈而結(jié)成了神圣同盟……”“讓統(tǒng)治階級在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。”我們在山谷里一次次大聲背誦這些讓我們激動(dòng)不已的句子。當(dāng)然，我們的背誦常常是改寫過的：“……在歐洲徘徊，也在亞洲徘徊，今天夜里，它仍在徘徊，徘徊……”我們在“神圣同盟”之中加進(jìn)許多中國貨：“……法國的激進(jìn)黨人和德國的警察，林彪和各類政治騙子……都為驅(qū)除這個(gè)幽靈而結(jié)成了神圣同盟。”……

鑒于剛剛過去的四五天安門事件，我們不再把這種東西寫到紙上。真正的思考與苦惱相伴隨。在山間的小路上，在杏樹林下，黃花叢中，我們一次次討論和爭論。面對《共產(chǎn)黨宣言》中列舉的各種社會(huì)主義，批判的空想的社會(huì)主義、保守的資產(chǎn)階級的社會(huì)主義、小資產(chǎn)階級的社會(huì)主義、封建的社會(huì)主義……我們曾苦苦思索。我們曾經(jīng)翻遍《馬克思恩格斯選集》，尋找他們關(guān)于中國的論述，曾經(jīng)苦苦地思考過關(guān)于家庭，關(guān)于階級，關(guān)于國家，關(guān)于無產(chǎn)階級與祖國……我曾經(jīng)用兩周的時(shí)間做關(guān)于恩格斯的《共產(chǎn)主義原理》的筆記，因而驚奇于恩格斯“共產(chǎn)主義是關(guān)于無產(chǎn)階級解放的條件的學(xué)說”的論斷，驚奇于恩格斯對社會(huì)主義革命是否能夠單獨(dú)在某個(gè)國家內(nèi)發(fā)生的斷然否定的回答。這一切使我們產(chǎn)生了一種自我認(rèn)定：真正的馬克思主義者。而“假馬克思主義”成為一個(gè)具有特寫內(nèi)涵的否定代詞。

在這種基礎(chǔ)上，我試圖對馬克思主義進(jìn)行深入研究。今天回顧二十多年前的讀書與思考，我仍然無法斷定當(dāng)年自己是走向了極左還是極右方向。許多問題都使人困惑，比如消滅私有制的問題，我大概曾經(jīng)比任何人都左，認(rèn)為必須從更根本之處開始，那就是消滅專偶婚制家庭。因?yàn)閷Ｅ蓟橹剖撬接兄谱罡镜摹⒆铍y動(dòng)搖的基礎(chǔ)，它是私有制產(chǎn)生的根源，也是私有制最后的堡壘。既然男人和女人是私有的，兒女是私有的，就無法從根本上消滅私有制。私有制只從經(jīng)濟(jì)上解決是不夠的。經(jīng)過多年的流離和思想上的波動(dòng)，當(dāng)年的讀書筆記早已經(jīng)不存在了，只有日記還保留了當(dāng)年與朋友們一起讀書和思考的痕跡：“現(xiàn)在的社會(huì)主義還保留著家庭，事實(shí)上也就是保留了私有制的根。只要婚姻和家庭的私有性質(zhì)存在，大家和小家總是存在矛盾的，無論如何破私立公，私心仍然有其存在和生長的基礎(chǔ)。妻子和丈夫、兒子和女兒一旦成為公有的，就能夠真正大公無私了。”

馬克思的書使我感覺到自己走向深刻，認(rèn)識了假馬克思主義，同時(shí)，也使我對假馬克思主義充滿了恐懼。朋友們曾經(jīng)以玩笑話說我“對共產(chǎn)主義怕得要死”。因?yàn)槲铱偸菬o法擺脫一種陰影：在中國，什么都是很容易的，只要領(lǐng)袖一聲令下，也許明天早晨我們就跑步進(jìn)入了“共產(chǎn)主義”。我最害怕的，是徹底消滅市場和廢除貨幣。當(dāng)時(shí)的許多思考都已湮滅，翻閱1976年的日記，發(fā)現(xiàn)其中仍然保留了一些蛛絲馬跡：“廢除貨幣和各取所需的好處大概不難意識到。它絕對有利于秩序。比如說，今天你叫我為你擦皮鞋，我可以服從，但也可以不服從，服從是為了從你那里得到利益，不服從是為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)。不服從的代價(jià)是很大的，但我可以逃跑，跑到山溝里為人干活，就可以換取衣服和食物。那些跑到東北和新疆去的盲流就是這樣活的。消滅市場和貨幣之后，這種自由就不存在了。你不服從嗎？天冷了，這件破棉襖就不發(fā)給你；餓了，食堂就不供應(yīng)你那兩個(gè)窩窩頭。你走遍天下都白搭。每一個(gè)人都只有他的那一份，沒有市場，沒有貨幣，沒有交換，最后，因?yàn)楹浜宛囸I，你只有回來聽從役使而領(lǐng)取那件破棉襖和兩個(gè)窩窩頭。各取所需，首長需要的是汽車、電話和呢子大衣，工人需要的是錘頭和工作服，農(nóng)民需要的是鋤頭和墊肩……”后來我才知道，這種“共產(chǎn)主義社會(huì)”并非沒有實(shí)現(xiàn)，在波爾布特手里，它已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。一個(gè)充滿誘惑力的理想藍(lán)圖終于成為現(xiàn)實(shí)，并且走到了它的極致。我不止一次地為中國人慶幸，因?yàn)橹袊水吘剐疫\(yùn)地逃過了一場大規(guī)模的試驗(yàn)。

在當(dāng)時(shí)，思想是危險(xiǎn)的，所以寫日記都有一些特殊的技巧。重讀日記，我看到了自己在山中讀馬克思主義的書留下的痕跡。我注定不可能成為一個(gè)馬克思列寧主義者，我對馬克思的興趣更多地在于認(rèn)識真假馬克思主義。以真正的馬克思主義批判假馬克思主義，這種思維方式陪伴我走過了70年代的最后幾年。

四、初入大學(xué)校園

1978年秋天的一個(gè)晚上，一輛大卡車把我從兗州火車站拉進(jìn)了曲阜師范學(xué)院的大門，開始了我的大學(xué)生活。

由于基礎(chǔ)的薄弱，由于考場發(fā)揮的失利，我的成績只能被這所全國唯一的設(shè)在縣城的大學(xué)錄取。來到這所地處農(nóng)村的大學(xué)，我的心情非常沮喪。開學(xué)典禮使我感到大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)不像我心目中的大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，教師也讓人感到似乎成功地接受了貧下中農(nóng)的再教育。

在入學(xué)后的一段時(shí)間里，學(xué)校沒有給我任何好印象。這個(gè)土里土氣的小城給我的最好印象是孔林秋色。對于所謂三孔，我的印象各不相同。孔廟給我的是一種壓迫感。盡管我對孔子決無虔誠的崇拜可言，但我不能不正視那種特殊氛圍的存在，它總是提醒我感到自身的渺小。對于孔府，我是很不敬的，因?yàn)樗贿^是一個(gè)官衙。對于孔林，我的感覺卻特別好，那枯草，那落葉，那陣陣風(fēng)聲，都曾使我留戀。在第一個(gè)秋天那些沒有課的下午，我常常一人跑到孔林，漫無目的地在其中走來走去，放飛我的種種幻想。

然而，這種狀態(tài)并沒有維持多久。原因是隨之而來的那個(gè)時(shí)代萬象更新的文化氣氛。同時(shí)，應(yīng)該感謝幾個(gè)老師，是他們使我知道了學(xué)校樸素的外表之下原來藏龍臥虎。曲阜師范學(xué)院雖地處偏僻的小城，然而，那里卻有一些國內(nèi)一流的教師，正是他們引導(dǎo)我迅速走上了學(xué)術(shù)道路。

在我的生命歷程中，將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)年代。我們這代人是不幸的，也是幸運(yùn)的。說不幸，是因?yàn)槲覀冊谇嗌倌陼r(shí)代沒有受到正規(guī)教育，而且思想被扭曲，生命被扼殺。我們曾經(jīng)瘋狂，曾經(jīng)滿足于各種口號，曾經(jīng)努力使自己的臉曬黑，努力學(xué)說粗話，為手上的老繭而驕傲，希望腳上沾滿牛屎。說幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冊谇啻杭磳⒔Y(jié)束的時(shí)候趕上了一個(gè)思想解放的時(shí)代。當(dāng)我們走進(jìn)大學(xué)校門的時(shí)候，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論正在展開，思想解放運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。一場決定中國命運(yùn)的拔河開始了，是堅(jiān)持兩個(gè)凡是還是堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)？是推動(dòng)中華民族走向繁榮昌盛還是任其繼續(xù)滑向死亡之谷？作為年輕的大學(xué)生，我們中的多數(shù)人理所當(dāng)然地成為改革開放路線的支持者。因?yàn)橹挥懈母镩_放，國家和民族才可能會(huì)繁榮富強(qiáng)，個(gè)人才可能獲得應(yīng)有的權(quán)利。至少，這是我為自己支持改革開放找到的理由。

20年過去了，我的同代人對知青下鄉(xiāng)的生活，對文革中的生活，都進(jìn)行過不少描寫，書店里的各種著作就是證明。可是，幾乎沒有人很好地描寫過我們這一代大學(xué)生的校園生活。包括文學(xué)作品，也沒有記錄下那個(gè)激動(dòng)人心的年代，沒有反映出那一代年輕學(xué)子的熱血和激情。三中全會(huì)之后，這所地處僻鄉(xiāng)的大學(xué)也像全國各地的大學(xué)一樣成了一片激情的海。我們興奮地傳閱著來自全國各地大學(xué)同學(xué)們自己辦的刊物，還有各種文件的復(fù)印件、抄寫件，——從文學(xué)作品到關(guān)于國是的洋洋宏論。于是，在我們之中，各種社團(tuán)紛紛成立，也開始編印自己的刊物。四年大學(xué)中，我一直不是活躍分子，卻也曾通宵伏在床板上刻蠟紙。我們就以那種方式編過若干種刊物。

伴隨著思想解放的潮流，我們終于有書可讀。被塵封的書籍重新露出了它的魅力，被阻隔在海外的思想成果開始陸續(xù)涌入。我們像一群饑餓的孩子，以最大的限度迅速地吞食著。于是，同學(xué)們的爭論中，不僅有了嚴(yán)復(fù)、梁啟超、胡適和陳獨(dú)秀，而且有了叔本華、尼采和薩特。一切都是新鮮的，一切都令人激動(dòng)。為了一個(gè)無關(guān)緊要的問題，同學(xué)們也會(huì)爭論得面紅耳赤。

與此同時(shí)，我開始認(rèn)識一些老師，并且在他們的指導(dǎo)之下讀書和思考。作為中文系的學(xué)生，我第一次產(chǎn)生對老師的崇敬是聽魏紹馨先生做題為《論阿Q革命》的學(xué)術(shù)報(bào)告。那一年的魏先生大概是45歲吧？正是學(xué)者最富于創(chuàng)造性的年紀(jì)。我自認(rèn)為已經(jīng)熟知魯迅，但魏先生的報(bào)告使我知道了怎樣去閱讀和理解作品，知道了什么是對其意義的探尋，什么是忠實(shí)于作者思想，什么是學(xué)者理論功底和學(xué)術(shù)勇氣。是這個(gè)報(bào)告，使我意識到自己對魯迅認(rèn)識的膚淺，使我開始久久地思考阿Q革命、阿Q革命勝利之后等一系列問題。

正當(dāng)我?guī)е鴮ξ合壬木匆忾_始重新閱讀魯迅著作的時(shí)候，朱光燦先生的論文《對〈女神〉的再評價(jià)》在《新華文摘》轉(zhuǎn)載。今天想來，朱先生不過是指出了一些歷史事實(shí)，然而由于多少年來極左政治思想對學(xué)術(shù)領(lǐng)域的影響，胡適作為新詩革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和第一個(gè)嘗試者的歷史事實(shí)卻在文學(xué)史上被遮蔽了。談起“五四”新詩，人們只知道郭沫若而不知道胡適、沈尹默、周作人等開創(chuàng)者。朱先生的文章使我知道了如何越過教科書的遮蔽而進(jìn)入史實(shí)。談起朱先生，我無法忘記一段往事。無論中學(xué)還是大學(xué)，我都不是一個(gè)好學(xué)生，不認(rèn)真聽講是一貫的。當(dāng)時(shí)朱先生給我們開現(xiàn)代文學(xué)課，先生治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)，講課富于激情，幾乎每一節(jié)課都講得慷慨激昂，然而，我卻往往不為所動(dòng)，而埋頭寫我的小說。我的這種行為可能使先生忍無可忍，終于在講課的過程中突然叫我起來回答問題，一節(jié)課竟然連續(xù)提問兩次，使我在課堂上出盡了洋相。而我至今不能忘記的是先生的一句話：“在大學(xué)校園里寫小說是不合算的。”越是后來，我越是認(rèn)可朱先生的看法。一個(gè)年輕人如果面對著大型圖書館而埋頭于自己的所謂創(chuàng)作，的確是對資源的浪費(fèi)。

回憶這一切，我不能不提到另一位敬愛的老師——早已去世十年之久的許毓峰先生。據(jù)說，許先生在民國時(shí)期曾經(jīng)致力于理學(xué)研究，而且與西南聯(lián)大的先生們交往密切。50年代到曲阜師范學(xué)院之后，才開始教現(xiàn)代文學(xué)的課。而他對于現(xiàn)代文學(xué)，可以說從來不愿做論文，而是一直在做資料整理工作。與許先生的接觸使我感覺到了一個(gè)事實(shí)：老一代的思想原來并不僵化。令我難以忘記的是當(dāng)我們談到某些一直紅得發(fā)紫的文學(xué)家，他那冷冷的一笑和那神情中透露的輕蔑。對于剛剛走近現(xiàn)代文學(xué)史的我，這一笑卻從根本上動(dòng)搖了教科書的權(quán)威性。當(dāng)我?guī)е恍├Щ笙蛩埥虝r(shí)，先生解決的方式總是非常簡單：“去讀原始資料。”然后，認(rèn)真地開列一些原始報(bào)刊。“讀原始資料”，是許先生教我的唯一法寶，越到后來，我才越清楚地意識到，這是走出遮蔽和還原歷史的最有效的方法，因?yàn)橹灰x一讀原始資料，我們就知道教科書是如何閹割和改寫了歷史。也正是許先生，把我?guī)нM(jìn)圖書館并且介紹給當(dāng)年的館長。曲阜師范大學(xué)圖書館的藏書量不算大，但是，120萬冊藏書已足夠如我之初學(xué)者閱讀。于是，我開始一本本翻閱《新青年》《新潮》《少年中國》《現(xiàn)代評論》《新月》……

在靜靜的圖書館里，面對一個(gè)個(gè)先賢，透過發(fā)黃的書頁與他們交談，我知道了海洋之深，路途之艱，開始為歷史而一次次嘆息。

五、走入《新青年》

在我的記憶里，80年代初期的曲阜師范學(xué)院圖書館是清靜的。在期刊部面積不大的閱覽室里，我一天天瀏覽著那些已被塵封多年的舊期刊。開始不過是瀏覽，后來卻被《新青年》所吸引，一步步走了進(jìn)去。我對它一見鐘情，而且始終不渝。20世紀(jì)的期刊可謂多矣，但在我的心里，最具有光彩的仍然是《新青年》近百年的歷史上，沒有一份刊物可以與它相比。

然而，仔細(xì)想起來，我與《新青年》的接觸，是從意義不大的一角開始的。我之所以打開這份雜志，開始只是為了詩歌——為了考察新詩運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。這是我從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究的開始。在此之前，我一直熱衷于詩歌創(chuàng)作，而且夢想成為能夠代表一個(gè)時(shí)代的詩人。雖然在報(bào)刊上公開發(fā)表的都是那些標(biāo)語口號式的句子，但自信寫在日記本里的那些作品足以證明自己是真正的詩人。8年前，在《中國當(dāng)代詩歌潮流》一書的后記中，我曾經(jīng)寫下過這樣一段話：“當(dāng)年猛然崛起的詩歌新潮使正在讀大學(xué)二年級的我異常興奮，同時(shí)也非常沮喪。興奮者一代人的聲音已經(jīng)破土而出，沮喪者自己以詩歌做一代人的代言人的夢想已經(jīng)破滅。因此，我放棄詩歌創(chuàng)作而轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，并決定立即撰寫一部《中國新詩史》……”

那個(gè)夢想的破滅對我的打擊甚大。我寫下過一冊又一冊的詩，那些詩大致可以劃入朦朧詩的范疇。它記錄的都是我16歲到23歲之間寂寞中的痛苦體驗(yàn)。那些詩中的大多數(shù)被我在進(jìn)入大學(xué)前夕燒掉了。那是12個(gè)塑料皮的筆記本，那里面不僅有詩，而且有許多雜亂的筆記，因?yàn)橐恍〇|西的確不合時(shí)宜，它曾幾次被裹了塑料紙埋于床下、抽水機(jī)房的墻角和工地宿舍的房后。當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，在命運(yùn)轉(zhuǎn)折的朦朧感覺中曾經(jīng)產(chǎn)生過從此成為順民而不再以叛逆自認(rèn)的想法。似乎一切都要重新開始，似乎要與舊我作徹底的告別，于是，我燒掉了那些筆記，也燒掉了一個(gè)青年從16歲到23歲詳細(xì)的生命體驗(yàn)。幾年之后，我開始為自己的行為追悔莫及。

值得慶幸的是，畢竟因?yàn)樽约阂搽y以察覺的留戀之情，燒毀時(shí)從中選抄了一部分，并且編成了兩個(gè)集子。雖然舍棄了那些在當(dāng)時(shí)認(rèn)為可能會(huì)給自己帶來危險(xiǎn)的東西，卻畢竟留下了百余首詩。可是，當(dāng)一個(gè)詩的新潮到來的時(shí)候，我沒有抓住那個(gè)歷史的時(shí)刻。當(dāng)朦朧詩出現(xiàn)在詩歌地平線上的時(shí)候，我就與他們?nèi)〉昧寺?lián)系，卻沒有把自己的詩作拿出去發(fā)表。當(dāng)關(guān)于朦朧詩的爭論興起，代表人物已各就各位。我清楚地意識道，一個(gè)時(shí)代不需要很多詩人，也不承認(rèn)很多詩人，只要有北島和顧城，我的詩已經(jīng)沒有位置，發(fā)表出來也只是重復(fù)。

但是，對詩的感情卻一時(shí)難以割舍，于是我想研究詩歌，而第一步是研究新詩運(yùn)動(dòng)的歷史。因此，80年代第一個(gè)年頭的我坐在期刊室里為的是弄清中國新詩運(yùn)動(dòng)的源頭，考察最初的嘗試者們創(chuàng)作的面貌。我做過一些非常笨的工作。比如編成了手抄本《新青年詩集》《少年中國詩集》《學(xué)燈詩集》《晨報(bào)副刊詩集》和《新詩運(yùn)動(dòng)初期詩歌理論集》《新詩運(yùn)動(dòng)初期詩歌目錄索引》。這些東西隨著時(shí)間的推移已經(jīng)沒有什么價(jià)值，但在當(dāng)時(shí)卻曾經(jīng)使我的幾位老師激動(dòng)不已，許毓峰先生曾經(jīng)抱了它跑到系主任辦公室，要求當(dāng)時(shí)的系主任把它印出來。

然而，就在我抄錄那些詩歌資料的時(shí)候，以強(qiáng)大的力量吸引了我的已經(jīng)不是新詩，不是文學(xué)革命，而是新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們的思想所展示的光彩。我的讀書開始了一個(gè)由“詩”到“史”的轉(zhuǎn)換。從1981年開始，我很少再讀文學(xué)書。我更感興趣的是思想和文化的歷史。從讀“詩”到讀“史”，對我來說雖然得失難以斷定，但意義重大。

我沉醉于陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、錢玄同等人的文章。《敬告青年》《今日之教育方針》《東西民族根本思想之差異》《吾人最后之覺悟》《孔子之道與現(xiàn)代生活》……通過這些文章，我認(rèn)識了陳獨(dú)秀；《易卜生主義》《貞操問題》《歷史的文學(xué)觀念論》《建設(shè)的文學(xué)革命論》《新思潮的意義》……通過這些文章，我對胡適有了一個(gè)初步的印象。他們使我對魯迅有了新的理解。為了更全面地了解他們，當(dāng)《魯迅全集》出版的時(shí)候，我立即購得了一套。我借來了《胡適文存》，后來，又買到一套內(nèi)部發(fā)行的三卷本《陳獨(dú)秀文章選編》。通過這些，我認(rèn)識了五四新文化運(yùn)動(dòng)，但是，我的認(rèn)識與教科書的介紹很不相同。也許是我的片面吧！我所感受的五四新文化運(yùn)動(dòng)是一場人的解放運(yùn)動(dòng)，五四新文化精神的核心就是人。人，是新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們共同的出發(fā)點(diǎn)，是他們用以評判一切的價(jià)值尺度。先驅(qū)們?yōu)橹袊朔侨说纳疃纯啵麄兊囊磺信Χ际菫榱耸怪袊艘材軌颢@得人的資格，過上人的生活。讀著他們的言論，我痛苦于他們的努力后繼無人。

從那時(shí)候開始，我已決定終身相隨。正因?yàn)檫@樣，直到今天，我對一切輕言“超越五四”的文章都非常反感。坐在舊期刊寂靜的閱覽室里，我開始產(chǎn)生一種幻覺：我已經(jīng)是《新青年》集團(tuán)的一員。這種幻覺一直沒有消失。1990年，我?guī)е鵁o以言表的悲涼第一次來到安慶，首先去的地方是陳獨(dú)秀墓。在獨(dú)秀墓前，我深鞠一躬，兩行清淚已經(jīng)止不住奪眶而出。同行者為此大為驚訝，而我卻真想大哭一場。事實(shí)上，我也不知道緣何而哭，只是無法壓抑那種獨(dú)特的沖動(dòng)。靠在那塊光禿禿的墓碑上，我感覺很累，同時(shí)又感到一種疲憊中的安慰。那是一種容易入睡的感覺。我閉上眼睛，似乎魯迅和胡適已從上海和臺北翩翩而來，無聲地站在我的身邊。我請同行的朋友為我按下了照相機(jī)的快門。

也許，《新青年》將影響我的終生，并從根本上決定著我的命運(yùn)。無論它給我?guī)淼氖鞘裁矗叶紡牟缓蠡冢矣肋h(yuǎn)不會(huì)后悔。

六、遙望佛羅倫薩

在大學(xué)剛畢業(yè)的一段時(shí)間里，我漫游于歷史之中，但我的讀書興趣不在中國的歷史，而在歐洲的歷史。這并不是因?yàn)槁爮聂斞傅慕虒?dǎo)而不讀中國書，而是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)吸引了我。我已經(jīng)無法記起是什么原因使我對文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)那樣迷戀和向往，但我知道，在我的心中，佛羅倫薩一直是一個(gè)光榮而神圣的城市。因?yàn)檎撬蔀槿祟惛鎰e苦難和愚昧的偉大進(jìn)軍的第一塊里程碑。

我知道，我對文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的熱情絕不源于外國文學(xué)課堂，因?yàn)橥鈬膶W(xué)教材和講授都沒有吸引我。也許，站在“五四”新文化立場上的我被文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)吸引是必然的，《新潮》的英文譯名就是“The Renaissance”，一些學(xué)者也把“五四”稱作“中國的文藝復(fù)興”。但是，我對文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的興趣大概主要來于一本書——布克哈特的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》。一個(gè)人一年能讀很多書，但過去之后，能夠記著的也許沒有幾本。對我來說，在留下深刻印象的書中，歷史著作首先是《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》。

一些句子雖然經(jīng)過十幾年，但我相信，憑著記憶仍然不會(huì)出大錯(cuò)：在中世紀(jì)，人類意識的兩方面——內(nèi)心自省和外界觀察，都一樣是在一層共同的紗幕之下，處于睡眠或者半睡眠的狀態(tài)。這層紗幕是由信仰、幻想和幼稚的偏見織成的，透過它向外看，世界和歷史都罩上了一層奇怪的色彩。人類只是作為一個(gè)種族、民族、黨派、家族或社團(tuán)的一員，通過某些一般的范疇，而意識到自己。在意大利，這層紗幕最先煙消云散，于是，對于國家和世界的一切事物做客觀的處理和思考成為可能的了……也許，正是這種描述使佛羅倫薩在我的心中從此閃閃發(fā)光。

通過布克哈特的介紹，我認(rèn)識了當(dāng)年意大利的人文主義者。他們是那樣閃耀著自己獨(dú)立人格的光彩。也是從這本書中，我才第一次知道但丁“我的國家是全世界”的響亮宣言。面對放逐，但丁說：“難道我在別處就不能享受日月星辰的光明么？難道我不屈身辱節(jié)，便不能思索寶貴的真理么？”吉貝爾蒂說：“學(xué)識淵博的人能四海為家；他雖被剝奪了財(cái)產(chǎn)，沒有朋友，但他是每一個(gè)國家的公民，并且能夠無所畏懼地蔑視命運(yùn)的變化。”烏爾塞斯說：“一個(gè)有學(xué)問的人定居在哪里，哪里就是家。”……的確如布克哈特所說的，放逐的結(jié)果有兩種，一種是使被放逐者困頓而終，一種卻是使他身上本來有的最偉大的東西更加偉大。對于覺醒的人來說，如果自己的故園是監(jiān)獄，為什么不可以逃走？盡管每一個(gè)人都熱愛自己的故園。

是文藝復(fù)興時(shí)期的燦爛群星告訴我：上帝為什么創(chuàng)造世界的時(shí)候也創(chuàng)造了人，因?yàn)榉駝t就沒有什么能夠認(rèn)識上帝這偉大的創(chuàng)造。正因?yàn)槿绱耍系劢o人以選擇和改造的自由，在生存環(huán)境上，上帝給人以任意挑選的自由，不把人固定在一個(gè)地方；在生存方式上，上帝給人以創(chuàng)造的自由，從未用鐵的法則來束縛人。上帝的意思是使人自己創(chuàng)造自己，使人自己決定自己的生存方式。

是文藝復(fù)興時(shí)期的燦爛群星告訴我：任何地方最終都不可避免地要把人從神的束縛中解放出來，從專制統(tǒng)治中解放出來，把人應(yīng)有的權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)還給人！

文藝復(fù)興時(shí)期的燦爛群星照亮了人的覺醒和解放之路，他們提出人是宇宙的中心，肯定人的價(jià)值而反抗以神的名義對人的權(quán)利的剝奪。他們以人性反抗神權(quán)，以人的生命欲望對抗禁欲主義，肯定現(xiàn)世生活，認(rèn)為人生的目的就是追求個(gè)人的自由和幸福，追求與生俱來的欲望是天經(jīng)地義的。他們認(rèn)為人的價(jià)值高于一切，人的權(quán)利不可剝奪。這一切使我無限向往。遙望佛羅倫薩，我充滿崇敬之情。我在歷史地圖上尋找佛羅倫薩，在浩如煙海的圖書館里尋找佛羅倫薩。在一段時(shí)間里，我努力搜求的都是關(guān)于文藝復(fù)興的著作。這種閱讀使我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)史的專家。但是，直到現(xiàn)在，我也沒有寫一篇關(guān)于這個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)的文章。我怕不慎而像大量的出版物那樣褻瀆了它。

因?yàn)橐环N向往，我比較系統(tǒng)地讀了文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)作品。因?yàn)檫@些東西與歷史學(xué)著作不一樣，它有大量的譯本可以閱讀。從但丁的《神曲》到薄迦丘的《十日談》、拉伯雷的《巨人傳》、喬叟的《坎特伯雷故事集》。我遺憾當(dāng)時(shí)《十日談》還沒有一個(gè)完整的譯本，而《巨人傳》中對卡岡都亞所受的經(jīng)院教育使我感到如臨其境。因?yàn)槲易约阂苍?jīng)在某種教育之下越學(xué)越傻。它使我知道中國的大學(xué)足以把天才造就成庸才。我向往那種人文主義教育，但我不知到哪里去尋找。我讀《堂吉訶德》，從沒有覺得主人公有什么可笑之處。我讀莎士比亞，雖然對他的思想略有不滿，但能夠接受他的大部分戲劇和詩歌，并且為“哈姆萊特的精神狀態(tài)”寫過幾萬字的筆記。

盡管當(dāng)我讀到羅素《西方哲學(xué)史》中關(guān)于文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的評價(jià)時(shí)，不得不承認(rèn)羅素的冷靜的目光，但是，這并不影響我對文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的感情。翻閱國內(nèi)出版的所有有關(guān)文藝復(fù)興的著作，差不多都要在介紹之后指出它的局限，我卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，吸引我的常常正是那些局限。

然而，感謝羅素，是他的批評使我進(jìn)入另一種思考：個(gè)體與群體、生命與道德。但作為基本點(diǎn)，我選擇了前者，于是，我成了一個(gè)不可救藥的個(gè)人本位的人文主義者。

七、尋找“百科全書”

因?yàn)閷ξ乃噺?fù)興時(shí)期那段歷史的興趣，我很自然地開始閱讀思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中的著作。這個(gè)閱讀的過程是一個(gè)異常興奮的過程，一個(gè)個(gè)閃耀著獨(dú)特光彩的名字使我眼花繚亂：孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅、盧梭……盡管我在他們之間有所偏愛也有所排斥，但他們卻使我一次次徹夜失眠。那是1983年前后，我一方面讀外語準(zhǔn)備考研究生，一方面總是抵抗不了啟蒙思想家的誘惑。于是，最后干脆放棄了讀研究生的打算。

在啟蒙思想家群體中，我讀盧梭的書最多，但對盧梭的非議最多；讀伏爾泰的書最少，但對伏爾泰看法最好。我對盧梭的不良看法并不僅僅因?yàn)榱_素《西方哲學(xué)史》中那個(gè)論斷：“從盧梭時(shí)代以來，自認(rèn)為是改革家的人向來分成兩派，即追隨他的人和追隨洛克的人。……在現(xiàn)時(shí)，希特勒是盧梭的一個(gè)結(jié)果；羅斯福和丘吉爾是洛克的結(jié)果。”同時(shí)，也不僅僅是因?yàn)樗凇稇曰阡洝分斜砺兜囊恍┦屡c我當(dāng)時(shí)的道德觀念距離遙遠(yuǎn)，因而使我從內(nèi)心里對他有點(diǎn)看不起。重要的原因是我不能同意他對文明的譴責(zé)，難以接受他對野蠻人的贊美。我愛藝術(shù)，也愛科學(xué)，而盧梭卻說這二者只能給人類帶來災(zāi)難。

我喜歡他的《社會(huì)契約論》，特別是他的國家學(xué)說。因?yàn)樗J(rèn)為國家是建立在人民協(xié)議之上的，人民為了生存的需要而放棄一部分“自然的自由”以換得“公民的自由”，從而結(jié)合成為國家。人民之所以選出統(tǒng)治者并接受他的統(tǒng)治，是為了保證自己的自由。如果統(tǒng)治者變?yōu)轵T在人民頭上的壓迫者，人民就有權(quán)對統(tǒng)治者進(jìn)行重新選擇。無論人們對盧梭的思想有怎樣的看法，都不能否認(rèn)，正是他的社會(huì)契約理論奠定了現(xiàn)代國家政治的基礎(chǔ)。但是，讀他的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，雖然一些段落使我興奮不已，一些段落卻使我不能不詛咒這位膽大無知的天才。在盧梭看來，社會(huì)不平等的起源是財(cái)產(chǎn)的私有，這也許是有道理的，但這種思想注定了要給人類文明發(fā)展帶來危害。

在那間雜亂無章的學(xué)生宿舍里，我不只一次站在窗前，報(bào)怨上帝為什么要讓盧梭經(jīng)歷13年窮苦的流浪生活，如果沒有那13年窮苦的生活，他也許就不會(huì)產(chǎn)生那些仇恨，他也許會(huì)有更好的修養(yǎng)。探索人類生存的可能，是思想家應(yīng)盡的責(zé)任，但是，這時(shí)的我已經(jīng)認(rèn)識到，從事這種探索的人應(yīng)該有特別強(qiáng)的道德感和責(zé)任感，應(yīng)該為自己發(fā)表的每一句話高度負(fù)責(zé)。我不喜歡那些為了自己的設(shè)想而讓人去流血犧牲的人，我尊敬社會(huì)病癥的診斷者，但卻討厭為社會(huì)亂開藥方的庸醫(yī)。對于那些以自己的設(shè)想給人類帶來災(zāi)難的思想家我一直不能寬容，我無法原諒他們，因?yàn)闊o論他們的目的多么崇高，其思想只要給人類帶來災(zāi)難，他就有不可饒恕的罪惡。

面對盧梭開出的“返回自然”的社會(huì)療救藥方，我的厭惡似乎完全來自本能。他毫無理由地認(rèn)為人類的原始時(shí)期是平等而幸福的，野蠻人是高尚的。而我卻不相信對于原始社會(huì)的任何美化。我對原始社會(huì)的認(rèn)識來自動(dòng)物世界，來自叢林生存的基本法則。所以，我不相信任何反知識、反理性、反文明的說教。當(dāng)我讀到伏爾泰收到盧梭的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》時(shí)寫給他的信后，我更堅(jiān)定了自己的看法。伏爾泰在信中說：“我收到了你反人類的新書，謝謝你。在使我們都變得愚蠢的計(jì)劃上面運(yùn)用這般聰明伶巧，還是從未有過的事。讀尊著，人一心向往四腳走路。但是，由于我已經(jīng)把那種習(xí)慣丟了六十多年，我很不幸，感到不可能再把它撿回來了……”也許由于這封信，我喜歡上了伏爾泰。

在伏爾泰的著作中，給我留下印象最深的是《哲學(xué)通信》。這是當(dāng)時(shí)我唯一能夠找到的伏爾泰的書。對于這本書，我曾經(jīng)有些疑問：這也算哲學(xué)著作？但他對公誼會(huì)的介紹、對牛頓、對笛卡兒、對洛克和培根的談?wù)摚幌伦泳妥プ×宋摇Ｌ貏e使我興奮的是他談商業(yè)的觀點(diǎn)：在法國，貴族因?yàn)樯矸荻床黄鹕倘恕？墒牵鼱柼┵|(zhì)問道：我不知道哪一種人對國家是有用的，是一位假發(fā)上敷了粉的貴族，還是一位商人？他舉例說：貴族知道的是國王在幾點(diǎn)鐘起床幾點(diǎn)鐘睡覺，自己擺出一副尊嚴(yán)的神色在大臣會(huì)見室里表演奴顏屈膝的一套；而商人則在他的辦公室里對蘇拉特和開羅發(fā)號施令，對世界的幸福做出貢獻(xiàn)。

這些話我已在自己的著作中引用過多次。我之所以對它特別感興趣，大概因?yàn)槲业膬?nèi)心一直埋藏著一個(gè)愿望：我渴望自己成為商品，更希望自己能夠自由地出賣自己以及自己的勞動(dòng)。因?yàn)槟且馕吨?dāng)時(shí)的我可望而不可及的自由。試想，當(dāng)一切勞動(dòng)力都被統(tǒng)購統(tǒng)銷，大學(xué)生也被統(tǒng)購統(tǒng)銷，不需要任何契約，不需要雙方同意，就由單方面決定你的工作和工資待遇的時(shí)候，你能不渴望自己是一件可以討價(jià)還價(jià)的商品嗎？所以，當(dāng)人們指責(zé)在某種社會(huì)里人與人之間的關(guān)系是金錢關(guān)系時(shí)，我常常感到那種關(guān)系真是太純潔、太高尚、太人道、也太偉大了。也正因?yàn)檫@樣，當(dāng)市場終于向我們走來時(shí)，我?guī)缀跏菬o條件地歡迎它，因?yàn)闆]有商業(yè)和商業(yè)所形成的市場，人的自由和平等就無從談起。自由和平等只有在市場上才能得到最充分的體現(xiàn)。在市場上，無論什么高官顯貴，不掏錢就別想拿走一棵蔥。而一旦離開市場，強(qiáng)權(quán)卻足以迫使美麗的少女把青春無償?shù)胤瞰I(xiàn)給彌漫著腐爛氣息的糟老頭子。

正是在伏爾泰和盧梭之間，我確立了自己的平等觀。我不奢望完全的平等，只期望市場基礎(chǔ)上的平等。在平等和自由之間，我更看重自由，因而不能接受盧梭為平等而犧牲自由的設(shè)想。而且，正是通過伏爾泰，我才更加敬仰洛克，并且像伏爾泰一樣愿意像洛克一樣愚蠢而不愿意像盧梭一樣聰明。

但是，伏爾泰對中國的贊美給我留下了不良印象。因?yàn)槲遗c魯迅一樣討厭那些贊美中國文化的外國人。我希望伏爾泰的贊美是由于無知而不是由于虛偽。而他說中國人種牛痘的方法不是劃破皮膚，而是像聞鼻煙一樣從鼻孔里吸進(jìn)去，而且效果是一樣的。我一直沒有找到這樣的文字記載。也許熟悉中國醫(yī)學(xué)史的人能夠做出判斷。

伏爾泰與盧梭激發(fā)了我深入了解啟蒙思想家群體的愿望。于是，根據(jù)能夠發(fā)現(xiàn)的線索，我尋找“百科全書”的人們。我夢想能夠擁有一套狄德羅主編的《百科全書》，然而，夢想只能是夢想。我只能尋找一切啟蒙思想家的著作和有關(guān)啟蒙運(yùn)動(dòng)的書籍，片片斷斷地拼湊他們的形象。我曾經(jīng)夢想將來有機(jī)會(huì)通讀《百科全書》的法文原版。為此，我又一次認(rèn)真學(xué)過外語，而且選擇法語作為第二外語。這個(gè)愿望一直持續(xù)了很久，卻至今沒有實(shí)現(xiàn)。

八、萬壽寺觀潮

1986年到1987年，我在北京讀書。——不是在大學(xué)，而是在清靜的萬壽寺中國現(xiàn)代文學(xué)館。北京是最熱鬧的城市之一，萬壽寺是北京最清靜的角落之一。

青磚、青瓦、飛檐、圓柱，一進(jìn)小院是典型的北京明清建筑，別是一番風(fēng)味。小院方磚鋪地，讀一陣書之后從房間里走出來，站在小院里踱步，抬頭看見的是墻外古老的大槐樹，絲毫感覺不到城市的喧囂。晚飯之后，可以到幾步之遙的紫竹院公園散散步。當(dāng)然，必須有足夠的承受力去欣賞連椅上擁抱在一起的對對情侶。

萬壽寺，真是鬧中取靜的好去處！

1987年離開的時(shí)候，我曾經(jīng)想，要找機(jī)會(huì)再到那里去住上一段時(shí)間，可是，離開已經(jīng)十幾年，中間也曾幾次去北京，卻總是來去匆匆，沒能再去看一看。據(jù)說，現(xiàn)代文學(xué)館已經(jīng)搬遷，再去那里也不再是那種感覺了吧？

1986年的中國文化界是不平靜的，而且熱鬧非凡。許多事情注定了要被文化史家和文學(xué)史家所記錄。在那一年，尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)方興未艾，現(xiàn)代派小說轟轟烈烈，王安憶挺進(jìn)性題材領(lǐng)域，以小說“三戀”引起強(qiáng)烈的反響；在那一年，新生代詩人集體亮相，呼嘯著完成了對朦朧詩的取代；在那一年，一身鄉(xiāng)土氣息的孫桂貞搖身一變，成了高喊“你不來與我同居”的伊蕾；在那一年，“黑馬”向李澤厚挑戰(zhàn)，并且宣告新時(shí)期文學(xué)面臨危機(jī)，引起理論批評界的大嘩；還有美術(shù)館事件、《中國》停刊、《文學(xué)評論》開天窗……

同時(shí)，在我的記憶里，1986年冬天北京大學(xué)藝術(shù)節(jié)的活動(dòng)也是重要的，顧城、多多等朦朧詩人以及批評界的那匹“黑馬”，都應(yīng)邀到北大演講。我們理所當(dāng)然地前往觀光，有時(shí)也為他們的演講而心情激動(dòng)。記得當(dāng)時(shí)剛剛接到顧城一封信，朦朧地談到他自己幾年中創(chuàng)作上的錯(cuò)誤。聽他演講那些玄而又玄的哲學(xué)，使我感覺到他從一個(gè)誤區(qū)又進(jìn)入了另一誤區(qū)。然而，他仰面朝天滔滔不絕地講著，思維的敏捷和語言的詩意具有很強(qiáng)的吸引力。不聽顧城那沉醉于自己內(nèi)心的演講就不能更準(zhǔn)確地認(rèn)識這個(gè)真正的詩人。作為初露頭角的青年學(xué)者的劉曉波給人的印象總是不無浮躁之氣，但激情和富于爆炸效果的語言的確使人贊嘆。記得在我身邊的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，那樣認(rèn)真地聽著，一副激動(dòng)的表情，告別時(shí)我們相互打招呼，他說的是“許多年沒有這樣的報(bào)告了”。

我們的學(xué)習(xí)生活松緩而又緊張。一星期只有三兩次課，應(yīng)該說那些課程是相當(dāng)好的，授課者都是當(dāng)時(shí)國內(nèi)名流。作家如王蒙、劉賓雁，學(xué)者如李澤厚、王若水，新方法請來了林興宅，大學(xué)的教授們所請都是一流的。錢理群、王富仁當(dāng)時(shí)尚屬“新秀”。社會(huì)科學(xué)院特別是文學(xué)所的名流當(dāng)然一一登壇表演。

記得班主任是楊匡漢，可是只要有一點(diǎn)事，往往還是要找劉再復(fù)和何西來。一年前遇見當(dāng)年的同學(xué)，談起當(dāng)年舊事，不約而同回憶起的仍然是劉再復(fù)的人道情懷和何西來的浩然之氣。就我自己來說，對何西來先生歷來都是以師呼之，沒有按照文學(xué)所的習(xí)慣無論年齡大小通通直呼其名，而對于再復(fù)，卻像大家一樣喜歡不加姓氏而直呼其名。何西來老師的可愛在于他那關(guān)西漢子的紅臉形象和鐵肩擔(dān)道義的姿態(tài)；再復(fù)的可愛卻在于他善良的心地和常常顯示的軟弱無助。那年冬天，萬壽寺的暖氣嚴(yán)重地出了問題，因?yàn)榻栌孟噜弳挝坏腻仩t，送暖問題不是自己說了算的。北京的冬天很冷，一旦暖氣出問題，學(xué)員們自然大呼小叫。文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)全力以赴，一次次交涉卻不能解決問題。再復(fù)宣布搬到文學(xué)館與我們一起住。于是大家嘲笑他：你搬來天氣就不冷了嗎？“可是，大家都在受冷，我作為所長，又沒有辦法……”這成了劉再復(fù)人道主義的一個(gè)注腳。大家開他的玩笑，卻差不多都從心底里愛戴他。

最后，因?yàn)榕瘹獠荒鼙ＷC供應(yīng)，各個(gè)房間都裝起了生鐵爐子，雇了服務(wù)員每天來生火，雖然衛(wèi)生水平有所下降，卻又有了別一種氣氛。比如三五人圍爐而談，在爐口上放一只鐵碗，煮上幾片牛肉或者一只豬腳，一邊喝酒一邊神侃，不知不覺天就亮了。

然而，我們畢竟是來學(xué)習(xí)的，所以更多的時(shí)間是讀書。在北京，任何人都會(huì)不自覺地開始追潮。人在一定的環(huán)境里往往不由自主。無論潮流好與壞，要抵抗它都需要非凡的力量。我沒有這種力量，也沒有這種自覺。作為政治文化中心，北京似乎每一天都有新的信息，使你不能不注意。每一天都有新書出版上市，使你不能不去王府井。只要你幾天不出去，就有可能錯(cuò)過一本重要的書。我久居偏僻的小城曲阜，一切可以錯(cuò)過和不該錯(cuò)過的都錯(cuò)過了，自己并不以為意，但一旦置身于北京，卻不愿錯(cuò)過任何一本新書。我們輪流去王府井，每天都有人去，重要的書籍為大家一起買回。這樣，幾乎每個(gè)人都成了書販子，天天有人在自己的房間里賣書。大聲吆喝著：“《第二性》誰還沒有？”“誰要《查泰萊夫人的情人》？”……當(dāng)然有時(shí)會(huì)有剩余，解決的辦法往往是寄給外地的朋友。那一年出版界出版的新書特別多。有一些是出版之后就不知道什么原因而被禁止，如湖南文藝出版社的《查泰萊夫人的情人》、天津人民出版社的《十年文化大革命史》，都因?yàn)楸唤诤谑匈I高價(jià)的。北大的研究生大量復(fù)印孫隆基的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，于是人人有了一冊北京大學(xué)復(fù)印本。

買來就讀，那一年不知讀了多少新書。而我的印象卻是匆匆追趕著出版新潮，一切都雜亂無章，頭腦中留下的也是一片無序的喧鬧。雖然它開闊人的眼界，但是，一年之后，我終于感覺到，這種追潮的害處是很大的，潮流總在滾動(dòng)，一個(gè)人能終生處于追趕之中嗎？

我形成了一種至今沒有改變的認(rèn)識：如果要讀書，應(yīng)該到偏僻的地方而不應(yīng)該在大城市，因?yàn)樽x書需要寧靜的環(huán)境和恬淡的心態(tài)。對于讀書人來說，重要的是適當(dāng)?shù)胤忾]自己。由于這樣一種認(rèn)識，我當(dāng)時(shí)即決定在曲阜至少再住10年。

不久前，一位上海的朋友到曲阜，看見我正用毛筆在木簡上抄寫古書，地下是一堆做好的木簡。他那神情就像見了類人猿：“不可思議，真是不可思議！”一會(huì)兒，他又說：“你活得比我們都好，朋友們只能羨慕，無法仿效。”說羨慕是客氣話，對于大都市的朋友來說，無法仿效倒是真的。小城的好處就是時(shí)間不那么值錢。

三十年書齋心事

在朋友們眼里，我的日子過得似乎還算悠閑，所以有人曾為我的書房取名“閑云閣”，還有人為它寫過一塊“聽風(fēng)觀月樓”的匾額。但在我自己的感覺中，卻一年又一年，匆匆復(fù)匆匆，少有聽風(fēng)觀月的雅興，真是辜負(fù)了“有閑”的好名聲。如果真有閑，“我的學(xué)術(shù)歷程”這樣的好題目，是早該做過的。如今面臨這樣一個(gè)題目，竟如突然被送進(jìn)考場，一時(shí)竟不知從何說起。思來想去，只有一句話揮之不去：多少年心事浩茫！

一

我的學(xué)術(shù)生涯該從何時(shí)說起？1971-1978年間，我在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，做過幾件與學(xué)術(shù)沾邊的事：一是編過《魯迅語錄》，抄在一個(gè)塑料封面的筆記本上；二是寫過《農(nóng)村青年思想調(diào)查》，用的是6分錢一張的有光紙訂成的本子，寫了12本。但現(xiàn)在想來，那是做詩，算不上做學(xué)問。我的學(xué)術(shù)生涯是從讀大學(xué)開始的。

剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，我仍在寫詩，但后來的事實(shí)證明，成為詩人的機(jī)會(huì)已經(jīng)被我錯(cuò)過。面對當(dāng)年猛然崛起的新詩潮，我異常興奮，也非常沮喪。興奮，是因?yàn)橐淮说穆曇粢呀?jīng)破土而出；沮喪，是因?yàn)榘l(fā)出這聲音的不是我。我與幾個(gè)朦朧詩人有過聯(lián)系，《今天》的創(chuàng)刊我也知道，卻沒有參與他們的活動(dòng)。當(dāng)他們的崛起已經(jīng)成為事實(shí)時(shí)，一個(gè)問題突然擺在了我的面前：在北島、舒婷、顧城之后，還需要更多的朦朧詩人嗎？顯然，多一個(gè)或少一個(gè)，已經(jīng)無關(guān)緊要。因此，我不再寫詩，而開始寫關(guān)于詩的歷史。初衷仍然是面對同時(shí)代的詩人，想法很簡單：用自己的筆寫出這一代詩人的痛苦、思索和夢想，告訴讀者，告訴后人，也為歷史留下一份證詞。

一句話，我是在詩人之夢破滅之后才走上學(xué)者之路的。

說起這個(gè)起點(diǎn)，不能不說到我的母校。它是一所設(shè)在縣城的大學(xué)，規(guī)模比較小，80年代初改為曲阜師范大學(xué)，但在我上學(xué)的時(shí)候，還是曲阜師范學(xué)院。入校時(shí)我很失望，因?yàn)閷W(xué)校不是我想象的樣子，教授也沒有我想象中的風(fēng)采。但在深入進(jìn)去之后，我才知道那也算是一塊藏龍臥虎之地，聚集了一些很好的老師。30年代留歐歸來的，40年代畢業(yè)于西南聯(lián)大的，1957年在北京風(fēng)云一時(shí)然后被打入地獄的……由于種種原因，他們流落到這個(gè)偏僻小城，經(jīng)過長期的風(fēng)風(fēng)雨雨，不再有當(dāng)年在劍橋時(shí)的風(fēng)采，也不再有在未名湖畔時(shí)那份驕傲，但是，套用一句現(xiàn)成的話：他們?nèi)诉€在，心不死。——只是一般人難以走入他們的內(nèi)心。

讓我特別難忘的，是那些直接指導(dǎo)過我、幫助過我的老師。上大學(xué)之前，我認(rèn)真讀過的只有三套書：《四書五經(jīng)》《馬克思恩格斯選集》（4卷本）、《魯迅全集》（10卷本），但隨便翻的古書不少。上了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)中國古代文學(xué)史所講內(nèi)容大多有點(diǎn)面熟，而中國現(xiàn)代文學(xué)史除了魯迅之外，卻幾乎都很陌生。所以，我鉆進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)。當(dāng)時(shí)，山東幾所大學(xué)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)力量都比較可觀，山東大學(xué)、山東師院自不必說，曲阜師院也有許毓峰、徐文斗、朱光燦、魏紹馨、谷輔林、孟蒙等幾位當(dāng)時(shí)正年富力強(qiáng)的先生。他們都對我傾注過心血。在這些先生中，許先生年齡最大。他在1949年前研究宋明理學(xué)，50年代后改教現(xiàn)代文學(xué)，但只搞資料，幾乎不發(fā)表文章。其實(shí)，資料也搞得很少，現(xiàn)在能看到的，只有一本《聞一多研究資料》，還是與人合編的。他對許多問題都有自己的看法，但從不發(fā)表，只跟學(xué)生偶爾一談，更多的時(shí)候大概是連學(xué)生也不多說。如果遇到什么問題，跑到他家里請教，他的回答差不多總是那句話：“去讀原始資料。”然后，他會(huì)告訴你：到圖書館第幾室第幾排書架，找某刊某年某期。“去讀原始資料”，越到后來，我才越清楚地意識到，它有多么重要。正是在許先生的引導(dǎo)下，我開始一本本翻閱《新青年》《新潮》《少年中國》《現(xiàn)代評論》……遇到這樣的老師，我少走了許多彎路。

老師們各有所長，又性格各異。我常到他們家中，情況也很不相同：到徐先生那里去，一般不談學(xué)術(shù)，只是喝茶，聊天；到魏先生那里去，恰恰相反，只談學(xué)術(shù)，談完就走；到朱先生那里去，主要是談?wù)撛姼鑶栴}；到許先生那里去，主要是為了查找資料，順便聽一些歷史掌故……我就在他們的指導(dǎo)下開始寫學(xué)術(shù)文章，并在大學(xué)四年級開始在報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表。

我的大學(xué)畢業(yè)論文題目是《五四新詩運(yùn)動(dòng)與開拓者群體》。誰都知道這個(gè)題目太大，但老師們沒有反對我做，結(jié)果是越寫越多，最后寫了20萬字。如此長的論文，幾位先生都看過，提過修改意見。現(xiàn)在，還有多少老師能為一個(gè)本科生這樣費(fèi)心呢？那是1981年，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的資料還沒有多少編好的材料可供使用，我只好終日在圖書館翻閱舊報(bào)刊，一邊翻閱，一邊抄錄。圖書館已有復(fù)印機(jī)，但復(fù)印一頁就是一頓飯的菜金，舍不得花錢就只有抄錄（寫到這里，我想起了我的同學(xué)郭玲玲，她為我抄錄過成本的詩集）。到論文完稿的時(shí)候，我把這些資料分門別類裝訂起來，成為《新詩運(yùn)動(dòng)初期創(chuàng)作目錄索引》《新詩運(yùn)動(dòng)初期批評文章匯編》、《〈新青年〉詩歌匯編》《“三大副刊”詩歌匯編》等厚厚的六冊。幾位先生知道了，曾經(jīng)拿去看過，并且提過補(bǔ)充的建議。

有一件事是我后來才知道的：在我畢業(yè)之前，幾位先生曾為我的論文和資料集的出版而奔走努力，還為此找過領(lǐng)導(dǎo)，希望能夠出資印行。其實(shí)，無論我的論文還是那些資料，都很不成熟，也很不完整，不印行并不可惜。但在若干年后，聽老主任說起此事，我還是掉下了眼淚。那時(shí)，許毓峰先生已經(jīng)去世，徐文斗先生剛剛查出了絕癥。

“感恩”二字非常空洞。我常常想起這些老師，卻不知道能為他們做些什么。

二

留校任教之后，按照系里的規(guī)定，新教師有兩年的備課時(shí)間，一年后承擔(dān)少量課程，接受教研室聽課評估，兩年后正式上講臺。我利用這段時(shí)間完成了《中國現(xiàn)代詩歌潮流》和《中國當(dāng)代詩歌潮流》的寫作，新詩史研究就此告一段落。1984年，我正式開始登臺講課，我的研究也同時(shí)轉(zhuǎn)向了新的領(lǐng)域。那是一個(gè)不錯(cuò)的年頭，作協(xié)四次大會(huì)召開，有了“創(chuàng)作自由”和“評論自由”的說法，文學(xué)創(chuàng)作和批評都因此而進(jìn)入一個(gè)新的生長季節(jié)，出現(xiàn)了各種新的景觀，批評也出現(xiàn)了一些新的現(xiàn)象。就在這樣一個(gè)背景上，我開始介入當(dāng)代文學(xué)批評。

因?yàn)橹蒙碛趯W(xué)院，而且是一個(gè)比較偏僻的學(xué)院，我不可能像文學(xué)報(bào)刊的編輯或?qū)Ｂ毰u家那樣做跟蹤批評，只有選擇做“二線”。我把文學(xué)批評分作三類：報(bào)刊編輯和專職評論家所做的是“一線批評”。這種批評很及時(shí)，貼近創(chuàng)作前沿，常常是作品發(fā)表的同時(shí)評論文章就出來了，但這種批評有很強(qiáng)的時(shí)限性，如果與報(bào)刊聯(lián)系不太密切，一般人很難跟上。來自學(xué)院的評論大多面對已經(jīng)過去的現(xiàn)象，離文壇現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，對文學(xué)現(xiàn)狀少有影響。我把這種批評看作“三線批評”。我自己做不了及時(shí)跟蹤的一線批評，也不愿做遠(yuǎn)離當(dāng)下的三線批評，所以選擇了“二線”，既關(guān)注文壇現(xiàn)狀，又適當(dāng)?shù)却恋恚患让鎸ΜF(xiàn)實(shí)發(fā)言，又適當(dāng)注意系統(tǒng)梳理和歷史定位。因此，我的批評對象一般不是剛剛出現(xiàn)的作家作品，也不是已經(jīng)過去的現(xiàn)象，而是已成氣候的某種潮流，或具有較大普遍性的創(chuàng)作現(xiàn)象。

一旦做出這樣的選擇，就需要不斷地對文學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行考察和回顧。當(dāng)時(shí)的文壇是歷史反思仍在繼續(xù)，改革文學(xué)方興未艾，而“尋根”等新潮已經(jīng)興起。無論考察還是回顧，都會(huì)發(fā)現(xiàn)許多問題。也許是時(shí)代使然，我們這代人都不愿把文學(xué)只當(dāng)作“玩藝兒”欣賞，對藝術(shù)形式本身沒有多少興趣。我當(dāng)時(shí)關(guān)心的主要是如下一些事：比如，改革文學(xué)從《喬廠長上任》開始，到當(dāng)時(shí)正熱的《新星》，塑造了一系列改革者形象：喬光樸、車蓬寬、陳抱帖、劉釗、李向南……這些形象可謂家喻戶曉，成為時(shí)代的英雄。可是，作為批評家，能滿足于為它的成功而歡呼嗎？因?yàn)閱栴}非常明顯：我們在呼喚改革，我們在歌頌改革，但改革者作為時(shí)代的英雄，應(yīng)該是具有“鐵腕”的“家長”和“為民作主”的“青天”嗎？我們的文學(xué)應(yīng)該不應(yīng)該繼續(xù)鞏固百姓對青天大老爺?shù)目释c依賴？我們的文學(xué)應(yīng)該把頌歌獻(xiàn)給什么樣的領(lǐng)導(dǎo)人？喬光樸和李向南們都是不乏勇氣和魄力的改革者，但他們卻不是現(xiàn)代的領(lǐng)導(dǎo)人，而是傳統(tǒng)的專制家長。我們承認(rèn)這種專制家長是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，生活中可能更多的是這樣的家長而少有現(xiàn)代管理者，但是，在一個(gè)應(yīng)該告別專制而走向民主的時(shí)代，我們的文學(xué)卻依然把希望寄托于為民做主的“青天”，把熱情的贊頌無保留地獻(xiàn)給了專制家長，這是不是很可悲？再比如，在剛剛興起的“尋根”潮流中，一些作家超越政治而走向了文化，這本是很有意義的拓展，然而，有人投奔老莊，竭力張揚(yáng)道家人生哲學(xué)；有人走向民間，去制作夢中的伊甸園；有人發(fā)出返歸自然的呼喚，似乎文明發(fā)展的路上真的“回頭是岸”……這是不是新的誤區(qū)？為此，我寫了《改革者形象塑造的危機(jī)》《評阿城創(chuàng)作的一種傾向》《論近幾年小說創(chuàng)作中的原始崇慕》《關(guān)于尋根文學(xué)》《貧血與缺鈣》《浮躁的超越》《大眾化與化大眾的沖突》等文章，其目的不過是想給文壇提個(gè)醒。這些文章大都發(fā)表于80年代中期和后期。今天看來，其中有不少遺憾，尤其是語言上的舊痕跡，一些流行的詞匯，知道它非常虛假，卻還沒有找到它的替代物。

我為自己的批評確定了一個(gè)方針：不抬轎子，不打棍子；既有所挑剔，又有所尋求。有人說過，批評有兩種言說方式，一是接著說，一是反著說。我對自己的要求是既要反著說，也要接著說。因?yàn)?0年代的文學(xué)畢竟進(jìn)步很大，貢獻(xiàn)很多，我們的文學(xué)畢竟顯示了新的思考，所以我不愿意只是盯著它的弱點(diǎn)，而是要同時(shí)展示它的光輝。為此，我寫了《在魯迅的道路上艱難邁進(jìn)》《新時(shí)期文學(xué)的個(gè)性意識》《論新時(shí)期文學(xué)的歷史觀》《偉大的覺悟與艱難的自省》《新時(shí)期文學(xué)的愛情觀念》……這大都是一些綜合性的論文，著重總結(jié)的是文學(xué)展示的新變化。發(fā)現(xiàn)這些，有時(shí)也是出于某種抗衡的需要。比如，在文化回歸成為熱潮時(shí)，我一邊對某些誤識進(jìn)行批評，一邊就著手總結(jié)另一條路線：一些作家從政治反思進(jìn)入文化反思，從政治批判走向文化批判，從而重新走上了魯迅的道路。于是，就寫了題為《在魯迅的道路上艱難邁進(jìn)》的長文。這篇文章發(fā)表于《當(dāng)代文藝思潮》1987年的最后一期，也是該刊的終刊號。記得陳德宏先生曾經(jīng)給我寫過一封長信，作為編輯，在刊物停刊之際，他心情激動(dòng)而感慨萬千。沒有想到的是，這篇文章發(fā)表之后，竟然是國內(nèi)權(quán)威文摘刊物幾乎都轉(zhuǎn)載了它，許多報(bào)刊都做了摘要介紹。這種情況，真讓人不知道風(fēng)向哪個(gè)方向吹。文章走紅還是碰壁，常常是一時(shí)的運(yùn)氣。

回憶80年代，我無法忘記一些報(bào)刊的朋友們，有的至今未曾謀面，但他們的支持和幫助令我感動(dòng)。我無法忘記那些關(guān)心我愛護(hù)我的師長，天南海北，一封封書信，常常使我感到溫暖。在我的心里，他們是一個(gè)長長的名單。

三

告別80年代，我也告別了青年時(shí)代，感覺自己一下子老了。在一個(gè)個(gè)長夜，我仍然面對著打開的書本，仍然面對著紙和筆，卻不知道自己該做什么，更不知道哪些是應(yīng)該首先做的。只有一個(gè)想法很強(qiáng)烈：寫一部中國現(xiàn)代知識分子史。書名已經(jīng)想好：《風(fēng)雨一百年》。但我知道，那是一件不急的事。

在那段日子里，我談起了風(fēng)月——先是與人合作編了一本《愛情新詩鑒賞辭典》，于1990年3月出版，接著又寫了一本《愛神的重塑——新時(shí)期文學(xué)的情愛文化》，于1991年5月出版。除此之外，我主要在做兩件事：

一是種菊。就在那個(gè)時(shí)候，學(xué)校分給我一套小三間的房子，在一樓，房前有個(gè)小院。我用竹竿扎起籬笆，沿籬笆用月季花栽成圍墻。我至今懷念那特別的圍墻，從春到秋，鮮花不斷。院內(nèi)種了一畦韭菜，一畦香菜，其他空地全種菊花。到了秋季，真是滿院黃花，縷縷清香。我的生活似乎很悠閑，也很愜意，畫過一些畫，寫過一些打油詩，而且常常跟著幾個(gè)畫家和書法家一起出去蹭酒飯。前幾天找到一張當(dāng)年的《齊魯晚報(bào)》，上面保留了一首：“房前有地三尺三，半是蓬蒿半是磚，難植桑麻難栽竹，種下葫蘆盛仙丹。”由此，我嗅到了自己當(dāng)年的某種沒落氣息。我由自己而想到，文化復(fù)舊其實(shí)是容易的，什么老莊，什么陶淵明，本無須刻意追求，只要在無奈中一松勁兒，自然就是了。

二是抄書。不是抄在紙上，而是抄在木簡上。我與妻子一起去木工廠，請人加工了一批木簡。現(xiàn)代技術(shù)畢竟勝過古代，木簡做得很漂亮，兩端有花紋裝飾，而且噴了淡淡的檀香。我開始在這些木簡上用毛筆抄書，抄成了木簡本的《大學(xué)》《中庸》《論語輯要》《孟子輯要》《老子》和《莊子輯要》。我想，這大概是我的藏書中最有特色的部分。抄完這套“中國古代思想輯要”，我又想做一套“中國現(xiàn)代思想輯要”。我想，現(xiàn)代思想，毛筆抄寫，木簡本，這樣的書大概獨(dú)一無二。于是，我動(dòng)手節(jié)選陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人的著作。因?yàn)槭侵谱髂竞啠謹(jǐn)?shù)不能太多，我試圖以最小的篇幅包容他們的基本思想，這就需要節(jié)選出那些最有代表性、也最為精彩的片斷。

沒有料到的是，“中國現(xiàn)代思想輯要”的編選使我開始了另一件事。面對陳獨(dú)秀、胡適和魯迅的著作，我很快忘記了初衷，放下了抄寫木簡的事。因?yàn)樵陂喿x、節(jié)選和抄錄的過程中，我的興趣變了，開始大量寫筆記。我的筆記用了對話的形式，直接與他們進(jìn)行交談。當(dāng)我在一頁稿紙上為閱讀魯迅的筆記寫下一段“小引”的時(shí)候，我知道，它已經(jīng)為整個(gè)閱讀和寫作定下了基調(diào)——

寂寞向我擠來，使我恐懼于無地可逃。

言說的欲望驅(qū)使我尋找對話者，——與其說是對話，不如說是傾訴。

經(jīng)過久久的沉默，我走向你。先生，我們相隔半個(gè)多世紀(jì)，在你去世之后近20年，我才來到人間，在時(shí)間的隧道里，我們離得太遠(yuǎn)。然而，在心理的感覺上，我們離得很近……

這段小引寫于1991年的除夕夜。就這樣，我開始重讀魯迅，接著是胡適和陳獨(dú)秀，寫下了《愧對魯迅》《走近胡適》《叩問陳獨(dú)秀》三本對話體的書。在我看來，他們?nèi)藷o法分開，也無法相互取代，對于知識分子來說，三種性格，三種選擇，缺一不可。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，才有了后來的《重申五四精神》。

在與先驅(qū)對話的同時(shí)，我又開始做關(guān)于文壇和學(xué)界的觀察筆記。筆記是一直在做的，但過去一般是為寫文章準(zhǔn)備材料，最終寫不成文章的，或者寫文章用不上的，就扔掉了。進(jìn)入90年代，因?yàn)榇罅抗P記都沒有寫成文章發(fā)表，又舍不得扔，于是干脆留著。也許與電腦有關(guān)，自從1992年用電腦之后，寫了東西就打印出來，整齊美觀，常常發(fā)生一種錯(cuò)覺，以為事情已經(jīng)完了，往往想不到它還沒有發(fā)表。寫作，打印，成了全過程，沒有了過去那種發(fā)表的緊迫感。觀察筆記開始是放在一起的，統(tǒng)稱“文壇觀察筆記”，但做著做著，卻發(fā)現(xiàn)早已跑了題，關(guān)于思想和學(xué)術(shù)的筆記越來越多，于是分出去，另建一個(gè)“學(xué)界觀察筆記”文件夾。這就是后來的《走過荒原》和《穿越迷霧》兩本關(guān)于1990年代的觀察筆記。

三本對話與兩本筆記，是我90年代前期做的主要工作。

四

在世紀(jì)末的中國，文壇和學(xué)界出現(xiàn)了一些新的思潮，艱難生長的現(xiàn)代性面臨來自各方面的挑戰(zhàn)，可謂四面楚歌。新保守主義、后現(xiàn)代主義、民族主義和伺機(jī)而動(dòng)的左傾思潮形成一種合力，使知識分子、啟蒙、現(xiàn)代性、五四都成了很不光彩的符號，而且被涂抹得面目全非。

面對這樣的滾滾潮流，我總是固執(zhí)地想：當(dāng)現(xiàn)代性面臨前后夾攻的時(shí)候，應(yīng)該有人理直氣壯地守護(hù)現(xiàn)代性；在啟蒙被反省和告別的時(shí)候，應(yīng)該有人堅(jiān)守啟蒙立場；在后現(xiàn)代與前現(xiàn)代一起瓦解知識分子主體性的時(shí)刻，應(yīng)該有人堅(jiān)守知識分子的精神營地；在文學(xué)的知識分子話語面臨種種危機(jī)的時(shí)候，應(yīng)該有人致力于知識分子話語的守護(hù)與建設(shè)。然而，環(huán)顧四周，卻是滿眼降旗，守護(hù)者也已后退三十里安營扎寨。

我知道自己不合時(shí)宜，也知道有點(diǎn)自不量力，但為了心安，一些事不能不做。我的工作從兩個(gè)側(cè)面展開：

首先是從知識分子自身的角度反思20世紀(jì)中國文學(xué)史，清理知識分子話語的興衰浮沉，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。過去的文學(xué)史說到底是權(quán)威話語的文學(xué)史，所以看不到知識分子話語在20世紀(jì)浮沉與掙扎的過程。有人試圖從民間的角度重寫文學(xué)史，這對于沖破權(quán)威話語的壟斷很有意義，但是，民間雖然與權(quán)威有差異，也有矛盾，但在更多的時(shí)候是與權(quán)威話語相一致的。新文學(xué)是與現(xiàn)代知識分子一起崛起的，從知識分子自身的角度進(jìn)行研究，才更容易認(rèn)識它所經(jīng)歷的艱難和曲折。從知識分子的角度對百年文學(xué)進(jìn)行總結(jié)，我的計(jì)劃很簡單：寫一本《20世紀(jì)中國文學(xué)的知識分子話語》。從1997年到1998年，我陸續(xù)寫出了一些章節(jié)，它們是《時(shí)代裂變中的輝煌崛起》《雙重?cái)D壓下的艱難發(fā)展》《硝煙中的迷失》《早春天氣里的突圍之夢》……可是，此后就忙別的去了，至今沒有完成。這個(gè)過程產(chǎn)生了另一組文章，就是《百年中國的文學(xué)遺憾》《中國現(xiàn)代文學(xué)主題的三重變奏》《國民革命與新文學(xué)環(huán)境的惡化》《20世紀(jì)中國文學(xué)民間化歷程反思》和《迷失的代價(jià)》等。

其次是試圖抵抗各種沖擊，守護(hù)現(xiàn)代文化基地。如果說反思與清理主要是面對歷史，抵抗與守護(hù)主要是面對現(xiàn)實(shí)。面對世紀(jì)末中國文壇和學(xué)界各種思潮對現(xiàn)代性的抵抗與消解，面對知識分子的種種妥協(xié)和位移，我陸續(xù)寫了《走出民間的沼澤》《警惕自我批判的陷阱》《招魂的尷尬》《面對世紀(jì)末思潮對魯迅的挑戰(zhàn)》等文，主要的想法就是守護(hù)和重建現(xiàn)代文化基地。與此同時(shí)，我還寫過十來篇總題為“知識分子話語建設(shè)備忘錄”的短文。我以為知識分子沒有理由放棄啟蒙立場，不必依附于權(quán)威，也不必依附于民間，應(yīng)該努力建設(shè)自己的話語空間。而要建設(shè)這個(gè)空間，就需要知識分子人格的獨(dú)立，需要重新認(rèn)識走過的道路，也需要警惕種種誤區(qū)。此事進(jìn)行得很不順利，文章發(fā)表了沒幾篇，就給辦報(bào)的朋友帶來了麻煩，那家報(bào)紙也終于消失。于是，我的備忘錄也就沒有繼續(xù)寫。

進(jìn)入90年代，各種力量開始聯(lián)手攻擊現(xiàn)代性，而作為中國文化的現(xiàn)代性標(biāo)志，首先就是五四新文化。因此，如何評價(jià)五四，如何看待新文化運(yùn)動(dòng)，如何看待魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等人的選擇，成為非常重要的問題。而且，雖然人們常說“五四”，但五四的精神到底是什么，卻一直缺少系統(tǒng)的梳理和準(zhǔn)確的回答。在過去的半個(gè)多世紀(jì)，五四常常被描繪得光彩奪目，但眾所周知，它因此付出了很大的代價(jià)。在這種情況下，有必要重申五四精神。重申五四精神，就要洗去涂在它身上的油彩或泥污，就要重申當(dāng)年做出的選擇，就要重新論證它的意義。于是，就有了《重申五四精神》的寫作。從1998年起，斷斷續(xù)續(xù)，進(jìn)度很慢，至今沒有完成。

我就是這樣，鋪開一些攤子，卻遲遲不能完成。常常為了一些插曲，就把事情放下了，目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)往往很慢。比如，《時(shí)代裂變中的輝煌崛起》是《20世紀(jì)中國文學(xué)的知識分子話語》中的第一篇，發(fā)表之后，卻把我引向了魯迅研究。我一直在讀魯迅，但除大學(xué)畢業(yè)前夕發(fā)表過一篇研究魯迅的論文之外，從1982年到1998年，在這16年中，我沒有寫過研究魯迅的文章。在《時(shí)代裂變中的輝煌崛起》一文中，我寫到了魯迅，但只是幾百字。《魯迅研究月刊》的王世家先生在雜志上看了那段話之后，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折找到了我，希望我把那段話擴(kuò)展為一篇文章。我欣然從命，結(jié)果卻寫了一篇五萬字的長文《魯迅：中國現(xiàn)代知識分子話語的基石》。《魯迅研究月刊》1998年分四期連載。寫完之后，感覺意猶未盡，我又寫了《魯迅人學(xué)思想論綱》，仍然是五萬字，《魯迅研究月刊》又在1999年分三期連載。結(jié)果，我就開始了魯迅研究。說到這里，我又想起河南人民出版社的蔡瑛先生。他從人大復(fù)印資料看到了我的文章，就給我寫了信，可是，他的信到達(dá)曲阜之日，我已從曲阜到了長春。蔡瑛先生很快去了長春，在他的盛情督促之下，就有了一本《魯迅的選擇》。對我來說，這都是一些插曲，但我很重視這些插曲，因?yàn)樵缤硎且龅摹Ｈ绻麤]有王世家先生，我可能要晚幾年才涉足魯迅研究；如果沒有蔡瑛先生，就沒有《魯迅的選擇》這本書。

回首二十多年走過的路，我很幸運(yùn)，又很不順。幸運(yùn)者總是遇到一些很好的老師和朋友；不順者一些想法總是遲遲難以實(shí)現(xiàn)。好在我有點(diǎn)韌性，而且不焦不躁。文章有人要就寫，沒人要就不寫。書能出版就出版，不能出版就放著。我很散漫，也很頑固，缺少現(xiàn)代人應(yīng)有的緊迫感，不喜歡快節(jié)奏的生活，更不喜歡快節(jié)奏的工作，但我有點(diǎn)自信：沿著既定的路往前走，無論有多少停頓，多少節(jié)外生枝，只要不輕易改弦易轍，就不會(huì)與目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。

五

寫下上面的文字，轉(zhuǎn)眼又是10年。進(jìn)入新世紀(jì)之后的這些年，我做了些什么？外人看來，也許做事不少，而自己的感覺，卻仍然是心事浩茫。

說來慚愧：我仍然不能專心致志，而且離本來的專業(yè)越來越遠(yuǎn)。

我的心態(tài)大概比同齡人老一些。“跨世紀(jì)”那年，我45歲。這個(gè)年紀(jì)，在許多人那里正是朝氣蓬勃、大展宏圖的時(shí)候，而我卻開始考慮養(yǎng)老，而且老是忘不了“人過四十天過午”這句話。我想，根據(jù)家族中歷代先人的壽命，只要平平安安，我也許能活90歲，但即使那樣，45歲也到了生命拋物線的頂點(diǎn)。如果人的一輩子是在下一盤棋，到了這時(shí)，就不宜繼續(xù)飛子布局，而是應(yīng)該考慮做活、收官。

生于這樣的年代，該做的事很多，能做的事卻有限。以個(gè)人的生命長度和力度，能夠做成的事更沒有多少。年輕時(shí)總有許多計(jì)劃，但那真是好高騖遠(yuǎn)，有許多是注定達(dá)不到的。就在20世紀(jì)結(jié)束之際，我進(jìn)行了一系列清點(diǎn)，也為自己算了一筆賬：已經(jīng)開始的工作，如果全部完成，至少需要再活200年！這使我意識到一個(gè)問題：必需收縮戰(zhàn)線。不但不能繼續(xù)拓展，而且進(jìn)行中的事也要篩選，可做可不做的不再做，別人能做而且愿做的不再做，只做那些該做而別人不愿做的。可是，許多該做的事，卻一直少有人做。

眾所周知，進(jìn)入新世紀(jì)之后，我們的學(xué)術(shù)環(huán)境再次發(fā)生了變化。國家富了，政府有了足夠的錢。有了錢，不僅可以造航母，可以“高薪養(yǎng)廉”，還可以“扶持學(xué)術(shù)”。有人說：幾塊骨頭就可以引領(lǐng)一群餓狗。從貧困中走來的中國學(xué)者、教授們，我們有幾個(gè)不是餓狗？當(dāng)津貼的數(shù)額有了千元、萬元、數(shù)十萬元的差別時(shí)，當(dāng)文史研究普通項(xiàng)目的立項(xiàng)經(jīng)費(fèi)也到了十幾萬、幾十萬時(shí)，當(dāng)評教授、當(dāng)博導(dǎo)主要不是看成果而是看項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)時(shí)，誰能拒絕它的誘惑？眾所周知，好處不是白得的，想獲取就要遵守規(guī)范，就要把有關(guān)部門制訂的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)作為自己的目標(biāo)。無論什么時(shí)候，與飯碗有關(guān)的力量總是大的。體制內(nèi)的學(xué)者，只要還想晉升，只要還想得到更多，就不能不理睬那些評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，比如刊物的權(quán)威與非權(quán)威、核心與非核心之別，比如評獎(jiǎng)，比如立項(xiàng)，比如各種榮譽(yù)和頭銜。國家的錢不會(huì)白花，自然是大有成效，所以學(xué)術(shù)出現(xiàn)了新的躍進(jìn)景觀，成果數(shù)字直線上升，學(xué)者們進(jìn)入空前的奔忙狀態(tài)。這時(shí)候，誰再獨(dú)坐書齋去做政府規(guī)劃之外的自選課題，顯然是傻透了。

然而，我卻無法改弦易轍，不能去加入時(shí)代的大合唱。所以，我做好了提前退休的準(zhǔn)備，想拿自己做試驗(yàn)，看看環(huán)境的彈性，也看看自己是否有力量堅(jiān)持。感謝單位領(lǐng)導(dǎo)，他們沒用那些硬性標(biāo)準(zhǔn)敲掉我的飯碗；感謝同事們，他們沒有因?yàn)槲业那啡倍哂谂c我為伍。否則，我大概是連博士生也沒有資格招收的。

抵抗各種誘惑，是為了專心致志，集中力量做點(diǎn)事。首先需要做的，就是中國現(xiàn)代知識分子的百年歷程。前面說過，這事1990年就開始了，最初擬定的書名是《風(fēng)雨一百年》，開篇從1898年寫起，截止到1998年。動(dòng)筆時(shí)覺得時(shí)間很寬裕：8年時(shí)間，還寫不完一本書嗎？但在1998年到來的時(shí)候，我卻真的沒有寫完，而且改變了計(jì)劃。因?yàn)榍∏∈窃?998年前后，中國知識界出現(xiàn)了一系列新的分化和演變，值得關(guān)注的問題越來越多，不宜到此畫上句號，于是就想繼續(xù)寫下去，擴(kuò)展到新世紀(jì)。同時(shí)，篇幅也越來越大，由原來的1卷本變成4卷本。后來又發(fā)現(xiàn)前后篇幅嚴(yán)重失衡：前面的篇幅較小，后面的篇幅越來越大。于是回頭調(diào)整補(bǔ)充，4卷又成了6卷，遲遲不能完稿。有出版界的朋友建議我先把前3卷出版，我卻總想與后3卷一并完成。我也知道，如果一定堅(jiān)持6卷同時(shí)出版，出版的時(shí)間是無法預(yù)計(jì)的。

如果能夠目不斜視地往前走，進(jìn)度也許快一些，但我的毛病仍然無法改掉，常常被某個(gè)問題吸引而走向另外的工作。比如，要寫中國知識分子在1912年至1928年的情況，就不得不關(guān)注民國初年的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，這就鉆進(jìn)了五色旗下那段歷史。那是一段被后來的教科書涂抹得一團(tuán)灰暗的歷史，直到今天，人們?nèi)匀涣?xí)慣于稱之為“北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期”，而當(dāng)時(shí)的政府也被稱之為“北洋軍閥政府”。可是，只要不帶政治門戶之見，客觀地面對它，就不得不承認(rèn)，那個(gè)時(shí)期，是結(jié)束帝制創(chuàng)建共和的偉大時(shí)期，而所謂“北洋軍閥政府”，恰恰是仁人志士拋頭顱灑熱血換來的民主共和國的合法政府。千辛萬苦結(jié)束了專制帝制，創(chuàng)建了民主共和，中國從“帝國”變成了“民國”，但這個(gè)“民國”卻只存活了十幾年，最后終于夭折，取代它的是國民黨人創(chuàng)建的黨國，國號沒有變，但國旗變了，國體事實(shí)上也變了。從家天下的帝國，到民天下的民國，再到黨天下的黨國，這條道路意味著什么？面對這樣的歷史，叫人無法不嘆息。我在電腦里敲下了這樣一段話：

1912年，歷史悠久的專制帝國轟然倒塌，一個(gè)新的國家誕生了。東方第一個(gè)民主共和國，值得國人為之驕傲和自豪。然而，她是一個(gè)早產(chǎn)兒，歷史沒有為她準(zhǔn)備下足夠的條件：專制帝國不可能為現(xiàn)代國家準(zhǔn)備下合格的國家公務(wù)員，也不可能準(zhǔn)備下合格的公民。但是，這個(gè)營養(yǎng)不良的早產(chǎn)兒也曾顯示過蓬勃生機(jī)和燦爛笑容，如果養(yǎng)護(hù)得當(dāng)，未必是養(yǎng)不活的。不是沒有人努力，包括蔡鍔，包括陳獨(dú)秀，都曾試圖保衛(wèi)共和，可惜的是，“民國”最后還是被“黨國”取代了。民主憲政，曾經(jīng)出現(xiàn)在地平線上，我們卻與它擦肩而過。

我們在哪里錯(cuò)過了她？我們的政治家、思想家、軍人、輿論界，都做了些什么？歷史已經(jīng)過去，責(zé)任無法追究，但功過得失不應(yīng)是一筆糊涂賬，應(yīng)該總結(jié)的，是這個(gè)過程中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

寫下這段話，我知道自己又要節(jié)外生枝寫一本新書了。我為它擬定的書名是《1912-1927：搖籃里的共和國》。為了它，我花費(fèi)了幾年時(shí)間，卻至今仍然沒有定稿。

當(dāng)然，節(jié)外生枝的得失并不容易估算。著力研究的成果難以問世，下腳料構(gòu)成的副產(chǎn)品就成了聊勝于無的“成果”。《盜火者嚴(yán)復(fù)》《大夢誰先覺》《帝國的黃昏》幾本書，其實(shí)都是副產(chǎn)品。如果沒有這幾本書和十幾年前的舊講稿印成的《突圍與蛻變》等，我這幾年就真的沒什么成果了。沒有研究成果，還怎么混下去？

在此期間，計(jì)劃之外的事還做了幾件：一是應(yīng)夏中義兄之約，與丁東、謝泳、王彬彬、邵建等朋友一起編了《大學(xué)人文讀本》。之所以放下手中的事而去編那套書，除了友情因素之外，還因?yàn)樗旧韺ξ业恼T惑力。那是我一直想做而沒有能力做的，有了夏中義兄的籌劃，有了諸位友人的參與，這事終于可以做了。編一套讀本，看上去工作量并不大，但那兩年中，我?guī)缀跏侨客度耄伎嫉膯栴}也是中國大學(xué)教育的缺失以及各種病態(tài)。二是應(yīng)北京大學(xué)歷史人物研究中心之邀，與周海嬰先生一起主編《魯迅大全集》。對于編全集，我的興趣本來不大，但能夠重編魯迅的全集，重寫注釋，無論后果如何，這機(jī)會(huì)不可多得。于是，我與幾十位朋友一起忙活了幾年。

（責(zé)任編輯：田振華）