與故園留影
——讀李新宇先生的《故園往事》

■ 李良智

與故園留影
——讀李新宇先生的《故園往事》

■ 李良智

故園，永遠是每一個人、尤其是漂泊在外的人內(nèi)心的柔軟、溫暖、甜蜜、哀愁、悵然所在。大唐詩人李白床前明月下的故園之思，岑參馬上相逢東望故園路漫漫的故園之痛，余光中那隔著淺淺的海峽的故園之愁，在文學史上光輝燦爛。在外漂泊的游子啊，面對“故園”這詞，一碰，就淚花闌珊，一想，就夜不能寐了。寫故園的文字、文學，成了浩瀚文學世界里的一道光輝燦爛的風景。

南開大學李新宇教授，是一位著作等身的學者，講學授徒之余，專業(yè)著述之余，新著《故園往事》。這是凝聚著作者心血和深情的文字，讀罷叫人感念不已，唏噓不已。感謝先生送我兩本，讓我這個在先生家鄉(xiāng)謀食的小老鄉(xiāng)，得以享此文字盛宴，感悟先生的家國情懷，體驗先生對家鄉(xiāng)的深情，讓我能夠同先生一起回味故園往事，回望那段苦難歲月。

一

李新宇說，寫關于故園的文字，是在母親去世以后。“人大概都是這樣吧，擁有時并不珍惜，逝去了方覺珍貴；越是找不回來的，越是不能忘懷。”“由親人又想到那片土地，故園的一草一木，記憶中的點點滴滴，都頓時珍貴起來。而且，那些東西已經(jīng)消失或正在消失，想起來難免叫人悵然。……苦難歲月的生活瑣事，早已成為歷史，但深夜回想起來，卻常常難以入睡。使自己重新入睡的最好辦法，就是起床開燈開電腦，把它寫下來。”于是，就有了這些文字。

作者接著說：“有句話叫‘文化侵略’，當下中國鄉(xiāng)間，正遭遇一場無力抵擋的城市文化侵略；還有句話叫‘話語霸權’，當下中國鄉(xiāng)間，舊有話語也無力抵抗主流媒體的話語霸權。這一切的后果，已經(jīng)毀滅和毀滅著故園，毀滅著鄉(xiāng)土和文化。因為想到這些，為文時就略微有了一點自覺：為故園留影，為歷史存檔，收拾些斷碑殘碣。”

人往往就是這樣：父母在，總感覺自己是個孩子。父母走了，卻恰恰相反，不管自己多大，都要以成人的心態(tài)，挑起生活的大梁。在情感上，父母去世，這是莫大的打擊，最容易讓人回想，而這時的回想，無疑又是充滿了無奈的。作者正是在這種情感基調(diào)下，開始了對故鄉(xiāng)往事的抒寫。故園的點點滴滴涌上心來，讓人夜不能寐，于是作者奮筆疾書，不吐不快。由人，到事，到鄉(xiāng)土文化，從“斷碣殘碑”式的記憶殘片中，為故園留下一片斷影殘照。

二

《故園往事》的第一部分是“史地”，主要縱橫描述家鄉(xiāng)青州的歷史地理沿革。在青州的歷史敘寫中，又表達了作者對青州歷史的無奈：這里曾經(jīng)是一個州，一個府，還曾是南燕國的國都，卻又是幾經(jīng)屠城，血流成河，生靈涂炭。

大禹治水，將天下劃為九州，青州、徐州、揚州、荊州、豫州、冀州、兗州、雍州、涼州。《尚書·禹貢》記載：“海岱惟青州”，說明青州范疇是：從泰山到大海。東漢中期，青州人口已達到300多萬，70多萬戶，曾經(jīng)一度輝煌。然而到了西晉，卻只剩了5萬戶，到了“十室九空”的地步，曹植《梁父吟》寫道：“劇哉邊海民，寄身于野草。”司馬懿征戰(zhàn)公孫淵，一戰(zhàn)俘獲青州30萬人，悉數(shù)遷入內(nèi)地。青州空了。于是，遼東豐城的百姓被遷入青州，筑豐城（今壽光西）。在十六國和南北朝時期，青州15次易主。每一次都是血流成河，甚至屠城，滅絕。后趙石虎打下青州，坑殺3萬人，只留700口，然后從秦州遷來3萬戶。公元410年，劉裕戰(zhàn)青州，攻克廣固城，殺盡當?shù)鼐用瘢涣?萬婦女兒童賞給部下……

唐朝和宋朝，青州重新繁榮。但到了明朝，這里又是一片蒿草。大明永樂年間，又一次大移民，山西洪洞或直隸棗強的人，從大槐樹下，手被綁著，人被牽著，浩浩蕩蕩，被押解到青州。

先生與我的祖先，正是這群被押解而來的人！

這故園，歷史上曾是那樣的慘淡，充滿刀光劍影，幾經(jīng)荒無人煙，真正的青州人大約的確已經(jīng)不復存在了。

正是因為如此，作者說：“像大多數(shù)人一樣，我常以故鄉(xiāng)的歷史悠久而自豪。但是，當我面對幾千年的歷史而說‘我們青州’時，就會懷疑自己的資格。因為我畢竟是后來移民的后裔，明代以前的歷史并非我的先人參與創(chuàng)造的。”

作者在敘寫故園的歷史，并不是單純史實羅列，而是不時表達著自己的灼見。作者說：“一個王朝的發(fā)祥地，必然是許多百姓的苦難之地。”青州的輝煌在宋朝。范仲淹、歐陽修、寇準、富弼等幾十個宰相在此任職，作者說：“可以斷定，小小州府，任職官員中卻有幾十個宰相，這絕不可能是普遍現(xiàn)象”。范仲淹慶歷新政后，被貶鄧州，寫了《岳陽樓記》，此后又來到青州，賑濟災民、治療眼疾等事跡廣為百姓稱頌。人們建立范公亭，紀念范仲淹的政績。歐陽修和范仲淹差不多，也是因為慶歷新政，被貶出京城，到了滁州，寫了《醉翁亭記》，又倡導“詩文革新”，皇帝喪期因紫衣事件，被貶亳州，又轉(zhuǎn)青州。歐陽修治青州如烹小鮮，被青州山水吸引，縱情忘情于山水之間，卻讓青州大治，被百姓稱頌至今。作者說：“在中國歷史上，一般的官總是多事，自己不閑著，也不讓百姓休養(yǎng)生息。用今天的話說，就是運動群眾，折騰百姓，以求自己的政績或者上鏡率。而歐陽修卻讓百姓忘記了他的存在。說真的，這才是聰明人，這才是好官。”

先生出生的村子，是個地靈人杰的風水寶地。先生故園老家的村子叫“青冢”。響亮吧？唐杜甫《詠懷古跡》之三：“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。”杜甫的“青冢”指的是王昭君的墓。而先生的老家村名之為“青冢”則是因為皇帝的老師而得名。作者寫道：“最先的定居者是一位隱居的帝師——后周皇帝郭威的師傅。丟開城市的繁華，不理睬名山大川，選擇這里作為隱居終老之地。……他大概熱鬧怕了，所以不怕寂寞，也不怕荒涼。即使在他老死此地之后，仍然有幾萬大軍前來，用戰(zhàn)袍從四周兜來五色土，為他筑起了雄偉的墳冢，并在上面栽滿了松柏，因而名為‘青冢’。”文采斐然，深意存焉。

地靈的另一表現(xiàn)是兩條河。村東村西兩條河，在村北合為一條，今稱裙帶河，別小看這條河，這是中國最權威的史書“二十五史”中的“地理志”中有記載的，古稱“女水”。《齊記補》中說：“女水，東海龍女隱于此。……將還，作此水，甚有神焉。”這里曾是東海龍女的隱居之處，可謂臥虎藏龍的寶地了。酈道元《水經(jīng)注》及《太平寰宇記》《讀史方輿紀要》中都有記載。兩條河，給少年時代的作者無窮的樂趣，游泳，捉魚，戲水，回望少年這些往事，作者說：“直到今天，我仍然認為，對于少年，這本是應有的生活，包括逃課、罰站和編謊。當然，不編謊更好。”這真是真知灼見。現(xiàn)在的孩子，已經(jīng)沒有了這種多彩的童年和少年了。

作者還動情地寫了老宅子。一滴水里看世界，從大躍進到新農(nóng)村，拆拆建建，老宅子的變化，就是中國農(nóng)村的發(fā)展史。這里承載太多，父母的身影，兄弟們的歡笑，“那里有童年往事，有兄弟們嬉戲的笑聲，有母親的身影、足跡和氣息”。而今天，這一切都不復存在了，字里行間，蘊含著多少隱痛和無奈！

接著寫的是“西園”“南園”等園子，正如同魯迅的百草園，這里充滿了童年少年時代的歡笑和趣味，這里雜樹茂盛，野草縱橫，是鳥的天堂，是兄弟姐妹的樂園，“今年歡笑復明年”，但是，“兄弟姊妹很快大了，開始各奔東西，就像大觀園最后的那份凄涼，實在令人傷心”。作者的文字，總是有著打動人心的力量。令人讀著這些文字，聯(lián)想著自己的童年少年，共鳴著這種情感。樸素的文字，喚醒著人生之思。讀這樣的文字，是一種感動，一種提升，一種升華。人生況味，人生哲理，就在如煙的往事中，就在如敘家常的話語中。

三

在第二部分，作者把當?shù)氐慕Y(jié)婚、過年等風俗向讀者仔細講述。“五里不同風，十里不同俗”，一方水土養(yǎng)一方人，風俗的不同，形成不同區(qū)域的獨特的“這一個”。

婚俗，是作者重筆渲染的部分。“絞臉”這個詞，現(xiàn)在很多人當是陌生的。作者說：“從毛臉到光臉，有一個儀式叫開臉，也叫絞臉。”毛臉，就是臉上還有汗毛的樣子。光臉，就是臉上的汗毛被拔光了的狀態(tài)。很奇異吧？作者接著說：“但我的故鄉(xiāng)不同，齊魯大地，處于漢民族主流文化中心，傳統(tǒng)禮教影響甚重，所以不做類似的廣告，開臉也就不是女孩子的成年禮，而是由姑娘變媳婦的外貌標志。”開臉之后，姑娘煥然一新，面色紅潤，特別干凈，成為名副其實的“新人”。這比當今的美容店搞得照鏡子都不認識自己是誰，似乎更有意義。

花轎，顯然具有濃重的中國味。這比當今的寶馬、奔馳車成片，更讓新娘尊貴。更讓人大開眼界的是作者的敘述：“平民百姓一輩子卑微，但有兩個場合卻可以高貴：一是死了出殯的時候；一是結(jié)婚的時候。下層農(nóng)家的閨女，結(jié)婚時鳳冠霞帔，與誥命夫人相差無幾。而新郎的裝束，一般是八品模樣。官員們……遇到發(fā)喪或娶親，他們卻會繞道而行。如果無路可繞，就要退到路邊讓路。”為新娘新郎讓路，顯然要比為官員讓路、清場，更有人情味。

作者寫了“彩禮”“嫁妝”等，但這里的“彩禮”，不是今天意義上的“賣兒鬻女”般的動輒十萬挑一百萬挑一的現(xiàn)金猛砸。那時的彩禮，惠而不費，豐富而有意義。“下帖子”，確定婚期。“下禮”，用食盒裝起來一斗米、一斗面、兩刀肉、兩條魚。下禮的隊伍浩浩蕩蕩，抬的東西卻并不貴。無論遠近，11點之后到達女方家，飽餐一頓，取了賞錢快意而歸。作者的筆下故事，總是充滿了現(xiàn)場感。送嫁妝，同樣是浩浩蕩蕩，人越多越有面子，家具、生活用品、被褥，等等，被褥的“八鋪八蓋”就是高檔次。

濃墨重彩寫的是過門、拜天地、入洞房。這是婚禮的高潮。很多獨特的婚俗讓人感到新鮮：例如“新媳婦的腳不能沾地”，例如紅紙包裹的紅磚壓房檐，例如大門兩邊左貼龍右貼虎，例如女方有送親的，男方有領親的，例如院子里拜天地，而不是電視里的堂屋中拜天地，例如新人要邁火盆，例如拜天地之際新人開鎖子，例如入了洞房新人要有一系列吃的儀式，例如入洞房后新娘的親戚或同鄉(xiāng)要“送小飯”，例如鬧新房叫“要火燒”，例如婚禮后第二天要上喜墳，墳墓上壓紅色墳頭紙……豐富多彩，富有意趣，同時捎帶了歷史細節(jié)。

與其他風俗一樣，婚俗也在變遷。作者說：“對權力而言，文化領域的事，是很容易破除或改造的。”振聾發(fā)聵，一語中的。

年俗，這是作者另一個風俗刻畫的重點。

作者從辭灶寫起，這一活動或許很多地方都大同小異，但活動內(nèi)容卻大相徑庭。灶王畫像是草紙?zhí)咨∷⒌模瑢儆跒H坊年畫系。濰坊的楊家埠木版年畫，是全國三大木版年畫之一。今日的青州，是屬于濰坊地區(qū)的。灶神像，又非灶神一人，還要有財神和八仙以及招財童子等諸神，年歷節(jié)氣，幾鋤幾餅，幾龍治水，草籽幾分，都有印刷，指導著農(nóng)人的一年農(nóng)事。供品也是獨特的，柿餅、軟棗之外，有種叫“糖瓜”的甜品不可缺。蒲松齡教授過的清朝乾隆年間臨朐人馬益著寫的《莊農(nóng)日用雜字》寫道：“早晨二十三，辭灶在眼前。糖光稱幾兩，黃面烙幾盤。燒香供神馬，疊錁化銀錢。奠酒辭了灶，拾掇置辦年。”這里的“糖光”，就是糖瓜。糖瓜，形若瓜，質(zhì)為糖，又甜又黏。老百姓的想法是質(zhì)樸的，就是想甜住黏住灶王的嘴，從而更好地“上天言好事，下地降吉祥”。這和魯迅筆下的“膠牙餳”如出一轍。

作者接著寫忙年，先是大掃除，又寫“忙吃的”，殺雞燉蘑菇，做豆腐，蒸饅頭，蒸年糕，松肉，炸魚，炸丸子，讀著那些多彩的文字，看到了人們的忙碌。而在忙碌的人們中，女人是最忙的，“越是沒有足夠的原料，女人們就越是勞累，越是費盡苦心”。

關于過年的描寫，作者更是不遺余力，趣味盎然。作者是大學教授，每年的新年過后，新學期開始，都要詢問各地學生過年的情況，得到的回答卻普遍不如人意。因為現(xiàn)在過年，沒有作者故園過年的那種味道：美食的味道，香燭的味道，鞭炮的味道，放開鋪陳之后，作者卻說“年味還在種種忌諱中”，這真是知者之言，“種種忌諱”，可能不科學，但卻很有必要。有了忌諱，才讓人心懷敬畏，心有虔誠，有所不為，有所不敢為，說些“過年的話”，做些“過年的事”，人心向善，互為祝福，祝福聲中體味著人與人之間的純潔與美好。這遠比啥都不講究、啥都不信、啥都不怕、啥都敢做要強百倍。有所敬畏，“舉頭三尺有神明”，做事就不敢太昧良心。在這濃濃的年的味道里，在敬畏之中，小孩子虔誠地給長輩拜年，大人們充滿愛心分些小糖果，分點壓歲錢，目的就是“壓祟”，讓孩子有所敬畏而并不驚怕。

在這里，我們體味到了那種年文化的醇厚而悠遠。

四

第三部分是“志異”。一說“志異”，大家就會想到蒲松齡。李新宇先生的故園，距離蒲松齡的家鄉(xiāng)80里。作者說：老人們都不把《聊齋志異》當小說，更不認為是創(chuàng)作。這真是奇特的見解。“那是蒲松齡搜羅、記錄的一些事。”那些事并非蒲松齡的想象，更非編造的，而是生活現(xiàn)實的一部分。從蒲松齡的故鄉(xiāng)，到李新宇的故鄉(xiāng)，的確盛產(chǎn)鬼狐故事。青州鄭母村有個明代狀元趙秉忠，就是今存青州博物館的全國孤本狀元卷的作者，他與貔子精的傳說家喻戶曉。趙狀元后代尚存，世世代代沒人不信。史書記載說，趙秉忠因得罪魏忠賢而獲罪，當?shù)卣J為是蓋樓得罪了貔子精，貔子一夜之間將傳單貼到皇城：“南京到北京，都是趙家兵。”大明乃朱家天下，都成了趙家兵，這還了得！《故園往事》中寫到一個小鬼給清代文華殿大學士馮溥頂燈的故事，而在鄭母的傳說中，小鬼也給趙壯元頂燈。

面對歷史上那些傳說，你可以“打死也不信”。但《一個還魂的神醫(yī)》中寫的事，我實地考證過，也問了附近村子的同事，卻是千真萬確！這個故事發(fā)生在上世紀80年代，見證者都還健在。一個不識字的農(nóng)家婦女，大病已死，突然又活了過來，能說，會走，開始人們以為是“詐尸”，沒想到這位農(nóng)家婦女突然聲稱自己會看病。作者寫道：“一是這女人不識字，50年代初上過識字班，學會過幾個，但幾十年不用，早就忘了。二是從娘家到婆家，她身邊沒有懂醫(yī)道的人。但在坐堂之后，她卻開口就是當歸、厚樸、黃連、半夏，藥方一串又一串，從《湯頭歌》到《傷寒論》，聽上去似乎滾瓜爛熟。她說著，別人記，開出的方子是禁得住醫(yī)書檢驗的。”

作者還與醫(yī)學院的同學一道實地觀察過，對真有病的，她看病到位，對沒病故意去試探的，她一眼瞧出。我的考證結(jié)果也是如此。作者所言不虛，并非聳人聽聞。確實神了奇了怪了。我學的貧瘠的科技知識，顯然不能解答這一問題。

在這一部分，作者寫了不少志異故事，都是身邊人身邊事，例如《大姐家的火災》《岳父的經(jīng)歷》，都讓人看得“拍案驚奇”。作者的岳父是讀書人，也是軍人，是徹底的唯物主義者，卻遇到了很不唯物主義的事：冰天雪地、戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場上，大冬天竟然在一山坡上吃到了初夏才有的樹上的青杏……不是幻覺，幾十年過去，依然清晰記得。

對于這些怪異現(xiàn)象，作者說：“學者強調(diào)實證，但實證的好處不過是避免輕信，而事實上一些東西往往既不能證實，也不能證偽。比如靈魂，比如神仙與鬼怪，那是實驗室和手術臺至今無能為力的。如果這個世界一切都明明白白，生活將是多么蒼白！”

這一部分，作者寫得奇異疊出，情節(jié)曲折。幾分真實，幾分虛幻。叫人手不釋卷，又百思不得其解。故事好多，引人入勝，讀來可與蒲松齡的《聊齋志異》媲美。信或不信，并不重要，很多看似不可信的事，就在那兒神秘地存在著，問題只是我們還沒有能力破解其中的秘密。

五

第四部分寫的是親人。

這一部分，我是帶著眼淚讀完的。至親莫若父母之愛，至痛莫若雙親去世。父母的去世，給作者無盡的痛。寫母親，“周年祭”“三年祭”“十年祭”，三大篇，一悲三嘆。寫父親，“最后的時刻”“回憶一生”，“追憶”，三大篇，一悲三嘆。淚光中的記憶，總是由定格的歷史剪影組成。作者寫了不少經(jīng)典的想念母親的“歷史鏡頭”。困難的年月，生活之衣食住行柴米油鹽，莫不給雙親帶來巨大的挑戰(zhàn)。民以食為天，要吃飯，母親就要推磨，推碾，要攤煎餅，饑荒歲月，要采集樹葉草根補充口糧。這讓我想起我的求學歲月，那時我的母親也是每個周末給我攤煎餅，濃煙滾滾，涕淚橫流，為我準備一周的飯食。我們稱之為“地瓜干老滾”，就是用地瓜面滾出來的煎餅，和上磨推出來的煎餅糊糊攤出來的煎餅不同，更為低級。滾煎餅和辣疙瘩咸菜，撐起了自己艱苦的求學歲月。讀到作者寫的母親攤煎餅的情節(jié)，我母親為我攤煎餅的鏡頭躍上心頭，讓人共鳴落淚。“即使是在1960年，我們兄弟五個，沒有一個餓死。我們沒有另外的收入，一切的一切，都歸之于我們有個好母親。”回憶當時的食物來源：草根，樹葉，能吃的都吃了，文字中不乏獨特年代的獨特記憶，作者寫道：“核桃葉子是不能吃；棗樹葉子是不能吃的；國槐葉子能當飯，但吃多了會腫臉；桑樹葉子很好吃，但吃了容易犯困；榆葉最好吃，榆錢是美味；洋槐葉好吃，洋槐花更是佳肴；柳樹葉雖然有點苦，但用清水煮了，在冷水里泡一泡，就可以吃了；楊樹葉子需要長時間浸泡，否則是很苦的；青蒿、黃蒿、白蒿都是可以吃的，只是要選嫩的，同樣需要煮過之后再浸泡……”這是獨特年代的生存經(jīng)驗和生存哲學！很新奇吧？嚼得菜根，百事可成。這種記憶，這種“經(jīng)驗”，讓今天的孩子讀一讀，多好！感謝作者為那個年代的記憶留影，我要讓孩子們讀一讀，議一議，最好是讓孩子們體驗一下。

“記得送母親入土歸來，三哥的叮嚀語重心長：別因為沒有娘了，就不回家了！”誠哉斯言，痛哉斯言！

與母親不同，父親的去世倒是有幾分英雄氣：“父親八十三歲的生命路程戛然而止，一杯在手，含笑而終，畫下了一個瀟灑的句號。”作者的父親生前身體一直很好，本家孫子結(jié)婚，老太爺自然要坐首席，“那天宴會接近尾聲，飯已上桌，酒至最后一杯。他突然往椅背上一靠，同時閉上了眼睛”。悲傷之余，叫人可慰的是沒受罪，沒受病痛的折磨。人生五福之一之“考終命”，這就是吧？作者父親的一生可圈可點：上過洋學堂，背過“總理遺囑”，讀完了四書，自學過五經(jīng)，參加過兒童團，當過教師，獨特的經(jīng)歷承載了豐厚的歷史內(nèi)容。

除了父母之外，李新宇先生還寫了祖父、曾祖、高祖、本圣大爺、本典大爺、最初的茶友、雨花嫂子等。那些人，那些事，那些歲月，都躍然紙上。濃濃的親情，讀來讓人蕩氣回腸。

人不能忘本，不能忘祖。祖父、曾祖、高祖，一脈相承，作者不乏考證的文字，寫得很精彩。例如，寫高祖，讀書習文，又練習武藝，為了保住自己的地里的西瓜，只身大戰(zhàn)長毛軍：“那一天，他正在地里忙活，一隊‘長毛’經(jīng)過，涌向了他的瓜地。高祖把披布往腰里一扎，雙手叉腰，站在地邊大喝一聲，‘長毛’軍竟然一個個站住，而且有人從瓜地退了出來。但他們很快醒過神來，知道呵斥他們的并非上司，而是孤身一瓜農(nóng)。于是惡戰(zhàn)開始了，結(jié)果是瓜地里留下了幾具尸體。翰卿（作者高祖的字，筆者注）公也躺在里面，一把長槍就插在他的肚子里，成為他生命的最后造型。”

《本圣大爺》同樣寫得精彩：“本圣大爺是哪一年去世的，我已記不清了。記憶中的形象沒有年齡的變化，是定型的：花白胡子，臉有點灰；穿一身肥大的衣服，油漬麻花；拿一管長長的煙袋，要伸直了胳膊才勉強能點上。他搖搖晃晃地走在大街上，從他住的村南頭，走到我家住的村北頭，那是來找我的父親喝茶聊天。”文字干凈，敘事簡潔，卻能傳神。

“無情未必真豪杰”，在這一部分，我們看到了一個學者的兒女情懷。大丈夫，真性情。對親人、對友人的那份真情實意，無處不在，流淌在字里行間，流淌在記憶里。

六

第五部分寫的是“自我”，是作者自己青少年時代的種種往事。

特定年代的小學生涯，是這部分的重點。小學生涯之外，還寫了農(nóng)業(yè)學大寨，寫了自己求學間隙的畫作，寫記憶中的小屋，山中的白云，悠遠的艾香。有鄉(xiāng)情濃郁的記憶，也有苦澀的少年往事。

作者成長在特定的年代，濃墨刻畫，正是為那個時代留影。

青年時代的“學大寨”描寫，很有特色。到遙遠的山中，與幾千名青年一起，建設一個仁河水庫的描寫，更是一個時代的獨特記憶。

寫自己的童年，寫夜哭，寫兒時的歌謠，寫幼兒園，不一而足。轟轟烈烈的大躍進，讓自己患上了夜哭而不能安眠的毛病，于是吃包了朱砂的豬心來治療，從此，“無論世間發(fā)生什么事，我都能安然睡我的覺”，顯然這是雙關語，以至于到后來的“耐榮辱，抗寒暑，月圓月缺，刀風劍霜，詩人傷感，我獨木然，豈非幸運？”而這，顯然是“外化內(nèi)不化”的人生化境。作者依然記得兒時的歌謠，依然能夠朗朗上口地背誦出來，這可見歌謠對兒童教育的重要。月嫲嫲、小板凳、小老鼠、大姑娘都能入得歌謠而來，對兒歌來講，或者有的并沒啥意義，卻清新可人，親切上口，兒童喜歡，過目成誦，經(jīng)久不忘。作者寫道：“這是中國歷史上文學傳播的一般規(guī)律，所以很有創(chuàng)造性的東西一般沒有生長的空間。但是，即使經(jīng)過無數(shù)遍淘汰和過濾而精華盡失，即使只剩下不咸不淡的‘純文學’，只要你是唱著它長大的，一旦回憶起來，就會覺得它非常親切，而且有一種特別的美。”

作者寫自己上幼兒園，“我上幼兒園是為了吃飯”。人民公社成立了，村里辦起了大食堂，但有一天，卻突然領不到飯了，原因是村里辦起了幼兒園，他的“編制”在幼兒園，食堂的飯送到幼兒園了。為了吃飯，他只好上幼兒園。作者感嘆說：“從那時候起，我就懂得了一個道理：要想讓人聽話，最好的辦法是拿走他的飯，然后用飯引著他，想把他領到哪里，他就得跟到哪里。這就像拿一把青草引著牛羊轉(zhuǎn)圈子。當然，條件是除此之外別無青草。為了創(chuàng)造這樣的條件，就要割掉周圍的青草。”在幼兒園里，作者還學會了用秫秸制作跳蚤。“幼兒園的老師長得很好看，說話也好聽，而且脾氣好。……院子里有幾捆高粱桿，我們的老師就地取材，開始教我們用席篾編狗、插燈籠、編燈籠、做‘懶老婆’，還教我們插跳蚤。”“不一會兒，就有幾個孩子割破了手，老師弄一把干土撒上，血就止住了，于是繼續(xù)玩。”

那個年代的幼兒園就是這樣，孩子割破了手，抓把土按上，或者燒一點棉花灰按上，孩子打鬧，搞破了鼻子，流鼻血，就用一種野菜學名叫小薊的葉子揉捏成一團，塞進鼻孔，塞起來。沒有因此而哭的，沒有因此而叫的，更沒有因此家長來鬧的。孩子們活得皮實。

小學生活記憶，一連寫了8個“殘片”：上學第一天、初小的課堂、難寫的作文、表“忠心”、查“反標”、找“傳單”、勞動課、勤工儉學。

上學第一天的行頭有必要交代一下：

“我的書包特別引人注目。那是母親在我入學前為我縫的，在一片灰暗和破舊之中，一個藍色華達呢做成的新書包也似乎能夠閃光。”“在我的書包里，裝著一塊新石板，那是大哥為我買來的。”“在我的書包里，還有二哥給我的一個精致的活頁夾。”

母親縫制的書包，大哥買來的石板，二哥送的活頁夾，這就是作者上學的行頭。讀來，叫人倍感親切。石板，對現(xiàn)在的孩子來說，是一個陌生詞語。它是石頭板制作的，A4紙大小，鑲一木框，配以石筆，買起來廉價，使用起來便宜。后來才有磨砂玻璃的那種，再后來就消失了。至于活頁夾，也算是當時的高檔學習用品，用來夾試卷或講義，我一直用到高中畢業(yè)。

作者的小學是分初小和高小兩個階段的。初小上的是“復式班”，這是今天的詞語，好幾個年級的學生擠在一間屋子里，看似混亂，卻學會了好幾個年級的課程。本子用不起，香煙盒拆開，扯平，也成了作者的作業(yè)紙或絕佳的“畫布”。“我在那些紙片上畫過一系列歷史人物：關羽、張飛、趙云、周瑜、呂布、穆桂英……畫過多少？早已無法計算，有那么一兩年，大概是天天都要畫。”

畫了，還送給同學們分享。1975年，一個同學出嫁前，還保留著作者十幾年前的8張小畫。更有甚者，在《一張三十年前的畫像》中，寫到一個闊別幾十年的老友寄來的作者32年前創(chuàng)作的一幅畫像。“她說看了我的文章，沒有留言，但感慨頗多，想起了我給她畫的一張像，于是翻箱倒柜，果然找到了。”32年啊，可不是小數(shù)字，作者征得老友的同意，將作品收入了書中。這畫作，定格了作者老友的青春年華，承載了作者少年時代的天賦與才情。

小學的課堂是豐富多彩的，有著和今天諸多的不一樣的地方。譬如作文，作者說是“難寫的作文”，顯然不是作者文筆所致，而是那種框定。題目要由老師框定，立意要由時代框定，要寫工農(nóng)兵，不能亂引申。作文模式要框定，一般開頭“我們現(xiàn)在的生活是多么幸福啊！”然后具體化，歌頌一番，接下來，筆鋒一轉(zhuǎn)，“想起了萬惡的舊社會。”有了框定，作文就難了。而內(nèi)容的框定，就更是“人生撒謊作文始”了。李新宇先生懷念那位使他得到解脫的校長，但那位校長也無力讓學生不撒謊。

表“忠心”，查反標，找傳單，都有精彩的細節(jié)。所謂找傳單，是找臺灣撒向大陸上的宣傳品。這事我也參加過，撿到傳單要上交。“今天夜里，蔣匪的宣傳品就投到了我們這一帶。上級指示要打一場人民戰(zhàn)爭，讓一切宣傳品都淹沒在人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中！”這是典型的當時找傳單前的誓師語言。大家分頭去找，玉米地，高粱田，有的同學拾到了傳單，還有的同學拾到了牛肉干。傳單和牛肉干都是要上交的，但更多的是上交了傳單，而偷食了牛肉干。傳單上印著繁體字：“親愛的大陸同胞，你們受苦了……”而“喪失了階級立場”的同學后來說“那牛肉干確實很香”。這些情節(jié)，是即將忘卻的記憶，感謝作者讓這一情景重現(xiàn)。

讓人大開眼界的還有勞動課、勤工儉學。“學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農(nóng)、學軍，也要批判資產(chǎn)階級。”這是毛澤東五七指示中的片段。記憶中的小學生活，就有了鋤地、拔草、捉蟲、栽地瓜、拾麥穗、掰玉米。還要勤工儉學，采槐米，收集棉槐種子，撿蟬蛻，養(yǎng)兔子，拾糞。作者寫得很詳細。對今天的人來說，尤其是孩子們，簡直是從沒聽說的天書。例如拾糞，小學生，上學卻要背糞筐，學校里搞得臭氣熏天。孩子們早起，背了糞筐，迎著薄明，走街串巷，去撿拾凍成硬塊的人畜糞便，而且是為了“從臉紅到心紅”。這獨到的風景，除了《故園往事》，我還沒有看到有誰寫過。

七

“生計”這一部分寫得最貼近人心，也最能打動人心。相信只要是從那個年代過來的人，都會有刻骨銘心的體驗。我讀這部分的時候，可謂處處驚心，處處共鳴。這里有我少年時代的田野的風情畫，有和我一樣的少年時代的躍動的伙伴，有我在那段苦難歲月自己淘來的各種“美食”，有我們父輩創(chuàng)造出來的各種“吃食”。在這里，作者寫了不少叫大家感到稀奇的東西，或者說是稀奇的吃的東西。例如“谷荻”，茅草的花苞，綻開了就是荻花。白居易“楓葉荻花秋瑟瑟”，寫的就是它。但在花苞尚嫩時，吃起來，甜甜的，軟軟的。我和小伙伴們不知道多少次在春天的原野上采過。《谷荻》生動地描寫了清明前后采谷荻的情景：“在村頭、灣邊、茅草地上，孩子們一群群、一堆堆、一簇簇，笑著、鬧著、低頭、彎腰，發(fā)現(xiàn)了好的，就干脆蹲下來，有的則干脆趴在地上。一邊是努力地提，一邊是此起彼伏地唱：谷荻谷荻，抽筋扒皮。今年出來，明年還你。”

多么美的圖景！歌謠也美！然而，那個叫“同意兒”的女孩，卻因為只有谷荻可吃而餓死在茅草地里。

作者拋開榆錢不寫，拋開榆葉不寫，寫了榆皮。榆樹渾身都是寶，也就是說，渾身都可以吃。“榆皮曬干碾成粉，我的故鄉(xiāng)叫‘榆面’。……榆皮食用，也是用它的黏與滑。一些食物粗糙得難以下咽，一些食物散得拿不成團兒。這就需要榆皮。比如谷糠，比如地瓜蔓粉碎的那些面面，包括國家救濟的‘糠麩粉’（由谷糠和麥麩合成）要想蒸成窩窩頭，真是難為巧媳婦……只要拌進一些榆面，問題就解決了。”

這些食物，對于今天的很多人來說，已經(jīng)是天方夜譚。還有作者筆下的“毛大嫂”。我們也是這樣稱呼的。不能望文生義，不是姓毛的大嫂，而指的是白楊樹的花穗。作者寫道：“想起毛大嫂，耳邊就響起兒時早春里必唱的歌謠：毛大嫂毛大嫂，過了寒食沒處找……毛大嫂于早春第一個出現(xiàn)，不知道救了多少人的命。”“在我最初的印象里，就是穿了棉襖，挎了筐子，與小朋友們一起，眼睛盯著樹梢，守候在白楊樹下。一陣風過，就有一些飄落下來，我們就搶著把它撿進筐里，然后繼續(xù)守候。”

總是有好美的場景，總是伴隨著生活的沉重。當然也有戲劇化的輕松場面：作者原在吉林大學任教，打算回關內(nèi)，消息傳開，眾多大學伸出橄欖枝，汕頭大學更是開出了豐厚的待遇，卻因為忽然發(fā)現(xiàn)了南開大學的一片白楊林，看到了正在揚花的毛大嫂，于是決定去南開。南開大學待遇并不豐厚，但是，“毛大嫂，你的價值也許真的不能用錢計算”。

困難年月，食物不夠吃，于是有了“偷吃”。在《偷吃》中，作者表現(xiàn)了一種寬容的姿態(tài)，“偷瓜摸果不算賊”。作者還寫到了自家的祖訓：“不欺沒娘的孩子；不罵要飯的女人；不打偷吃的餓鬼”。有偷吃，于是有了“看坡和看場”。莊稼熟了，地里需要人去看。莊稼運回到場院里，也需要人去看。但卻往往監(jiān)守自盜，看坡和看場的人，恰恰是偷東西最多的人。社員偷，避開隊長，但隊長也偷，只是不能讓社員看到。寫到這里，作者突發(fā)聯(lián)想：“我想起了當下的腐敗。其實，今日官場腐敗風，與當年公社偷盜風，很有相似之處。二者的本質(zhì)都是偷盜。之所以成風，是因為沒人看管。之所以沒人看管，是因為主權不明。既然是沒主兒的東西，不偷白不偷，自然大家都要偷一把。解決的辦法其實并不復雜，關鍵是讓一切都有明確的主人。”

圍繞著那個年代的生計主題，作者還寫了倒地瓜、曬瓜干、馇豆腐、討火。

倒地瓜，很有特色的活動。“晚秋或者是初冬的早晨，地里的莊稼已經(jīng)收完，地里的枯草結(jié)滿了霜。天蒙蒙亮，就有人走出村子，在薄霧中匆匆奔向田野。他們肩上扛了頭，手里提了筐，或者那筐就在頭上，挑在身后。于是，天亮之后的田野上，三三兩兩，到處都是刨地的人。人們知道，他們不是刨地，而是在‘倒地瓜’。”依然是充滿場景美。但場景或許是美的，那可是實實在在地在流汗，只因為口糧不足。曬瓜干，作者寫道：“晚上走到村外，四周都是燈火，滿耳都是切瓜干的聲音，還有呼老婆、喚孩子的聲音……正是曬瓜干時的‘典型情境’。”作者寫得很詳盡，僅僅切瓜干的刀，作者就寫了礤刀、趕刀、輪刀等多種。

馇豆腐，也叫菜豆腐或小豆腐吧，就是豆?jié){加菜加鹽的那一種。作者寫得很詳盡，蘿卜、蔓菁、辣疙瘩纓子，或者鮮菜，都可以制作馇豆腐。為了吃飽，當時的農(nóng)民都是發(fā)明家，粗剌剌的看似農(nóng)家棄物的菜葉子、菜纓子，經(jīng)過用開水煮制，加豆?jié){，加鹽花，都能翻做成一等一的美味。

討火，在今天更是新奇的事。作者說：“拿了柴草到別人家引火，在我的家鄉(xiāng)叫‘討火’。這個‘討’字，就是‘討飯’的‘討’。討飯，是因為沒有吃的；討火，是因為沒有火種。”然后，就把我們帶入了一切都憑票供應，農(nóng)民連火柴也舍不得用的年代。聚在街上的女人們，到了做飯的時候，都在靠時間。看到誰家的炊煙起了，就趕緊拿了柴草去引火。“全部的小算計，不過就是為了節(jié)省一根火柴。”

美景之中，總是帶有控訴之聲，是歷史的記憶，是一個民族苦難歷程的思索。

道不完的故園情，說不盡的故園事。思維的閘門一旦打開，筆下便是汩汩滔滔，連綿不絕。作者列了很多題目，準備寫個詳盡的故園。但還是因為別人早有所記敘，于是作罷。

作者計劃寫而沒寫的題目還有如下：推磨、等碾、納鞋底、過麥、摟柴火、攤煎餅、撈油泥、糧票、布票、煤票、油票、救濟糧、救濟布、救濟款、襯領、叉褲……每一個，都是時代的記憶，寫起來都會很精彩。很可惜，作者沒有寫。

作者說，“偷吃”問題，也因為莫言的《豐乳肥臀》中上官魯氏用胃偷豌豆的描寫，就不再寫了。本來寫的糧票，因為劉恒的《狗日的糧食》，也不再寫了。關于布票和救濟布，想起劉玉堂和趙德發(fā)的小說，也覺得不必再寫。作者是文學史家，很清楚別人寫了的，如果不能超越，就不必拾人牙慧。的確，作者所寫的，都是別人很少涉筆之處。而在別人寫過的地方，只要重寫，就一定是有獨到之處。

《故園往事》，是一部立體的時代影像。選取了一個時間段落，截取了一個空間區(qū)域，將塵封的記憶打開，喚醒沉睡的往事，在這特定時間特定區(qū)域里，讓我們“一滴水里看世界”。一個個讓人感慨萬千的故事，紛至沓來，撞擊我們的心扉，叩問我們的靈魂。無奈我筆力笨拙，無論如何堆砌，也不能透原文本精彩之萬一。

（責任編輯：湯娜）