人間正道是滄桑

郭建強/江洋才讓

人間正道是滄桑

郭建強/江洋才讓

江洋才讓，藏族作家，詩人。詩歌作品曾獲青海省政府獎，青海青年文學獎。詩作散見于《詩刊》《星星詩刊》《新大陸》《青海湖》《上海文學》《西部》《黃河文學》等刊物。長篇小說《灰飛》于2013年由《鐘山》第3期推出；散文《康巴筆記》入選《2012中國散文精選》；長篇小說《康巴方式》被《長篇小說選刊》選載。入圍第八屆茅盾文學獎，榮獲首屆青海文學獎，首屆唐蕃古道文學獎。短篇小說《熾熱的馬鞍》榮獲《作品》第十二屆作品獎。短篇小說《小牛皮》榮獲《十月》雜志“牦牛文化專刊”短篇小說獎。短篇小說《卓根瑪》被《小說月報》選載。短篇小說《風事墟村》被《中華文學選刊》選載，并入選由臺灣萬卷樓圖書公司出版的《當代西藏漢語文學精選1983—2013》。

郭建強，青海男子，當過十年煉鋁工人，做了十五年報紙編輯，在上海復旦大學作家班讀過兩年書。中國作家協會會員，青海作家協會副主席。現為《西海都市報》副總編。有詩歌、小說、隨筆數百篇（首）見于《人民文學》《花城》《詩刊》《綠風》《詩江南》《上海文學》《讀詩》《青年文學》《世界文學》《中西詩歌》《漢詩》《青海湖》《中國詩歌》《西湖》《青年作家》《詩潮》《詩林》《詩歌報》《詩歌月刊》等。著有詩集《穿過》《植物園之詩》等。有作品入選三十余種國內詩歌年選和散文選本。獲青海省第六屆文學藝術創作獎，第二屆中華優秀出版物獎。

郭建強：小說帶給你的是什么樣的激情和快感？我是說，從作者的角度而言，小說寫作予以你的快樂在哪里？

江洋才讓：我一開始創作是從小說開始的。記得當時給《青海日報》的楊志軍老師投稿。投了很久，大多是草原題材。稿件通常是泥牛入海，直到有一天接到了楊志軍老師的來信。為當時的我指了條明路。他建議我從詩歌開始，從此我步入詩歌創作。但是內心里對于小說的癡迷始終沒有淡去。現在看來，楊志軍老師的建議是有道理的。小說帶給我的不只是快樂，她讓我痛楚，憂郁，更多的時候她會讓我深深地沉浸在進入骨髓的沉靜，獲得巨大的滿足感。也許是一種木訥，總之我不太在乎別人說我什么。但很在乎自己在做什么。

郭建強：給讀者的印象是，你的小說創作是直接進入了長篇小說的領域，你的這種勇氣和底氣來自哪里？

江洋才讓：對于這個問題，前面我已作了回答。因此，對于我來說其實不是先寫長篇。早在寫長篇之前，我就寫下了《風事墟村》等短篇小說。而《風事墟村》作為我早期的一個作品，以短篇小說的方式敘述一個村莊一百多年的歷史，直到現在看來，我覺得自己那時寫得就很不錯。而進入長篇領域，對于我來說也是有一定時間準備的。我覺得好像是長篇自己上門來找我了。自然而然，沒覺得長了就了不起。應該說，那個時候我如果不寫長篇就不對了，是對自己的違背。

郭建強：《康巴方式》無論在你，抑或青海文學都是重要收獲。距離發表之時已經過去了幾年，現在你如何看待這部作品？

江洋才讓：應該說《康巴方式》反響不錯。主題明朗，寫法簡單，意味深長。也沒想到，還有那么多人記得它。這當然會讓我感到高興。有個朋友對我說，薄薄的一本《康巴方式》讓我認識了你。我想，自己會因此感到持續的幸福。有這就夠了，還需要什么？我常常這么問自己。

郭建強：感覺《熾熱的馬鞍》的產生，與玉樹地震有著隱秘的關聯；而你的作品明顯的特征之一，是淡化具體的時間和地點。在虛與實之間，你如何填平溝壑，從容運筆？

江洋才讓：《熾熱的馬鞍》與玉樹地震有直接的聯系。我在地震后的一年寫了兩篇有關地震的文字。一篇紀實短文，一篇就是現在提到的《熾熱的馬鞍》。當時寫這個短篇時，我想如果我能跳出地震寫地震，是不是會更有意思。因此，我把時間設置在四年后，以一個牧人的回想開始進入，這種回望式的寫法有些人不理解。嗨，玉樹地震才一年他怎么可以從四年后寫起！簡直亂彈琴。我沒有為自己辯解。因為，我確實沒時間去爭論。當然也有人說干得好，劉曉林老師就對此點頭贊許。四年后，我把這個短篇再次拿出來作了修改補充發在了《作品》上。這篇小說對于我來說有一定的意義。作為一個不可磨滅的印跡存在我的腦海里。當然，在長篇小說《灰飛》中我又強調了時間的重要性。我認為它的刻度有時必須清晰地顯現，才能使歷史從容演繹。我從不愿意自己被固定，永遠只穿一件衣服。靈魂有一個，而穿衣戴帽會隨著心情而定。不知這個比方打得對不對。

郭建強：我聽說，你最近將精力更多地放在中短篇小說的寫作上，這是為什么？

江洋才讓：因為最近中短篇小說總是和我在一起。尤其是短篇，就像當初我無法違背自己一樣，現在我也同樣是那種心情。我愛小說，長短對我不是問題。我從來不把自己當成是一個寫長篇的，或者是一個寫短篇的。我只想寫自己想寫的小說。想長就長，想短就短。

郭建強：近些年，你最滿意的作品是什么？你最近在創作什么作品？

江洋才讓：下一部，也許這么回答，會顯得是在逃避問題。但是我真是這么想的。文學對我而言是生命里的四季，我覺得自己還有更多的可能。最近，我還在寫小說。以后，我還會繼續寫。至于要寫什么，或怎樣寫那是一個值得繼續深思的問題。

郭建強：詩歌的長期訓練，使你的小說具備了一種純凈而又富含多重聲調的敘事語態，能說說詩歌生涯對你小說寫作的具體幫助嗎？

江洋才讓：想起寫詩的日子，那段青蔥歲月，至今都記得文學的甘露是如何滴在我干渴的口中。盡管，這些年寫詩少了。每逢朋友約稿，總是難以拿出新作，只好以舊作充數。但是，詩歌對于我而言，是生命中最美好的事物。我很羨慕那些詩歌越寫越好的朋友，比如甘南的扎西才讓，還有一些朋友也越寫越好。雖然不寫詩歌了，但我還是經常讀詩，每當讀到好詩我就會激動起來，有喝酒的欲望。詩歌對于小說寫作的幫助是實在的。一個詩人的小說首先在語言上就會有詩性。這是詩人獨有的烙印。而詩人觀察事物的眼光本身就具有一種通靈似的優勢。所以，楊志軍老師讓我先寫詩是有道理的。

郭建強：你認為小說家最重要的品質是什么，為什么？

江洋才讓：小說就是往小里說。說出細節中的細節。這樣，敘述才會有別于我們通常在單位在家中聊起的生活故事。小說家最重要的品質，在我看來是小說家必須具有探索精神。推陳出新不只是一個老詞匯而已。在小說的領地里永遠要常新立新。為什么我在讀了上世紀80年代一些作家創作的小說之后，感覺他們拓展了中國小說的領地。那是因為那個年代的作家所具有的創新精神使小說有了新面貌。當然探索一直在延續，而那個年代的一些作品無疑影響了一代人。小說家當然還必須具有其他一些重要的品質，可在我看來創新探索無疑是推動小說發展不可或缺的要素。文學之河永遠是需要流動的，一條不流動的河流，在時間的大地上是沒有生命力的。

郭建強：我知道你閱讀了大量翻譯作品。這些通過漢語呈現的希尼、阿契貝、馬爾克斯等等外國作家的作品，給予你以什么刺激和滋養？

江洋才讓：我知道看他們的著作看原著會更好。可是一條擱置在我面前的河流我無法游過去。我不會外文。我不會去批駁只要經過翻譯了的作品就必定是帶著翻譯腔的，是不好的。只要有這種思想在，那么閱讀的欲望會蕩然無存。因此，首先閱讀他們的作品我的心態是端正的。能讀原著的朋友，我羨慕你們。但我相信一個好的翻譯會用漢語將作品的精髓做最好的呈現。這里我必須提到幾本書。首先當然是阿契貝的《崩潰》，在這本書里我看到了差別。阿契貝的呈現是高級的。他用一個小長篇解決了我們必須套用“波瀾壯闊的歷史畫卷”之類的手法需要用五六十萬字來完成的作品。阿契貝從信仰、人心的變化，描述了一個堅持不被打倒的英雄的悲劇。還有喬治·奧威爾的《一九八四》，這本“反烏托邦”小說的價值在于用他的荒誕不經，提出令人心悸的警示。當然我還看了《百年孤獨》，看了這本書之后，老馬的其他書就不用看了。通常我把看書當成是一種休閑和享受。而不是作為研究來讀。這樣不會讓我覺得很累。一段時期我會專注地看書。又一段時間我會集中精力寫些東西。還有一段時間我會去看美劇。《絕命毒師》已經一季不落地看完了。《冰與火之歌》正在望眼欲穿地等新一季出來。《豪斯醫生》看了很多集，沒看完。《紙牌屋》也在等新一季的更新。這些年看了不少中國作家外國作家的書也看了不少美劇。我的思想里塞著的東西肯定很亂，該清理清理。

郭建強：除去文學作品，你最喜歡看什么樣的書籍？歷史的、社會的、藝術的、哲學的……為什么？

江洋才讓：除去文學作品，我還喜歡看歷史方面的書籍。無論是中外的，最好是有爭議的歷史事件讀本。在史學家的抽絲剝繭中，你永遠不要以為他們得出的就是真相。因為真相從來只有一個。而有兩到三四種說法時，真理到底站在誰的一邊？難道說，真理掌握在多數人的手里。還是真理從來就停留在少數人的那邊。有一段時間，我讀了有關吐蕃歷史的書籍、資料和一些論文，看到就松贊干布活了多少年有多種說法，《西藏王臣記》記載享年82歲，而《雍仲苯教目錄》卻稱其只活了36歲，《白史》則記載他34歲時被苯教徒害死，到了此時，歷史不會站出來為史學家得出統一的結論而做口供，并簽字畫押。所以，我發現史學家就像是偵探。在歷史的謎團中他要找出線索，而后根據蛛絲馬跡推斷、論證，這樣的經過我喜歡。但不能保證每一次的推斷都是對的，想想當我們的史學家大張旗鼓辯論爭執，一方壓過另一方而作定論后，答案卻是錯了，而我們永遠無知，把它當成真相，這難道不具有反諷意味嗎？

郭建強：你和其他作家交流寫作經驗嗎？和作家們會交流什么話題？

江洋才讓：很少，大家偶爾聚到一塊都是為了休閑一番。誰也不會一本正經把文學創作上的經驗交流到這種場合。說也就是偶爾提一兩句。更多一點的交流通常會發生在作協舉辦的讀書班，可那也是有限的。也僅限于討論，更多的時候都是在聽課。可能是我身在玉樹的緣故，主要原因是離省城遠，八百多公里，跑一趟汽車輪胎都要發燙。地理的阻隔是其一。其二，性格使然。當然西寧一帶的作家肯定會經常交流寫作經驗，這是好事。

郭建強：你關心閱讀市場嗎，怎么認識讀者和你的關系？

江洋才讓：從來沒有考慮過這個問題。這個問題對于我來說很陌生。一篇或一部文學作品，如果沒有讀者那是悲哀的。但為了迎合某些讀者的低級趣味去寫作那也是悲哀的。讀者也分三教九流，興趣愛好不一，應該去滿足哪個讀者層，或者哪個讀者層人多就為他們寫作，那么文學就會淪為市場的奴隸。

郭建強：現實生活對你的寫作影響有多大，影響在哪些方面？

江洋才讓：文學來源于現實生活。現實生活有取之不盡的創作素材，是創作的源泉。我認為現實生活就是我的根，我的本。腳底下是大地，頭頂上是天空。我在火熱的現實生活里，感受每一年每一天的變化，感受生活留在我骨子里的精髓，直到化成大地的元素。

郭建強：在你的作品中既有一種向上飛升的激情，還有一種因為大地不斷陷落、時間不斷流逝而流露出的憂傷和憂郁。有人說，作家對于世界的態度，決定其作品的品質。你能談談對世界、對人生和自我的基本看法嗎？

江洋才讓：“在世界的爐中我們是燃燒的物種，我們的歷史是不斷散射的灰燼。”這是我的長篇《灰飛》的題記。是啊，每一個人都是在用自己的燃燒，體現著生存價值，我們的歷史最終會變成一堆燃燒后所剩的余燼。

郭建強：都說你非常喜歡扎西達娃的作品，能說說原因嗎？

江洋才讓：扎西達娃作為西藏新小說的開拓者，在他一系列的作品中表達了對故土深深的熱愛。同時，他的思考遠不止此、有更深的探討。他的代表作《西藏，系在皮繩扣上的魂》以及《西藏，隱秘歲月》所表達的焦灼、期盼、反思、痛定思痛，使他的作品沉下來，將閱讀者帶入了一個深沉的境界，而這片土地的實質早已被他捕捉。在他的作品里我們不僅能看到宗教的哲學的歷史的，還能感受到現實生活折射的溫度。魔幻現實主義只是扎西達娃為了表達自己思考的一個手段。但這并不能局限他。毋庸置疑，他是西藏最好的作家。我在多年前喜歡他的作品。多年后仍然喜歡他的作品。現在，更是喜歡。我要說他就是那種作家中的作家。他的作品常讀常新。我喜愛過很多作家的作品。但如果讓我馬上提起兩個作家的名字，一個是尼日利亞的阿契貝，一個就是西藏的扎西達娃。

郭建強：你對青海的小說創作有何建議？

江洋才讓：只有一句話：人間正道是滄桑。