奉化港外打漁船

石一楓

奉化港外打漁船

石一楓

到過的海邊越多，越不知道海長什么模樣。

原因很簡單：到處的海都是被過度開發過的。北到渤海灣南到海南島，只要到了旅游季節，凡有海灘處，基本上就是一比基尼公園。到處都是白花花的肉，肉叢里穿插著小商小販、帳篷氣球、沙灘摩托、褥子蚊帳。趕上人多的時候混跡在游客中，要想看一眼所謂的海天相連的壯麗景色，恨不得蹦高了越過一萬多攢動的腦袋——任何形式的留影也都成合影了。這種地方去多了，很容易讓人忘了自己是為什么來的：躲清靜還是湊熱鬧？找自在還是找不自在？放松精神還是鍛煉身體？

更別提那些工業用途的、以貨運養殖為主要產業的沿海地區了。很多海邊的朋友吃飯的時候都隆重介紹過：知道為什么我們這兒的貝類格外肥嗎？因為水臟。

因此，當我前往浙江奉化時，心里是不抱太大希望的：作為一個經濟發達人煙稠密省份的沿海地區，游覽的主打項目固然與海有關，但那片海多半會是其他人滿為患的海濱的翻版吧。車從寧波出來，我一路上都在跟旁邊人插科打諢講段子，但是沒提一句跟海有關的事兒，哪怕身邊坐著一群文藝女青年，也懶得邀請她們去進行“聽海看海感受海”等一系列俗套矯情行動。我已經打定主意要在房間里打打牌，把兩天時間消磨過去算了。

然而我必須得承認，我想錯了。奉化的海還是挺值得一看的。

這里并不是一個擁有所謂“金灘銀灘”的規整海濱，海邊地形以灘涂為主，交雜著嶙峋甚至稱得上陡峭的礁石，大概找不著什么地方供一個團以上的游客廝混。但也恰因如此，所到之處都沉浸在一片清靜、純樸的氣息中。無論是前往裘村鎮的山路，還是依山傍海而建的古樸民居，基本上都是閑適的而且不是麗江那種裝出來閑適。住的地方叫做土樓賓館，仿建的是福建土樓，站在四周環繞的建筑物中部，抬頭一看是數不清的紅燈籠，燈籠再往上是墨藍色的天。就像整齊列隊的螢火蟲正準備一齊起飛，又好像那些星點之光本身就是天上來的。樓里已經嗅得到海腥氣了，恍惚有浪聲從遠方撲過來。

到了這個時候，我已經決定要認真地感受一下奉化的海了。或者說，奉化村鎮的純凈秀美是和海一脈相承的，不看對不起這塊地方。當天晚上自然還是打了牌，一群喬男女擠在房間里“天黑請閉眼”，鬼哭狼嚎到深夜，而在別人意猶未盡的時候我卻堅持要退出。我還得留著點兒精神到海上去呢。

就這么到了第二天早上，幫一塊兒去的回族姑娘揣了幾個煮雞蛋——她不吃漢人鍋里炒出來的菜——我們就出海了。還真是正經八百的漁船，因為接待旅游而專門裝修過，內部窗明幾凈，外面打魚的家什一應俱全。三艘船一大兩小，我們上了大的，因為當天沒風，行駛在海上更顯得穩當。這時往船舷外面看去，就見到了在各個旅游區都無處可尋的寧靜、安詳的海。岸邊沒什么游客，只有三三兩兩的農人在走動，海上沒有比浮游生物還要泛濫成災的游泳圈，只有其他正在作業的船只和軍艦。因為沒有旅游商業的裝點，這種海的氣質是真實的、勞者歌其力的、日出而作日落而息的：自古以來，人們在沿海地區所做的工作，不正是捕食、養殖、巡防，而非花枝招展琢磨著哪兒能露哪兒不能露地搔首弄姿。

當然也打了魚。這還是我第一次全程見識了從撒網到收網的全過程，畢竟時代不同了，全機械化，叫不出名字來的機器把繩索繃得緊緊的。《老人與海》里的名言是：一個人可以被毀滅，但不可以被打敗。然而考慮到我國漁民趕盡殺絕的勤勞作風，在近海里想要找到可以打敗他們的生物恐怕也難。一網下去，收獲有限，僅捕魚一條，重約三斤。同去的本地朋友告訴我們，要在一定時間內蒸了，否則就不鮮了。當天午飯的時候，大家的主要活動就是分享這次出海的戰利品，一條魚轉了三四張桌子，到了我們這兒已經支離破碎了。夾了一筷子，的確鮮。

回來的時候，忽然望見圍著賓館而建的水上長城，城上幾門鐵炮，還佇立著一個戚繼光像。多少年前，英雄大約曾在此抗擊過倭寇，至今仍在此遙望著海疆。這種“人文景點”又讓人想起北京的百望山，山上有一佘太君，望著現在的中關村和上地一帶的高新園區，而當年楊家將們就在山腳下和遼國人爭奪幽云十六州。中國的歷史太長又太慘烈，以致到了處處皆戰場的地步，而有了往事，奉化的海就不再是單純的、僅僅出產蝦兵蟹將的海了，而是具有了它獨特的底蘊、記憶與風骨。

難得的還是這里靠海而居的人們懂得這份底蘊、記憶與風骨。清秀而不輕浮，素凈而不寡淡，淡泊而不孤陋，既是一方海的性格，也是一方土地上一群人的性格。此前還聽說當地一個老村長介紹，說這兒的一個村里出過多少個舉人多少個進士，想必人才輩出，也是和自然條件、文化風氣有著很大的關系的。而今天經濟掛帥，發展第一，這里的人們卻還有著一份不急不躁的氣度，不能不說是一種天然獨有的自信和底氣。

城里華而不實的人去旅游，動不動就說要“找自己”，這種不知道自己在哪兒的狀態其實是挺可悲的，況且還不知道找得著找不著。而身處山、海和群珠散落的鄉村里，靠山吃山靠海吃海的人肯定知道自己在哪兒，更知道自己要往何方去，他們需要做的，就是守護好眼前的自然。