牽頭母牛上山坡

□王國軍

我在讀小學(xué)之前，作過牛倌兒。

30多年前的北方農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊是主要的生產(chǎn)組織形式，每個生產(chǎn)小隊都飼養(yǎng)著一群黃牛、馬和騾子，作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要役力。在農(nóng)業(yè)機(jī)械化日新月異的今天，許多山區(qū)農(nóng)民從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍然離不開畜力，一是因為山區(qū)的零散耕地不適合大型農(nóng)機(jī)作業(yè)，二是因為很多地方的農(nóng)民還很窮，購買不起農(nóng)機(jī)，雖然國家拿出了大筆的農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼。

在秋冬季節(jié)，牛一般是不放牧的，要圈養(yǎng)起來，生產(chǎn)隊一個秋天收割的玉米秸桿都要儲存起來，由生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員每天用鍘刀鍘成一寸多長的飼料，再加一些烀熟了的玉米粒、黃豆或者豆餅喂養(yǎng)。白天，牛槽子里面食物不斷；半夜，飼養(yǎng)員還要加一遍飼料，所謂 “馬無夜草不肥”，牛也是如此。秋天不放牧，是因為牛每天都要拉山，很勞累，需要休息；冬天圈養(yǎng)，是因為牛需要保養(yǎng)體力，好在開春的時候駕膠皮轱轆車送糞，拉犁杖翻地。加之冰天雪地，確也無草可食。牛需要放牧的基本上都是在春夏了。

那時我家里困難。父親在公社工廠里當(dāng)車間主任，每個月40多元的工資，在當(dāng)時本來屬于很高的工資了，但是，家里孩子多，都很能吃，加上生產(chǎn)隊里沒有人掙工分，每年都要吃返銷糧，便在這吃上就給父親工資吃沒了，日子就一直過得緊巴巴的。不知道是生產(chǎn)隊長的惻隱之心，還是父親用了手段，反正從我六七歲開始，生產(chǎn)隊里每每有帶了崽兒的母牛，就交給我單獨放牧，每天掙5分，直到母牛產(chǎn)崽，牛犢掐了奶。

其實只要天氣不壞，單獨地放牧一條母牛，是項很愜意的工作。吃過早飯，到隊里牽了牛，往自己心目中確定的青草豐美的山坡悠然地走著——你當(dāng)然不能走得太快，你得順著牛的速度，你如果使勁拽著韁繩，或者打罵，牛就和你惱了，再也不走。為了便于工作，你可以和牛交流感情，你可以和它輕聲細(xì)語地交談，牛是絕對聽得懂的，因為牛畢竟已經(jīng)和人類交道了幾千年。你會發(fā)現(xiàn)牛對你的談話的反應(yīng)——耳朵前后動幾下，尾巴甩幾下。牛都是雙眼皮的，眼神很溫順，待在一起的時間長了，處得好，牛看人的眼神也親切起來。上了山坡，找一棵樹，把韁繩放得長長的，栓在樹干上，剩下的時間就屬于自己的了。可以躺在草地上，彌補(bǔ)孩童的睡眠不足；可以將兩掌虛握，空心以對，吹出布谷鳥的鳴聲，騙取別的山谷中布谷鳥的回應(yīng)；或者揪一片草葉，試著模仿各種鳥的鳴叫；可以放開喉嚨，把所有會唱的不會唱的歌兒唱個夠；當(dāng)然，如果你和別的山頭上的小伙伴兒大聲對話或者對罵，牛都沒有反對的意見，只是低著頭，用舌頭把青草不斷地卷入口中，發(fā)出有節(jié)奏的清脆的聲音。

牛是可以騎的，只要人和它足夠熟，感情到位。在牛低頭吃草的時候，抓住牛的兩只角，跨上牛的脖子，這就影響了牛吃草，于是牛要抬頭，在牛抬頭的時候，順著牛脖子，便滑到了牛背上。我膽子小，只試過一次。夏天，在牛吃草的時候，通常會有大批的牛虻子粘在牛身上，吮吸牛的血液，牛尾巴趕之不盡，少年人心腸軟和，看牛可憐，心中抱打不平，便折一根樹枝，為牛驅(qū)趕這些吸血鬼，牛就以感激的眼神回報。

狡兔三窟，食草動物為了躲避食肉動物的攻擊，都有各自不同的進(jìn)化了不知道多少代的辦法。牛的辦法是長了四個胃，有的用來儲存粗糙的食物，有的用來儲存反芻過的食物，有的與腸道連接，還有一個胃專門用來儲存水，以便迅速攝取食物，然后找到安全的地方慢慢消化吸收。于是，在牛的軀體靠近臀部兩側(cè)，就出現(xiàn)兩個凹陷的地方，左面的叫“草窩”，右面的叫“水窩”，對一個牧童來說，工作成績?nèi)绾危鸵催@兩個窩。兩個窩是否平了，代表著牛是否吃飽喝足了。在臨近中午的時候，如果看見牛的草窩還沒有平，就找一塊青草很厚的地方，直徑一米左右，灑上童子尿，牛便會把這范圍內(nèi)的青草頃刻間啃得露出地皮，草窩一會兒就平了。牛其實是不吃臟草的，但是牛需要補(bǔ)充鹽分，所以撒了童子尿的草便大受歡迎。待牛吃飽，再找一泓清泉，聽著牛吸溜吸溜用舌頭喝著水，那聲音聽來真是令人愜意。

給牛洗澡，對牛對牧童來說，都是很高興的事情。有時飼養(yǎng)員不負(fù)責(zé)任，牛欄清理不及時，牛身上就結(jié)著一層厚厚的牛糞和泥巴混合的盔甲，牛很不舒服，人們看起來也不舒服。這時，把牛牽到夏天清涼的河水中，牛便四蹄穩(wěn)穩(wěn)地站著，一動不動，仿佛知道你的動機(jī)。不停地往牛身上荷（方言，撩的意思）著水，把那層盔甲慢慢地泡軟，然后，拿一塊薄薄的石片，像刮痧一樣，用力刮下那層盔甲。在這個過程當(dāng)中，牛從頭到尾一動不動，總是靜靜地站在那里，像理發(fā)師手下的熟客。然后，一個趾高氣揚(yáng)的野小子，身后跟著一頭清洗得干干凈凈渾身像緞子般閃光的牛，穿屯過戶，牛精神，人更精神。

小牛犢一出生大概就有15公斤左右，從娘胎一出來，便踉踉蹌蹌掙扎著要站起來，面目都很俊俏，仿佛梅花鹿，四肢細(xì)細(xì)的，長長的，秀美極了。小牛犢出生后，再帶著母牛上山，便增加了樂趣，牛犢一會兒圍著母親耍歡兒，一會兒繞著牧童逗樂，除了拱在母親的肚皮下吃奶，根本就沒有消停的時候。最可恨的，是在母親和牧童都疏忽的時候，牛犢無聲無息地失蹤了，牧童便急忙放開韁繩，讓母牛漫山遍野呼喚，其實牛犢就在不遠(yuǎn)處某一叢灌木后面趴著。

也有讓人落淚的事情。生產(chǎn)隊里幾十頭牛，總有個生老病死的。生產(chǎn)隊有個肥料場，夏秋用來漚肥，冬天基本上都刨光了變?yōu)槠降兀?jīng)常有病死的或者其他原因的牛到這里屠宰分解，然后按社員人頭分配牛肉。如果昨天在這里處理了一頭牛，第二天早晨，隊里所有的牛都會堅決拒絕人的指令，自覺而迅速地集中到那頭牛隕命的地方，圍繞著，整齊劃一，先是將鼻子貼到地面，嗅一嗅，眼睛里都長長地流出眼淚，然后一齊仰天長嘯，發(fā)出蒼涼的哭聲，良久，良久……直到其中的頭牛傳遞了信號，停止了這種祭奠儀式，牛才漸漸散去。但幾天以內(nèi)，這些牛都打不起精神，而且脾氣也暴躁起來，需要謹(jǐn)慎地伺候它們。

都說世間萬物有神靈，牛作為一種大型牲畜更是如此。它一生勤勉地為人們服務(wù)，堪稱任勞任怨的典范，因此也常被一些藝術(shù)作品所描繪稱頌。記得曾看過一篇小說，說是有頭恪盡職守的老牛死了，次日，村中又誕一嬰兒，人們便說，這嬰兒是老牛托生的。遂給新生兒取了老牛名字做乳名。看到此，眼淚唰地便落下來。對于有過牧牛經(jīng)歷的人來說，那情愫是如此深重。