生命的地平線

□張淑清

生命的地平線

□張淑清

愛(ài)不僅僅是廝守，在這座城市有了棲息之所，我和弟弟首先想到的，就是讓在山里生活了一輩子的母親來(lái)一起居住。

也曾固執(zhí)地認(rèn)為，母親會(huì)和我一樣愛(ài)上這座繁華喧鬧的城市，愛(ài)上那些令人眼花繚亂的商場(chǎng)和店鋪，愛(ài)上天天打折扣的商品廣告……一個(gè)星期后我便發(fā)現(xiàn)，母親是如此的水土不服。她不僅無(wú)法習(xí)慣坐式馬桶，狹窄的房間，窗外的喧嘩，汽車不斷地鳴笛，更因?yàn)檎也坏搅奶斓膶?duì)象日日憋悶。有幾次，她聽(tīng)到鄰居的吵架聲，竟開(kāi)門(mén)要過(guò)去勸架，我好說(shuō)歹說(shuō)才讓她明白：在城市里，大家是不喜歡別人關(guān)心自己的隱私的，何況彼此都一無(wú)所知，也太過(guò)于冒昧。母親過(guò)了很久方原諒我們見(jiàn)到對(duì)門(mén)連招呼也不打的無(wú)禮。

我每天在弟弟的超市很忙碌，不能陪母親，怕她寂寞，便買(mǎi)來(lái)一大堆她愿意聽(tīng)的二人轉(zhuǎn)碟片，教給她怎么操作DV機(jī)，讓她閑著去聽(tīng)。晚上，我拖著疲憊的身軀進(jìn)門(mén)，問(wèn)她好聽(tīng)嗎？她總說(shuō)好聽(tīng)，就埋頭去洗衣做飯了。我關(guān)上門(mén)在電腦上寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)了電視希望母親去看韓劇，卻在偶爾來(lái)到客廳時(shí)，瞥見(jiàn)母親倚在沙發(fā)上打起了輕微的鼾聲。我走過(guò)去將她搖醒，她歉意地笑笑，說(shuō)：“電視劇挺好看的，就是有些累，我還是先睡會(huì)。”扶她進(jìn)房間關(guān)上門(mén)的那一刻，無(wú)意中瞥了眼空蕩蕩的客廳，這才意識(shí)到母親是撒了謊。六十多歲的她，對(duì)熱播的韓劇或許根本就不感興趣。就像她總說(shuō)好看的碟片，都嶄新地放在抽屜內(nèi)，壓根就沒(méi)啟封。我教過(guò)她那么多次DV機(jī)的用法，她始終是學(xué)過(guò)即忘。這些于我們?cè)賹こ２贿^(guò)的電器，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不亞于是解讀天書(shū)。

我開(kāi)始盡量抽出時(shí)間來(lái)陪母親，母親對(duì)我的這種“慷慨”，很有些不適。她幾番勸我不必陪她，又拿出一樣事來(lái)炫耀，說(shuō)終于認(rèn)識(shí)從廣場(chǎng)到家的路了。她說(shuō)自己可以像那些晨練或跳廣場(chǎng)舞的老人一樣，早起去活動(dòng)筋骨，鍛煉身體，能結(jié)交很多朋友。

我猶豫后，決定將買(mǎi)菜的機(jī)會(huì)留給母親。前幾次她也能如期返回，沒(méi)出任何差錯(cuò)。但沒(méi)過(guò)幾天，為了給我買(mǎi)我愛(ài)吃的淡水魚(yú)，她在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾圈，就迷了路。最后，是穿制服的工作人員，好心將她送回來(lái)。她假裝不過(guò)是小事一樁，而我從工作人員嘴里得知——她在人聲嘈雜的市場(chǎng)里已經(jīng)急得落了淚。

我堅(jiān)持不再讓母親買(mǎi)菜了，她勉強(qiáng)同意，但趁我們不在家的時(shí)候，又出去走走，結(jié)果失蹤了兩次。我忍不住沖她發(fā)了脾氣，她坐在沙發(fā)上，無(wú)助地看了我一眼，低聲說(shuō)：“你說(shuō)，我連街都沒(méi)法逛，那我待在城里干什么？”

為了消磨時(shí)光，她將家里的地板家具餐具等擦了又擦，連我棄之不要的衣物，也翻出來(lái)仔細(xì)清洗之后又整整齊齊地疊好，再一一放回大衣柜里。她為我和弟弟變著花樣做飯，一天幾遍清洗馬桶，甚至把公共樓梯也拖得一塵不染。這樣勤勞，除了她想為兒女盡一份力量外，更多是她在這個(gè)無(wú)人說(shuō)話的城市里無(wú)以排遣的孤獨(dú)。而我們做晚輩的，將這份自以為是的孝心硬塞給她。

不久，母親在一個(gè)黃昏，試探性地說(shuō)起她的老鄰居。我說(shuō)：“媽，如果您想回去，不妨回家看看他們吧。”母親頗有驚喜地抬起頭，隨即欣然地說(shuō)：“真是很想他們了，上次你二嬸子打電話說(shuō)她要做奶奶了，聽(tīng)見(jiàn)隔壁女人的大嗓門(mén)，我就想到了前院你辣椒嫂子，我在家那前兒，沒(méi)事的時(shí)候，我們坐在柳樹(shù)底邊嘮著嗑兒邊打毛衣，還有你三叔家的馬生了一匹騾子！哎呀，怎么感覺(jué)過(guò)了好幾年似的，想得我心慌慌的……”

我在母親的興致勃勃中，想到她一個(gè)人獨(dú)處樓房的失魂落魄，想到她離開(kāi)老家時(shí)的無(wú)奈與不舍，終于懂得：原來(lái)，讓她跟我們廝守一起，實(shí)際上卻是剝奪了屬于她的那份空間與自由。我們以為的一種孝順表達(dá)，卻讓她如同身在藩籬。

突然又想起很多往事。

那時(shí)住在三間老屋里，父親天蒙蒙亮就去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，母親帶著我們姐弟兩個(gè)在家里侍弄房前屋后那點(diǎn)薄地。父親一個(gè)人掙工分，到年底算賬，我們還要倒給生產(chǎn)隊(duì)口糧錢(qián)。記憶中家里的面缸就沒(méi)有滿過(guò)，母親每次舀面的時(shí)候，缸里便會(huì)突兀地下去一個(gè)坑，沒(méi)幾天就見(jiàn)了底。每天瞧缸里的面還剩多少，就成了我的一個(gè)習(xí)慣。糧食不夠吃，母親只能想辦法。春天，母親讓我們爬到槐樹(shù)上，擼滿滿一簍槐花，攪混在玉米面里蒸著吃；或是她領(lǐng)著我們到田地里挖野菜，拌在面里用開(kāi)水撈一下，放上鹽，每人一碗。肚子似乎是填飽了，可是，饑餓仍隨時(shí)在肚腹里抓撓。

放學(xué)回來(lái)，我們像幾只餓急眼的狼，急不可耐地奔向吊在房梁上的干糧筐，不管是紅薯還是餅子，只要能吃統(tǒng)統(tǒng)往嘴里塞。有時(shí)，籃子是空的，那是母親把干糧藏起來(lái)了，留到晚飯吃，不然，晚飯就只有稀粥喝了。

不管能不能吃飽，姐弟們都要到地里給豬割草，這是每天必須做的事情。一只母羊幾只羊羔也在等著喂。割草的時(shí)候，我們總是到菜地的周圍，一邊割草，一邊摘幾把蘿卜菜或者小白菜塞在嘴里，那菜上面全是泥點(diǎn)，我們顧不得擦一擦就放到嘴里，吃得綠汁橫流，感覺(jué)香甜無(wú)比。當(dāng)然，做這一切還要躲著生產(chǎn)隊(duì)的看青人。吃的欲望，使我們的膽子變得越來(lái)越大，幾個(gè)小伙伴還時(shí)常出現(xiàn)在果園里偷摘樹(shù)上的青桃酸梨。那時(shí)，我們都是百米健將，只要看護(hù)果園的一聲斷喝，我們便箭一樣地彈了出去，消失在茫茫的青紗帳里。看園子的人也不是真的追我們，只是象征性地轟趕一下，這也是我們屢次得逞的原因。

地里長(zhǎng)的可吃的東西很多，像酸蕎麥芽連根都能吃，還有覆盆子的果子、野枸杞、葡萄。連又硬又澀的野生酸梨，也不肯放過(guò)。

在剛播種的花生地里，我們像倉(cāng)鼠一樣翻來(lái)找去，就為了能吃到幾粒花生。幾場(chǎng)雨后，那片嫩綠的花生苗之間，總有一段空白，看著是那么不順眼，就像頭上生了幾塊癩，那就是我們的杰作。

全部的思想都在吃上，嘴巴張開(kāi)就是個(gè)無(wú)底洞，什么東西掉進(jìn)去便無(wú)影無(wú)蹤。吃是我們對(duì)這個(gè)世界最直接的表達(dá)方式，與各種低等動(dòng)物無(wú)異，我們忙亂而盲目地奔走于田野，四處搜尋著可以入口的東西。

春天的日腳長(zhǎng)，像一個(gè)蹣跚的老人走得艱難遲緩，往往太陽(yáng)還掛在西天老高，肚子就唱空城計(jì)了，它執(zhí)著地叫個(gè)不停，而鄉(xiāng)下的晚飯要等到掌燈時(shí)。離天黑似乎還有漫長(zhǎng)的一段時(shí)光，這時(shí)的我們比受刑還難受，只好張開(kāi)喉嚨反復(fù)唱著《大海啊，故鄉(xiāng)》，以忘卻肚子里的咕嚕聲。地里這時(shí)還一片蕭條，吃的東西無(wú)處可尋，攥著泥巴也在想：土要是能吃該多好。

冬天，特別的冷。幾場(chǎng)大雪過(guò)后，白毛風(fēng)夾雜著雪粒打向窗戶，我們?cè)缭绲囟氵M(jìn)被窩。這是母親的主意，一到這季節(jié)，就讓我們?cè)缭缢X(jué)，不出去瘋跑就抗些餓，睡著了就不知道餓了。

我們裹在被子里不停地翻轉(zhuǎn)，被子里很涼，體溫暫時(shí)不會(huì)把被子捂熱，寒冷驅(qū)散了我們的睡意。這時(shí)，門(mén)口傳來(lái)了敲門(mén)聲，還有幾聲咳嗽，接著聽(tīng)的問(wèn)話：“青兒媽，睡下沒(méi)？我看還亮著燈，你給看看水生的信，看他說(shuō)個(gè)啥？”母親忙披衣下地，邊走邊說(shuō)：“老成叔，沒(méi)睡呢，我這就開(kāi)門(mén)。”

隨著門(mén)吱扭一聲，一股寒風(fēng)立馬把屋里的棉布簾子掀得很高，我們忙把頭縮進(jìn)被窩。老成叔說(shuō)：“給孩子打打牙祭。”說(shuō)著，把手里托著的一包點(diǎn)心交到母親手里。母親不好意思起來(lái)，忙推辭，老成叔說(shuō)：“上午去鄉(xiāng)供銷社買(mǎi)的蛋糕，軟和著呢！”說(shuō)著將蛋糕放在母親手里，然后從那件老羊皮襖里掏出一封信，母親趕緊把蛋糕放在地上的箱子上，接過(guò)老成叔的信讀了起來(lái)。

透過(guò)被角，我和弟弟的眼睛同時(shí)瞄向箱子上的那包蛋糕，屋里的十五瓦電燈發(fā)出黃黃的光暈，照在蛋糕上，蛋糕的油滲透了紙面，在暖暖的燈光下，浮著油汪汪的光。我使勁咽著口水，一邊裝睡，一邊盼著老成叔快走。母親曾說(shuō)過(guò)，有客人來(lái)，不論帶了什么好吃的，都要等客人走了才能吃。這是規(guī)矩。

我不時(shí)地偷眼看弟弟，他雖然閉著眼，但那眼睫毛還在不時(shí)地扇動(dòng)著呢，顯然，他也和我一樣在裝睡，都在等著老成叔的離開(kāi)。

等待很熬人。母親不僅要為老成叔讀信，還要給他在部隊(duì)的兒子水生回信呢。母親終于把信寫(xiě)好了，她又給老成叔念了一遍，問(wèn)還有沒(méi)有要加的內(nèi)容。弟弟此時(shí)再也等不及了，忽地坐起對(duì)母親說(shuō)：“媽，我要吃蛋糕！”母親像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍背著身子伏在信上，弟弟又重復(fù)了一遍：“媽，我要吃蛋糕！”這一聲是那么執(zhí)拗，帶著惱怒還帶著點(diǎn)哭腔。也難怪，他還只有七歲。母親的肩頭抖了抖，還是沒(méi)有轉(zhuǎn)身。我想母親一定生氣了。老成叔站起來(lái)說(shuō)：“小孩子嘛，哪能不饞，我給你拿一塊。”說(shuō)著，他走向了那包蛋糕，取出一塊遞給了弟弟。我一動(dòng)也不敢動(dòng)，看上去完全是熟睡的狀態(tài)，可耳朵和嗅覺(jué)都早已霍然起身，站在虛空里怒目圓睜地看著弟弟三口兩口消滅了那塊蛋糕。

“再加一句，” 老成叔對(duì)母親說(shuō)，“告訴水生，家里的母豬這一窩生了十六只崽子，我和他娘高興壞了。”

弟弟的饞蟲(chóng)已經(jīng)抑制不住了，有些得寸進(jìn)尺，他又喊了一嗓子：“媽，我還要吃蛋糕！” 老成叔又站起去拿了塊蛋糕給弟弟。這一下，我知道事態(tài)的嚴(yán)重，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，弟弟離挨揍已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我偷覷見(jiàn)母親已經(jīng)氣得身子發(fā)抖，但臉上很平靜。

弟弟已經(jīng)沒(méi)有廉恥了，又喊，“我還要吃！”弄得老成叔也有些尷尬，不過(guò)求人辦事總得打點(diǎn)周到才是，他又去拿了第三塊蛋糕給弟弟。

那封信總算是整完了，媽把老成叔送走，回身拴上門(mén)，三兩步便跨到弟弟身邊，弟弟的腦袋早已縮進(jìn)被窩，他已經(jīng)知道有一場(chǎng)打在等著。媽一把掀開(kāi)弟弟的被子，赤條條的弟弟抱著頭蜷著身子，完全暴露在炕上。母親將他拽下地，揮手開(kāi)始猛揍他的屁股，母親邊打邊斥責(zé)：“我看你還吃不吃蛋糕，你這樣的熊孩子長(zhǎng)大了還不是貪吃的貨？！”弟弟殺豬般地嚎叫，嘴上告饒著：“我再也不吃蛋糕了，再也不敢了，再不敢了……”

弟弟的屁股像蒙了塊紅綢布，三塊蛋糕下肚，卻付出了慘痛的代價(jià)。直到他已經(jīng)熟睡，鼻子還在不時(shí)地抽動(dòng)，大概夢(mèng)中還在經(jīng)歷為吃蛋糕而挨打的場(chǎng)景。

多年以后，經(jīng)濟(jì)比較寬綽的弟弟和弟媳婦開(kāi)著私家車，從城里回老家探望父母。我取笑他，還記不記得那次為吃蛋糕挨打的經(jīng)歷？他說(shuō)，怎么會(huì)不記得，可是餓呀，哪還顧得了那么多，吃了再說(shuō)。

是的，在那個(gè)年代，關(guān)于饑餓的記憶太深刻了，它像一棵不死的老藤久久地纏繞在靈魂里，以至于在如今物質(zhì)豐裕的時(shí)候，我從不敢輕賤了糧食。每次參加酒局，我都會(huì)將沒(méi)吃完的食物打包回家，即便面對(duì)別人的鄙夷和輕蔑，也毫不猶疑。

我始終無(wú)法背離生我養(yǎng)我的這片土地。

在鄉(xiāng)村，每一塊土地都有自己的名字，只是粗糙的我們從沒(méi)有去探究這些名字的來(lái)龍去脈。很久之后我懂得了，每一塊土地都有著一段鮮為人知的故事，它們本身就是有生命的，與人們一樣會(huì)呼吸有情感。

農(nóng)民們將土地視為眼中的瞳仁，我一口氣會(huì)叫出很多塊土地的名字：上荒灘、河夾心、大沙壩、羊趕灣、磨刀溝……土地的名字，就像一袋袋盛進(jìn)倉(cāng)里的谷物，放在碗內(nèi)的糧食，它給我們提供了一種再放心不過(guò)的實(shí)在。在鄉(xiāng)村，有的地塊甚至是某個(gè)多病孩子的乳名——因?yàn)椴缓灭B(yǎng)，母親聽(tīng)了風(fēng)水先生的話，把一塊地改為孩子的名兒，是讓土地幫助托著。

近水和朝陽(yáng)的土地，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)自不必說(shuō)，年景不好也可能有好收成。而被樹(shù)林山坡遮擋的土地，一年四季看上去病懨懨的，地里的草兒、農(nóng)作物也是面黃肌瘦的，經(jīng)不得風(fēng)雨，總是歉收。秋后，割下的玉米胡蘿卜那么大。即使這樣的土地，誰(shuí)也不舍得放棄。畢竟，土地養(yǎng)人。再貧瘠的土地，只要犁一把，撒一捧種子，秋后拉山的車也不至于空著回曬谷場(chǎng)。

一塊地，由于有了草木花朵蜂蝶，就有了自己熱鬧的氣場(chǎng)。春夏秋冬輪回，花謝花開(kāi)，土地成全了所有藉此賴以生存的人們、動(dòng)植物。土地的名字仿佛一塊永不銹蝕的鋼，一天天一年年，風(fēng)霜雪雨，依然閃閃發(fā)光。地不老天不荒，感謝上蒼。

我們?cè)谕恋厣仙喜∷溃恋啬兀克惺芰艘磺校忠苑鸬牟┐笊钸h(yuǎn)接納著一切。人總有一天會(huì)像天上的流星隕落，土地不會(huì)消失與老去，它被一輩輩人細(xì)細(xì)地翻弄著、耕耘著。我們的名字最終被無(wú)情的歲月遺忘。人企圖以自己的智慧丈量腳下無(wú)限的土地，殊不知有名字的土地是無(wú)限極的。人們呵，試圖在死去留存下自己的名字，立碑鐫刻，徒呼枉然，任你質(zhì)地再堅(jiān)硬做工再精細(xì)的石料，都會(huì)在時(shí)間的無(wú)垠荒原里被剝蝕，化為虛無(wú)。

柔軟的土地，沒(méi)有石頭的硬度，沒(méi)有礁巖的凝重。劃過(guò)它身體的犁銹蝕了、爛掉了；踩過(guò)他頭頂?shù)娜巳骸⑸笠慌慌睦纤懒恕⒀诼窳耍w過(guò)他胸襟的候鳥(niǎo)遠(yuǎn)逝了，唯獨(dú)他始終像一尊雕塑，超然地以淡泊的心境看著這個(gè)滄海桑田的塵世。

祖父葬在那塊土地，祖父的祖父也葬在那塊土地，他們?cè)跓熁鸬囊簧校魰一ò慊癁橐话褖m埃。而土地靜默著，承載著一切，托起一個(gè)村莊的歷史，延續(xù)著不息的生命。留在我們靈魂版圖上的土地永不朽去。土地的名字如一杯陳酒，品一口醉了心頭，聞一聞，綠了思想，土地是浮躁的心靈最沉靜的超度。

一個(gè)忘記土地的人，無(wú)論有怎樣顯赫的地位，也是失敗的。土地是每個(gè)人喘息的根，土地深情地喂養(yǎng)了這個(gè)民族。

以前，對(duì)于土地，我有著刻骨銘心的憎恨。我厭倦跟在父親身后，躬著腰，忍受著日頭的烘烤，鋤草、翻耕。我像一頭小牛，被套在車轅上，扎進(jìn)浩浩蕩蕩的青紗帳；被苞米葉子劃傷的肌膚，在汗水的浸淫中，在陽(yáng)光曝曬下，燒灼般地疼。我為自己是農(nóng)民的后代，不止一次地詛咒過(guò)這片土地。我想，難道我就在土地上過(guò)一生嗎？在日出而作、日落而息的重復(fù)中，淹沒(méi)我飛出大山的夢(mèng)？

但當(dāng)我也做了母親，經(jīng)歷了許多塵世的悲歡離合，終于學(xué)會(huì)了以父輩的角度看待土地。我終于明白，他們對(duì)土地的愛(ài)，有著對(duì)佛一樣的朝拜與虔誠(chéng)。因?yàn)椋恋厥俏覀兩嬖诘牡V藏。活著的嘴巴，誰(shuí)也無(wú)法拒絕對(duì)食物的咀嚼。我也清楚，移植在城市鋼筋水泥地上的梧桐樹(shù)，為什么沒(méi)有了朝氣。

在鄉(xiāng)村，隨便一塊土地都有名字。我愛(ài)著土地，這里不僅是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，更是給了我土地一樣樸實(shí)無(wú)華的愛(ài)情。那個(gè)與我一只碗里過(guò)一生的男人，他是我永遠(yuǎn)的土地。

西風(fēng)緊了，那騎著海燕自行車，輕輕踅進(jìn)院子，喊著我小名的母親，手里提溜著一包吃的，在桌子上打開(kāi)。還冒著熱氣的豆包、菜餅子，還有晾曬得黃澄澄的紅薯干。母親坐在火爐旁，又對(duì)我如數(shù)家珍地講起：這些小紅豆、青蘿卜、大蔥，是哪一塊地產(chǎn)的。母親的臉上洋溢著幸福的陽(yáng)光，這是冬天里我最喜歡的風(fēng)景。

責(zé)任編輯 董曉奎