風干的悲傷

□冷靜

風干的悲傷

□冷靜

一

在夢里，我看見她系著舊藍花布圍裙，在院子里的水井汲水。沉默，不發一言，吃力地拎水回屋。天氣晴暖，南瓜藤生長茂郁，開出金黃嬌艷的花朵。一如舊年的夏天。我在她身后喊她，她沒有回頭也無回聲。我仍只是小小的女童，因不被理睬不住啼哭，卻發出嬰孩一樣的聲音。有些驚懼，于是，徽墨一樣的暗里，我醒來。

很奇怪的夢境，卻又覺自然在情理之中。姥姥去世即將滿三年。仿佛就在昨日，她還坐在母親家的暖炕上。看見我回家了，高興得有些失音，也紅了眼眶。頭發花白，但面容仍慈美。

看過她年輕時的一張照片。明眸熠熠，額發齊眉。清潤安靜，美如皎月。早年曾聽說，姥姥在與姥爺成親的當晚，偷逃回家。后又被逼遣返回來。只因見姥爺面相丑陋心生不甘，而她則是遠村近莊知名的美人。嫁給一個從未謀面的男人與之共度一生，今天看來，怪誕荒唐。其時，卻是太多女子共同的命運。

姥姥一生養育了六個孩子。三男三女。母親排行老二。大舅患病不育，后來收養了一個女孩。我算是她的長外孫女。

母親在附近的小學任教，因此自小我便寄養在姥姥家里。記憶里，她總是系著花灰藍布圍裙，在熱氣升騰的大鍋旁，為全家做午飯。熬大白菜燉豆腐之類的大鍋菜，用手團著玉米面，往鍋邊放餅子時就會發出嗵嗵的聲響。而我捧著一只小碗在她的身前膝下圍轉。

童年的歲月，有太多時光是在姥姥家的老屋度過。那只要用力壓就出水的井，寬長的石制水槽，夏天汲滿水，陽光曬暖了，就可以在里面歡快地洗澡，活像一條溜滑精靈的魚。還有舊時留下的雕花春凳，我常常在那里睡午覺。窗外陽光炙烤，老屋陰涼，有燕語在檐前，聲聲入夢。

院墻邊有間小草房，房頂栽滿南瓜和葫蘆。草房矮小，下堆高高的青石子，小孩子正好不費力就可以攀爬至頂。南瓜尚好，葫蘆總是半路夭折。因為葫蘆紐兒總被我當做黃瓜摘下，咬一口，嘗到苦汁滿嘴，就偷偷扔掉。一半好奇一半頑劣。大人發現后，就在墻上掛了一只豬頭骨，露出一排詭異白牙，很是瘆人。自此，葫蘆才得已成型長大。

二

在我八歲那年，三十二歲的二舅舅因為車禍離世，撇下了當時七歲和四歲的兩個女兒。那是我第一次經歷親人的死別。尚不懂悲傷為何物，只知道二舅舅再也不會回來了。兩個表妹同樣年幼無知，小表妹還在院子里到處嬉玩。姥姥哭啞了嗓子，多次昏厥過去，被人掐著人中救過來。到最后無聲無淚也無力，癱軟如綿。當時的小孩子無法理解那種摧肝裂腸之痛，看到全村的女人都跟著落淚不止，心里糊涂。在孩子眼里，死亡只是個沉重且令人折墮的謎題。

我十一歲那年，六十二歲的姥爺因為肺癌去世。姥姥從此一人住在老屋。每天清晨都會看到她從井里汲水，吃力地拎回家。她不知什么時候學會了抽煙。從逃婚到甘心與一個男人生兒育女，煙火日月。這些歲月積淀的深情已改變了她內心情感的質地。她變得沉靜寡言。這樣的日子持續了整整十年。

一九九六年冬天，她因為腦溢血第一次住院。搶救及時，基本痊愈。一身之內的日常可以自我完成。譬如自己吃飯或者如廁。也時常在和暖天氣，扶著窗臺，在母親家院子里的大平臺上來回慢走。只是其他活計，再也做不來。

姥姥不得不告別老屋了。賣掉老屋寫了契約的那一刻，她像孩子一樣哭了一通。她說自己十八歲嫁過來，一直沒離開老屋。眾人不語。對一個女人而言，她售賣掉的已不是單純的土木瓦石，而是她珍貴的一只繭，包容著從年輕時候全部的生活記憶跟感情天地。

生活具有客觀性，是一往無前重復運動的巨大鋼輪。它的客觀性和秩序，無情并且果斷，不會被個人意志更改。一九九九年，春節剛過，我四十四歲的小舅舅也因為摩托車肇事而離世。那時，姥姥住在大舅家，半夜噩耗傳來，因為擔憂她受到刺激，只得連夜說謊把她帶到遠方的親戚家里。葬禮完后對她謊稱小舅舅出國打工，為期三年。三年里，姥姥把小舅舅的照片看了也摸了無數遍，還講起他小時候跟二舅躲到大土缸里，后來睡著的一些趣事。她講這些的時候，雙眼含笑。但她笑得有多暖，家人的內心就有多悲涼。

終于無法再隱瞞。三年后的一個秋天，母親終于試探著如實相告。她卻意外地平靜，如同風浪過后的海面。也許這三年里小舅舅全無音信，她已經疑惑揣測過多次，內心逐漸變得堅硬，不過在等答案出現。她只要求去看看小兒子的墳。那個秋天，小舅舅的墳前，枯瘦的蘆花在風中搖曳。姥姥坐在地上抱著那座拱起的土丘，像環抱著孩子的姿態，說自己再也哭不動了。凄涼徹骨。

世間最黯然之事唯別而已。一個女人，相繼經受二兒子、丈夫、小兒子的離開，這些生活的境遇，我們只能以命運來解釋一切。這是悲劇性的家族命運。除此，無可辯白。

三

姥姥之后大部分時間都是住在母親家里，直到八十五歲安詳離世。一個普通女子承擔的生命創痛也隨之入土長眠。

在寫下這些文字的時候，猶如揭開一個巨大瘡疤，看似平靜，內里疼痛幾次淚落。三年里，好多次想記下關于姥姥的一些生平之事，卻始終無法在鍵盤上敲打出來。今晨的夢如陣雨過晴空，也把一些隱忍的悲傷融融托出。

我的姥姥曲連清，一生勤勞持家，跟那個時代的任何一個婦女沒有區別。任命運多舛的車輪無情碾壓過自己的生活，沒有怨言。她默默承擔了那些漫長的屬于哀傷的時間。一個人直面了那些熬煎，掙扎與碎裂。又怎是如此簡化的一文可以表述。因此，我的記敘，依舊是無力。

松尾芭蕉說：“歲月為百代之過客，逝去之年亦為旅人也。于舟楫上過生涯，或執馬轡而終其一生之人，日日生活皆為行旅。”我未解其中深意，只知生之喜悅，死之鄭重。而時間是最合適的容器，收容我們全部的龐大往事，向深淵墜落。恍恍惚惚新景舊景，一程一程都在途中。

責任編輯 董曉奎