真情寫作：記憶照亮詩歌
——曹宇翔與郭曉曄詩歌述評

□李犁

真情寫作：記憶照亮詩歌
——曹宇翔與郭曉曄詩歌述評

□李犁

曹宇翔是一個有溫度的詩人，他的詩歌像秋天臨近中午的陽光，溫暖而不灼烈，而且不僅熱還有光芒，照耀得讀者的內心也一片明亮且暖融融。有人說好詩人要同時具備靈氣、頭腦和心腸。前兩個讓詩人寫出好詩，加上好心腸詩人就能寫出大詩。心腸就是情懷，在曹宇翔的詩里就是仁愛，就是菩提心。他的詩里有慈悲，知足、感恩、珍惜的同時，他在用愛去拔出和熨平一切眾生的苦難，給予他們安樂和幸福。所以他的詩歌離我們離心靈很近，親近親切，像一個大哥一個兒子與自己的兄弟母親嘮嗑。他的詩歌就是凈白而暖和的棉花，他舉著它為親人、受難者還有故鄉和祖國擦去額角的汗水和血痕。所以他的詩歌中就不是簡單的隔岸觀火似的同情和憐憫，而是視別人的痛苦為自己身上的疾患，那些寫給村莊和大地的詞語就是自己心靈里剜下來血肉，真誠真切有切膚之感。這讓他寫祖國這樣抽象的詩，也少了那些大詞，而是從具象和細節出發，讓人感到祖國就是“祖母干草垛，一個孩子搖響鈴鐺”，就是他的豐收在望的東勝村，就是健壯的兄長，黑黑的大嫂，還有麥茬和壟間跳出的一簇野花。祖國變得就在我們眼前，呼出的熱氣在我們面頰上繚繞。

需要指出的是，曹宇翔不論是直接寫家鄉，還是當下生活題材里的喻體，使用的都是鄉村的物與事。這說明童年的記憶已經成為一個人一生的胎記，它是血脈，流淌在詩人的作品里。鄉村的品格就是他詩歌的品格，更是他寫作的胚胎，一切由此發軔，一切都濡染了鄉村的色彩。所以讀他的詩歌你會情不自禁地發出：“真真啊！”的感嘆。這是鄉村的真誠和樸實讓他一絲不掛地赤裸著自己的情感，這就是古人說的“直尋”，就是不花里胡哨，不忽忽悠悠，語言與情感零距離。情真而語直，情感激烈的時刻，誰會故意繞來繞去呢？何況還是與親人說話。所以讀他的詩歌總有要流淚的感覺，即便是詩人面對豐收時金黃田野的欣喜之情，也讓人的眼圈有點溫熱。這是從漫長的苦難和艱辛中熬過來的農人，屬于他們的幸福是那么渺小而且來得又那么艱難，還一直脆弱著。而艱苦歲月中的母親即使承受再多的苦與累，也要把全部的愛給予幼小的兒子。這些感動天地的溫暖瞬間，就是巨大的鄉愁，一直梗在游子的情感里，像針埋在皮膚里，詩人捅破了它，就等于捅破了情感的淚腺。

當然我們不可能返回農業時光中去了，但是對鄉愁的緬懷和回首，就是對自己身份的確認，就是讓人和文學不要偏離真實和人性，這是一個永恒的主題，是整個文學的方向。找到了它，詩歌就找到了回家的路。所以曹宇翔在回家的路上喜悅、感動、敬畏，并把心靈清洗得一塵不染，這純凈的情感讓他的詩歌變得清澈而澄明，像剛剛出山的泉水，透明而清新，這是有氧的詩歌，冒著鮮漿的詩歌，讓人的心脾都充滿了綠色和清亮。在當下污濁混亂又自私冷漠的詩壇，曹宇翔詩歌的樸素簡單，還有清澈得透出亮來，尤其是真誠和溫暖就顯得彌足珍貴。

與曹宇翔的鄉村童年記憶相比，郭曉曄寫的是青春和城市的記憶。青春期與城市生活讓郭曉曄的記憶像繽紛的燈球，閃爍的色彩讓人產生一種迷離和迷惘，那是記憶的碎片錯位了人的感覺，還有拼合了記憶卻無法回到記憶里去帶來的情感落差。這就是郭曉曄說的“懷舊是傷”。傷，一是無法返回記憶的失落和遺憾，這是懷念之傷，時間之傷。二是年輕時的幼稚與懵懂使記憶中的事物沒能完美，這是青春之傷，成長之傷。記憶在這里是一個喻體，首先記憶代表著美、愛和永不再來的圣物。懷念它就是用過去照耀現在，用記憶縫補現實之傷。另一方面記憶是傾訴的對象，也是要傾訴的內容。讓詩人像面對上帝一樣面對記憶說出對記憶本身的體會，這其中交織著懷念痛惜和懺悔。這后一種回憶就成了寫作的技藝和方式。但是郭曉曄不是通過回憶讓往日再現，而是以現在的經驗立場和情境，對記憶和當時的經歷進行梳理和審視。事是過去的，感受是現在的。所以他不敘述記憶中的具體事件，充盈在詩中的記憶都是一些碎片，我們只能從他詩歌的標題上知道他寫的是哪件事。譬如：《我曾有過清澈的生活》《那時的風箏我放到現在》《父親曾是我的屋頂》等等。標題說了個事物，這是他的抒情點，是他詩歌要去的方向，然后站在現在的角度在詩中表達對那時那件事的感覺。這種對過去的再認識和緬懷讓他的詩歌充滿了疼痛和激蕩，這是情感被點燃后自動地彎曲與伸展。所以雖然記憶是零散的片段的，但由于情感的連貫性讓詩歌依然有著完整的秩序，起承轉合非常緊湊。情感是鏈條，瑣碎的記憶是構成鏈條的材料，一首詩又是構成整組詩的環節，整組詩又顯影出一個翩翩少年，一個才子，他多情敏感，沉湎于內心，有點孤獨甚至有點抑郁，常常對別人忽視的事物沉思懷想，譬如一小塊草地、一杯清澈的水、隕落的風箏、融化的雪花，他的身體里藏著閃電，還有無限的夢想和愛，所有這些都是他的秘密，更是他的能量，驅使他開了天眼，看見常人無法看見的美。所以他的整個少年時光就是“一滴穿行于火焰的水”，是美是詩，是苦難，更是戰勝苦難后的釋然與幸福感。所以這組詩就是一個詩人的成長史，它代表了理想、藝術、境界和愛之源，以及生命的全部意義。這也是《懷舊是傷》的傷之美之審美價值。

需要強調的是這組詩歌的技術探索，這組寫于上世紀80年代的詩歌反映出郭曉曄的技術覺悟，他較早地引進了現代詩歌的直覺、幻覺，意象的強制嫁接和跳躍，他打破時空的秩序，讓所有的意象服從于情感的邏輯，這讓他的詩歌有了陌生感和出人意料的效果。這說明郭曉曄寫作時進入了沉迷的狀態，沉迷中詩人仿佛有神靈附體，讓想象力開始接通天地，這時產生的技藝不是人力，而是神力驅使下的自然天成。

借用一個關鍵詞給郭曉曄詩歌總結就是：情執。是指感情專注到執迷不悟的極端程度，人生很多苦惱源于此。但對于創作來說，它讓郭曉曄把記憶冶煉成詩，把詩歌技藝操練成黃金術。

時值建軍節，選發了兩位軍人的詩歌，但我沒選他們軍事題材作品，而是選了這些反映人性深度的詩歌，也讓讀者看看我們軍人更廣闊的內心，還有他們溫情多情的另一面。

責任編輯 李皓