讓世界重回年輕

■　岳　雯

讓世界重回年輕

■岳雯

這世界老了。我這么說的意思是，這世界已然為勵志、養生和小清新所包圍，文學早就是可有可無的事情。文學批評家李敬澤曾經鄭重其事地作過一次演講，題目就叫做《為小說申辯》。在這個演講里，他給出了為什么讀小說的三條理由。那是在2006年。倏乎間，八年已過。小說并沒有消失，但也未能如他所呼吁的重獲生機。事實上，這些年來，就連“申辯”的聲音也漸不可聞。文學在這個龐大的喧囂的世界暗側，自娛自樂、自生自滅。新聞報道、圖像媒介、網絡，這些文學曾經的“敵人”，現在已經大大擴張了他們的領地了吧，文學在人們的精神生活中所占的份額微乎其微，連“申辯”都已辯無可辯。

文學，究竟還有什么用呢？不得不承認，過去，我們關于文學的種種教誨都在被事實所一一推翻。如果我們還記得的話，詩曾經被英國文學批評家馬修·阿諾德賦予了重要地位——“我們應當把詩看得很有價值，很高尚，要比一般的習慣，看得更高尚。我們應當認識到詩是有更大效用、更大使命的，是遠遠超出人們對它的一般估計的。人類逐漸地會發現我們必須求助于詩來為我們解釋生活，安慰我們，支持我們”。1詩的重要就體現在它幫助我們處理生活。阿諾德說，“歸根結底，詩是生活的批評。詩人的偉大，在于把觀念有力而美麗地應用到生活上，應用到怎樣生活這樣一個問題上。”2說起來，阿諾德、利維斯都是樂觀的人文主義者，他們寄希望于詩能讓我們成為一個更好的人，更聰明，更善良，更快樂，簡言之，就是完美的人。然而，這一人文理想被兩次世界大戰無情地摧毀了。人們震驚地發現，一個歌德和里爾克的愛好者，一個有著較高人文素養的人，仍然可能是奧斯維辛的屠殺者。有鑒于此，美國文學批評家喬治·斯坦納提出了這樣的觀點：“有證據表明，一種對于文字生活的訓練有素而堅持不懈的獻身以及一種能夠深切批判地認同于虛構人物或情感的能力，削減了直觀性以及實際環境的堅利鋒芒。相比于鄰人的苦難，我們對文學中的悲傷更為敏感?！?如果由此推斷下去，文學，非但不能讓我們成為更好的人，反而轉移了我們對社會生活的注意力。我們得以躲進文字的天地，而不必理會現實社會中更真實也更恐怖的惡。

從這個意義上說，阿諾德、利維斯以后的文學批評家不得不修正自己關于文學之于社會功用的觀點。與斯坦納同時代的批評家哈羅德·布魯姆是文學審美意義的維護者。他持續不斷地否定大眾文化和流行文化，捍衛經典的價值。他所著的《西方正典》，分析的是從但丁到貝克特等二十幾位西方文學經典作家的經典作品?？墒?，就連他也無法在社會整體的層面上肯定文學的價值。他只能退回來，將文學的意義限定在一個人的自我之上。他說，“獲得審美力量能讓我們知道如何對自己說話和怎樣承受自己。莎士比亞或塞萬提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閱讀他們作品的真正作用是增進內在自我的成長。深入研讀經典不會使人變好或變壞，也不會使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對話本質上不是一種社會現實。西方經典的全部意義在于使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己死亡的相遇?！?看到了嗎？社會、政治，共同體……所有這些宏大的概念都紛紛退場，文學不再宣稱對他們負責，文學只對一個個個體負責，那些脆弱的、敏感的心靈。文學的闖入使他們據此一次次重新調整內心世界的坐標，盡管這過程并不都是愉快的，就像陀思妥耶夫斯基曾經說過的，“一個人突然覺得脫離肉體而飛升，他回頭看見自己，頓時感到瘋狂和恐懼，因為另一個人進入了他的身體，他再也沒有回去的路。靈魂感到這種恐懼之后，會茫然摸索，直到驟然蘇醒?！?當然，還有死亡。在大眾認知的范疇內，死亡是件壞事情，誰也不愿意遭遇死亡，可是我們都知道，死亡這件事一直在等著我們。就像每一部小說必然終結于某個地點一樣，文學，看到了死亡，也正是因為看到了死亡，所以格外追問生的價值和意義。

那么，我呢？作為一名普通讀者，是什么驅動我將生命的熱情投入到文學的閱讀中去呢？原因無他。我渴望在文學里體驗超越于日常生活之上的一種生活。在我看來，那應該是一種更本質、更純粹的生活。作家們穿越喧囂的粗糙的生活表象，細細描繪生活的細部，并經由此，抵達精神的高空。像這樣的小說，常常讓人沉醉。只是，偶爾也會在漫山遍野的文字里生出幾分倦怠之心。在我們的小說里，常見的是對生活的臨摹。于是，我們看到這個時代炫彩流金的一面，看到欲望如何主導了人們的生活和心靈，看到流暢的、光滑的敘事使藝術難度大幅度降低。文學的經驗日益貧乏。就像我一開始所說的，這是一個衰老的世界。

好的文學是有些天真氣的，或者說文學，在某種意義上就是社會的天真閥。馬克思曾經說過，“一個成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使成人感到愉快嗎？他自己不該努力在一個更高的階梯上把兒童的真實再現出來嗎？在每一個時代，它固有的性格不是以其純真性又活躍在兒童的天性中嗎？為什么歷史上的人類童年時代，在它發展得最完美的地方，不該作為永不復返的階段而顯示出永久的魅力呢？”6在馬克思眼里，我們這些人，大概算是早熟的兒童。早熟，意味著對環境、對事物與事物之間、人與事物之間以及人與人之間的關系有敏銳的洞察。對，是“洞察”這個詞，我們賦予洞察以智慧的含量，而將蒙昧、懵懂視為一種不那么有價值的品質，毫不猶疑地丟棄。洞察之后是游刃有余，意味著在復雜糾纏的關系中找到生存空間和容量，它從表面滑行而不深入、觸及事物的根底，是一種自我保全的策略，這樣一種犬儒主義深深植根于我們的民族性格里，在文學上有諸種反映。比如，我們認為深刻是對一部作品的最高評價。再比如，對人情世故的描寫在我們的文學里得到了極大彰顯。既然每個人的日常生活都被物質生活所牢牢決定著，我們有理由要求在精神領域有那么一點點讓人愉悅的天真之氣。這天真，不是假裝稚氣，相反，它提示了一種我們曾經擁有過而又失落了的東西，因此讓我們倍感向往，亦倍感憂傷。

現代科學技術的昌明尚無法讓一個人返老還童，那么，文學能讓這個世界重返年輕嗎？或許，這只是我美好的愿望罷了。但無論如何，我祈求這世界，給文學以容身之地，讓我在對這個衰老的世界充滿絕望的時候，還能克服地心引力，穿越到文學這顆星球上，允許我與真正的人在一起，就像別林斯基所說的，“不管我們的文學怎么樣，它對我們的意義，無論如何要比它在我們可能想象中的大得多：在文學中，只有在文學之中，包含著我們的全部心智生活，我們全部生活的詩情。只有在文學世界里我們才不再是伊凡們和彼得們，而是老實地變成了人，同人們交往，和人們在一起。”7

注釋：

①［英］馬修·阿諾德：《論詩》，阿諾德散文全集（第9卷），R.H.蘇珀編， 1972年，第161頁。

②［英］馬修·阿諾德：《評華茲華斯》，《安諾德文學評論選集》，人民文學出版社，1958年，第138頁。

③［美］喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文學與非人道》，李小均譯，上海人民出版社，2013年11月，第11頁。

④［美］哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2005年4月，第21頁。

⑤［美］喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文學與非人道》，李小均譯，上海人民出版社，2013年11月，第17頁。

⑥ 馬克思：《〈政治經濟學批判〉導言》，《馬克思恩格斯文集》（第8卷），人民出版社，2009年12月，第36頁。

⑦ ［俄］別林斯基：《關于俄羅斯文學的感想和意見》，《別林斯基選集》（第六卷），譯文出版社，2006年12月。

（作者系中國作家協會創研部副研究員）