鐵凝：玫瑰盛開(kāi)的世界

■　北　喬

作家作品論

鐵凝：玫瑰盛開(kāi)的世界

■北喬

在中國(guó)當(dāng)代作家方陣中，鐵凝以開(kāi)闊的視野、獨(dú)到的敘述、堅(jiān)實(shí)的人文精神和創(chuàng)作理想，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)力量。這其中，她更以其濃郁的成長(zhǎng)意識(shí)，建構(gòu)了獨(dú)特的話語(yǔ)世界。她的創(chuàng)作智性充盈，骨脈柔韌，內(nèi)蘊(yùn)豐實(shí)。其創(chuàng)作實(shí)踐與中國(guó)新時(shí)期文學(xué)同步前行，又理性地與各種寫(xiě)作潮流保持適度的距離，把創(chuàng)作理想定位于忠誠(chéng)于內(nèi)心，堅(jiān)守女性生命與精神的雙重成長(zhǎng)這一最為本真的主題，展現(xiàn)女性成長(zhǎng)之路上的斑斕圖景和精神情境?！坝捎谖覀冎哺谂允澜?，我們會(huì)比男人更熟悉這個(gè)世界，更直接地認(rèn)識(shí)到做女人對(duì)一個(gè)人意味著什么。”1她充分利用性別優(yōu)勢(shì)，走進(jìn)女性的生活現(xiàn)場(chǎng)，體味女性的成長(zhǎng)滋味和行走風(fēng)景，又立于高處觀照女性作為人的心靈訴求和精神掙扎，著力構(gòu)建一個(gè)最大可能接近生存內(nèi)質(zhì)的女性世界。

鐵凝的敘述基本上以旁觀者的視角進(jìn)行，但這一旁觀者是隨著鐵凝的自我成長(zhǎng)而成長(zhǎng)的。也就是說(shuō)，鐵凝作品中的旁觀者與一般的客觀視角是有區(qū)別的，作品中的敘述者與現(xiàn)實(shí)中的作家鐵凝形成了生命年齡和精神心理同步的關(guān)系。從《哦，香雪》《沒(méi)有鈕扣的紅襯衫》到《玫瑰門》《大浴女》再到《笨花》《春風(fēng)夜》，鐵凝從少女一步步走向中年，其作品中的敘述者也如影隨形般成長(zhǎng)著。一個(gè)作家隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的豐富，以及所關(guān)注的生活發(fā)生著變化，從而將外在社會(huì)與內(nèi)在心靈投射進(jìn)作品中，這本是很正常的事。但在中國(guó)當(dāng)代作家中，像鐵凝這樣讓敘述者與自己一同如此親和地成長(zhǎng)的情形并不多見(jiàn)。之于女性文學(xué)，鐵凝如此的敘事，更是有意味的行為。當(dāng)我們通讀鐵凝這幾十年的作品，女性的成長(zhǎng)之路是那樣地明晰。眾多的人物形象濃縮成一位少女款款向我們走來(lái)，在我們的目光中走過(guò)青春，走向成熟。

與此同時(shí)，鐵凝的女性成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)，又讓女性精神與時(shí)代精神互為見(jiàn)證。鐵凝的創(chuàng)作始于1975年，而那篇極具代表性的《哦，香雪》成于1982年。作家的年歲與香雪相仿，她們同處在新時(shí)代的起跑線上，這以后，作家、作品與時(shí)代三線并進(jìn)，構(gòu)成互動(dòng)性的成長(zhǎng)。換而言之，鐵凝以數(shù)十年持續(xù)的堅(jiān)守，實(shí)踐著小說(shuō)的精神，“每一件作品都是對(duì)前面作品的回答，每個(gè)作品都包含著小說(shuō)以往的全部經(jīng)驗(yàn)”，2狀寫(xiě)了新時(shí)期女性的心靈和精神成長(zhǎng)史。在這方面，鐵凝是位特殊的作家，顯示出其極強(qiáng)的創(chuàng)作審美個(gè)性。新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)，諸如“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“先鋒文學(xué)”，以及隨之而來(lái)的“新寫(xiě)實(shí)”、“新體驗(yàn)”等等，各種思潮可謂是風(fēng)起云涌，各種命名比比皆是。新時(shí)期文學(xué)另一顯著特點(diǎn)是女性文學(xué)成為一大重鎮(zhèn)，女性文學(xué)與女性文化、女性意識(shí)一起關(guān)注女性的生存、女性的尊嚴(yán)、女性的價(jià)值，尋求女性應(yīng)有的主體地位和自我實(shí)現(xiàn)的途徑。面對(duì)這一切，鐵凝始終是冷靜而沉穩(wěn)的，以其獨(dú)有的女性成長(zhǎng)意識(shí)，呈現(xiàn)著一種邊緣化的寫(xiě)作狀態(tài)。然而，她其實(shí)又時(shí)時(shí)處于新時(shí)期文學(xué)和當(dāng)代女性文學(xué)的核心地帶，充分展現(xiàn)了其強(qiáng)勁的話語(yǔ)力量。她深切地體會(huì)到，“作為一個(gè)女人的生存是不能闡述的，它必須去感覺(jué)，它必須使自身被感覺(jué)到?！?她將一位女性置于新時(shí)期的時(shí)代背景之下，感性地回到女性生活的現(xiàn)場(chǎng)，觸摸其成長(zhǎng)紋理與靈魂呼吸，與筆下的人物形成心靈上的呼應(yīng)，敘事更接近現(xiàn)實(shí)中的女性成長(zhǎng)，彰顯了個(gè)性化的話語(yǔ)強(qiáng)度與精神力量。

一、出走與回歸

出走，是女性成長(zhǎng)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。早在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端之時(shí)，女性的“出走”已經(jīng)成為一個(gè)文化母題。在一般意義上，出走，是對(duì)自身生活不滿而采取的反抗手段，是在原有世界無(wú)路可走狀態(tài)下新的行走，在突圍中達(dá)到新生。這其中以魯迅的“悲劇啟蒙”模式最具代表性，“娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走，可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)”。4出走，是徒勞的，但擁有一份希望。這樣的出走，更多的喚醒尚在沉睡或昏睡的女性，讓她們掙脫束縛，求得自由解放。出走，與原有的世界棄絕，意圖尋覓一個(gè)新的世界得以生存。出走，是蘇醒后絕望之下的行為，個(gè)人的出走，可以驚醒更多的人，那掙扎的步伐是一種震撼天地的吶喊。出走，或許找到火種，照亮那灰暗世界的心空，還大地一片燦爛的陽(yáng)光。世上并沒(méi)有真正的凈土可供女性自由歌唱，我們無(wú)法選擇世界，要么在世界里麻木，要么改變世界。因而，試圖以出走的方式來(lái)生長(zhǎng)女性作為人的價(jià)值，是難以成功的?？梢?jiàn)，出走，本質(zhì)上是一種逃離，終將是虛妄的斗爭(zhēng)。顯然，鐵凝的出走主題，與上述的出走雖一脈相承，但有著很大的區(qū)別，或者說(shuō)發(fā)生了較大幅度的進(jìn)化。更為重要的是，在鐵凝看來(lái)，女性的出走終將要回歸，回到真實(shí)而復(fù)雜的世界的。出走，是成長(zhǎng)的必然；回歸，同樣是成長(zhǎng)的必然。

鄉(xiāng)土題材無(wú)疑占據(jù)著鐵凝創(chuàng)作的顯要位置，這一點(diǎn)在其創(chuàng)作初期和中期尤為明顯。這與她高中畢業(yè)后作為知青到河北省保定地區(qū)博野縣張?jiān)来箨?duì)插隊(duì)自然有極大關(guān)系，但還在于她對(duì)鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村文化有著深刻的認(rèn)識(shí)和感悟。當(dāng)一個(gè)作家懷有濃郁的鄉(xiāng)土意識(shí)時(shí)，就可以表明在其生命中涌動(dòng)著豐厚的鄉(xiāng)土文化因子，至少這在鐵凝身上得到了充分體現(xiàn)。她的大量作品大多是鄉(xiāng)土題材，或者散發(fā)著泥土的氣息。對(duì)于一個(gè)出生和成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，或者有過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間鄉(xiāng)村生活的作家而言，這并不奇怪。而鐵凝以短短的不到四年的插隊(duì)生活，就與鄉(xiāng)土結(jié)下了不解之緣，這多少有些意外。鐵凝1975年高中畢業(yè)，因酷愛(ài)文學(xué)，放棄留城、參軍，自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊(duì)。這是一種有愿景式的生活，是主動(dòng)介入生活。因?yàn)闀r(shí)間較長(zhǎng)，又與一般性的作家體驗(yàn)生活有區(qū)別。但不管如何，我們應(yīng)當(dāng)清醒地認(rèn)識(shí)到，從城里下鄉(xiāng)插隊(duì)，并不能夠完全進(jìn)入到鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)部，無(wú)法成為真正的村里人。在鐵凝的人生中，鄉(xiāng)村只是一個(gè)驛站，她是鄉(xiāng)村的匆匆過(guò)客，瞬間即逝。鐵凝真正的收獲在于，短暫的鄉(xiāng)村生活讓她參悟到鄉(xiāng)村文化的真諦，打通了鄉(xiāng)村世界與女性世界間的那堵墻，發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)世界共有的隱秘特質(zhì)。鄉(xiāng)村的寬廣博大、柔美溫潤(rùn)、無(wú)處不在的強(qiáng)勁生命力，那一草一木仿佛都浸染著中華文化的精髓。進(jìn)入鐵凝的作品，我們可以很輕易地從莊稼、樹(shù)木、花草、河流、土地、風(fēng)情中找到與之相對(duì)應(yīng)的女性本相、人性和精神。這與其說(shuō)是鐵凝對(duì)鄉(xiāng)村的領(lǐng)悟，還不如說(shuō)是對(duì)于女性的理解和詮釋。鄉(xiāng)村中生長(zhǎng)的文化精神，是人類無(wú)法走離的精神家園，自然也是女性（尤其是中國(guó)女性）靈魂的棲息地。從這一意義上說(shuō)，鄉(xiāng)村世界是鐵凝心中女性精神的象征。她立足鄉(xiāng)村，并讓鄉(xiāng)村長(zhǎng)駐心中，是對(duì)于東方文化的堅(jiān)守，對(duì)于女性東方之美的認(rèn)同與執(zhí)著。鐵凝對(duì)于鄉(xiāng)村與女性文化的這種認(rèn)識(shí)和理解，可能不是十分正確，但這并不妨礙她以此為血脈建造紙上世界，一個(gè)屬于她自己，又在某個(gè)層面通達(dá)女性精神的虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)世界。這是作家的權(quán)利與智慧，也是文學(xué)之所以五光十色、神奇誘人的原因之一。

在談及鐵凝的創(chuàng)作時(shí)，短篇小說(shuō)《哦，香雪》是無(wú)法繞開(kāi)的?！杜?，香雪》是鐵凝數(shù)年以書(shū)寫(xiě)的形式閱讀和感悟身邊鄉(xiāng)村世界的典型性收獲，似乎也成為她日后創(chuàng)作的出發(fā)地和守望的麥田。這篇小說(shuō)已經(jīng)成為鐵凝步上文壇的醒目符號(hào)，那清新秀麗之風(fēng)也吹皺了新時(shí)期文學(xué)的一池春水。在論及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和女性文學(xué)時(shí)，這一作品被反復(fù)解讀和闡釋。但當(dāng)我們將這一作品置于鐵凝的整個(gè)創(chuàng)作歷程中時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其巨大的隱喻結(jié)構(gòu)。香雪這樣一位青春飛揚(yáng)、略帶稚氣的山村小姑娘，正步入女性成人化的人生路程。這一階段，實(shí)質(zhì)上是女性走向社會(huì)，真正具有女性意識(shí)的開(kāi)始。她向往山外世界的同時(shí)，也在渴求進(jìn)入成人的世界。對(duì)于香雪而言，是女性意識(shí)在萌芽；而對(duì)于上世紀(jì)80年代的女性成長(zhǎng)而言，性別自覺(jué)和話語(yǔ)自覺(jué)正在蘇醒，整個(gè)女性群體正在向外四處張望，一切都處于即將破冰的態(tài)勢(shì)。就是這個(gè)時(shí)節(jié)，香雪在無(wú)數(shù)次與外來(lái)者交流之后，終于意外地上了火車，到了三十里開(kāi)外的地方。路程不遠(yuǎn)，意義卻很重大，這是香雪人生的第一次出走。接下來(lái)，她將在巨大的恐懼和淡淡的喜悅中走回去，走回她那熟悉而親切的小山村。香雪在火車上的時(shí)間很短暫，敘述也被鐵凝盡可能壓縮，在車上的情景遠(yuǎn)沒(méi)有香雪們?cè)谲囌九c車上人交往的那些驚奇與欣喜。鐵凝將大量的筆墨用于香雪盼望火車到來(lái)以及與車上人們打交道的場(chǎng)景，用于香雪往回走時(shí)的所見(jiàn)所思。這是極富象征意味的敘述節(jié)奏。長(zhǎng)長(zhǎng)的守望，源于夢(mèng)想的遙遠(yuǎn)；長(zhǎng)長(zhǎng)的返回，表明內(nèi)心失落與糾結(jié)的濃重。小說(shuō)是這樣結(jié)尾的：“山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂(lè)的吶喊。她們叫著香雪的名字，聲音是那樣奔放、熱烈，她們笑著，笑得是哪樣不加掩飾，無(wú)所顧忌。古老的群山終于被感動(dòng)得顫栗，它發(fā)出低沉的回音，和她們共同歡呼著。哦，香雪！香雪！”回到養(yǎng)育她的山村，回到姐妹們中間，香雪才覺(jué)得踏實(shí)。眾人的歡呼，是慶賀香雪能夠安全回來(lái)，也是歡迎香雪重新回到她們中間。這是女性集體式的話語(yǔ)，其力量足以震撼陽(yáng)性十足的群山。在這一刻，女性成為撼動(dòng)世界的力量。她們的率真、激情和自我綻放，點(diǎn)亮了這個(gè)世界。

如此，《哦，香雪》應(yīng)當(dāng)是一篇有關(guān)女性成長(zhǎng)的寓言式作品。它寓示女性成長(zhǎng)初期，總是要試圖走出自我的世界，沖出性別化的精神領(lǐng)地。然而，她們終究還是要回歸的，在性別世界里找到自己的位置，發(fā)現(xiàn)自身的價(jià)值，經(jīng)營(yíng)女性應(yīng)有的地位。

離開(kāi)了自己的世界，也就遠(yuǎn)離了地氣，那么女性將不再是女性。當(dāng)女性找不到自我時(shí)，那么一切也將不復(fù)存在。《玫瑰門》中的姑爸，在結(jié)婚當(dāng)晚新郎跑得無(wú)影無(wú)蹤。她成了被遺棄的女人，無(wú)奈中只得重回娘家。無(wú)法成為別人的女人，失去了男性權(quán)力的依附，她的肉體回到了女性世界，但精神上卻徹底斷了做女人的念想，一切向男性化靠攏，連名字都是如此。她這是以偽男性形象，宣告自己與原有的女性身份決裂。她的肉身是女性的，她生活在女性群體之中，但靈魂出竅、性別錯(cuò)位。她這樣的行為意味深長(zhǎng)。女性出嫁，也是一種女性身份生理與文化的認(rèn)同，婚禮是對(duì)女性身份再次確認(rèn)和固化的儀式，也是女人進(jìn)入以男性主導(dǎo)的社會(huì)的一種標(biāo)志。她男人離她而去，她完全可以繼續(xù)在這一社會(huì)中生活下去，傳統(tǒng)文化對(duì)女性也是如此規(guī)范的。她選擇了回娘家，是選擇了重新獨(dú)立的生存方式?？墒腔氐侥锛?，她又以男性化的裝扮來(lái)昭示自己的與眾不同，這表明她并非是想重新完全融入曾經(jīng)的生活。她主動(dòng)拋棄了兩個(gè)世界，試圖在開(kāi)辟第三條道路。她有個(gè)性，有勇敢精神，但也背離了基本的人性。因而，她路盡頭的風(fēng)景是可想而知的。

《閨七月》中的七月，從山那一邊的鄉(xiāng)村到山這一邊的鄉(xiāng)村，不只是空間上的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換，整個(gè)生活都發(fā)生了質(zhì)的變化。她心中有渴望，向往在喜山的引領(lǐng)下走向新的生活，喜山最終還是棄她而去。她的兩次出走，都以失敗而告終。后來(lái)，她嫁給一富戶，日子過(guò)得很滋潤(rùn)，有人寵，有新式新房住，手腕上有金表。只是，在水靈靈的身體這很女性的外表之下，她嗓子沙啞，抽煙很兇，能喝酒會(huì)抹牌，意味著她內(nèi)心已經(jīng)被異化，曾經(jīng)的純美永遠(yuǎn)丟在過(guò)去。七月是在選擇安身之地，尋求男人的庇護(hù)。在她看來(lái)，作為女性，男性是她物質(zhì)、情感和精神等所有的支撐。在孟鍋那兒，解決了溫飽，但人格上的極大侮辱讓她無(wú)法忍受。為了活成人樣，她偷偷地爬上喜山的大車。這是她一生中最為閃亮的行為，是自我力量的一次靈光一現(xiàn)。她喜歡這個(gè)年輕人，懇求他為她開(kāi)辟新的生活。但她把女性的力量降到了最低限度，因而，她能做的就是把自己的身體洗得很干凈奉獻(xiàn)給喜山。她果敢，喜山卻少了些勇氣，她只能重新上路。而成為富戶的媳婦，她似乎是擁有了一切，但只能是似乎。

《青草垛》中的十三苓，一個(gè)青純美柔的鄉(xiāng)村姑娘，進(jìn)了城。她孤身一人進(jìn)入完全陌生的世界，以自我話語(yǔ)挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)世界。在幾經(jīng)努力處處碰壁之后，她以女性最為原始的財(cái)富——身體去滿足男性的欲望，意圖以金錢來(lái)提升自己的人生價(jià)值，獲取女性的地位。當(dāng)把女性所有的一切都濃縮在身體上，其實(shí)已經(jīng)失去了女性的價(jià)值。十三苓身心俱損，最終成了精神錯(cuò)亂的瘋丫頭。這是徹底的迷失。

在上世紀(jì)80年代，隨著西方女性主義思潮的涌入，女性意識(shí)迅速?gòu)?qiáng)勁生長(zhǎng)，更是刺激了成長(zhǎng)中的女性。許多女性作家在思考女性的生存困境，尋求與男性話語(yǔ)同等力量的臺(tái)階，張揚(yáng)女性的主體精神和主體地位，訴求人格和精神力量上的男女平等。與大多數(shù)作家筆下的成年女性不同的是，鐵凝更關(guān)注成長(zhǎng)期的女性。在這一時(shí)期，她的《沒(méi)有鈕扣的紅襯衫》格外亮麗。安然這個(gè)女孩與香雪年齡相似，但成長(zhǎng)的環(huán)境大相徑庭。香雪瞬間出走后，又回到她那熟悉的土地。安然毫無(wú)顧忌地釋放著自己的本性，讓心靈以自己的姿勢(shì)肆意飛翔，這青春應(yīng)有的亮色，也是人性最為本真的綻放。就是在相對(duì)開(kāi)放的社會(huì)，安然那件紅襯衫一樣也顯得很扎眼，與周圍的一切格格不入。那般鮮紅燃燒著安然年輕的心，也刺激著他人的眼睛。在那個(gè)時(shí)代一切都在壓抑中，一切都潛伏著，一切都蓄勢(shì)待發(fā)，安然好似一株火苗率先燃起。這是安然成長(zhǎng)的力量，也是女性成長(zhǎng)的力量，當(dāng)然也有時(shí)代成長(zhǎng)的影射。

安然是女性成長(zhǎng)中的先行者，阻力是可想而知的，大有四面楚歌之勢(shì)。鐵凝是欣賞安然的，所以最后給了她一個(gè)美好的結(jié)局，當(dāng)然也是一種新的開(kāi)始。只是，眾人接受安然，并非是接受了她的言行舉止，是因?yàn)榘踩蛔龀隽艘患纤麄兊赖聵?biāo)準(zhǔn)的事。在某種程度上，這或許暗示著安然的突破是不成功的，至少正面臨著被同化的可能。安然任由心性的我行我素觸犯了某些傳統(tǒng)文化的尊嚴(yán)，只有重新回到固有的文化世界，才可能被眾人接受。這一點(diǎn)與朱小芬（《遭遇星期八》）特別相像，只不過(guò)朱小芬已經(jīng)是少婦，步入了婚姻的成長(zhǎng)階段。《遭遇星期八》，應(yīng)該是鐵凝創(chuàng)作第一階段難得的一篇直面婚姻女性的作品。朱小芬對(duì)丈夫不滿意的地方只是“她的丈夫在家里老是重復(fù)著他那個(gè)天生的動(dòng)作：翹著小拇指把衣服上看不見(jiàn)的灰塵撣來(lái)?yè)廴ァ?。這暗示著她不喜歡這種女性化的、過(guò)于在意日常生活的男人，一個(gè)微小的生活細(xì)節(jié)讓她對(duì)婚姻失去了興趣，而在發(fā)現(xiàn)男人有外遇之后，她不失時(shí)機(jī)地提出了離婚。這將自己對(duì)男人對(duì)婚姻的不滿意，以獲取男人的過(guò)錯(cuò)進(jìn)行了智慧的轉(zhuǎn)嫁。朱小芬離婚了，這婚離得相當(dāng)?shù)捻樌叱鰢堑乃?，重拾了自己的自由與快樂(lè)。始料未及的是，周圍的人們對(duì)朱小芬表現(xiàn)極大的關(guān)愛(ài)。顯然，關(guān)愛(ài)的背后隱匿的是同情的驅(qū)動(dòng)力，個(gè)中隱含著一種文化的約定。人們習(xí)慣地認(rèn)為，朱小芬這個(gè)優(yōu)秀的女人離婚了，心里是不平衡的，心情是不好的，人生遭遇了很大的危機(jī)。朱小芬越是輕松自在，人們?cè)绞怯X(jué)得朱小芬受到的打擊很大。朱小芬走出了婚姻的束縛，卻陷入了另一巨大的困境之中。

這些女性在成長(zhǎng)初期的遭遇，并不只是情感上的挫折，抑或是理性地走出，隱含其中的是對(duì)一種文化的逃離。她們企圖突破固有的文化世界，尋找新的成長(zhǎng)之道。人性的本質(zhì)總是蘊(yùn)藏著抗?fàn)幍谋灸?，而這在成長(zhǎng)初期更為強(qiáng)烈。之于女性，在青春期，既有對(duì)于身為女性的自豪，也有自我質(zhì)疑，甚至是叛逆。成長(zhǎng)是一種痛，無(wú)處不在的痛感鋪就了腳下的路。在迷茫中的行走中，覺(jué)醒是遲早的事，即使身陷沼澤，也有頓悟的可能。

如果說(shuō)香雪的回歸是寫(xiě)意性的，那么喬葉葉（《村路帶我回家》）的人生歷程則完整呈現(xiàn)了鐵凝有關(guān)出走與回歸的創(chuàng)作主題。喬葉葉是位城里女孩，下鄉(xiāng)完全是被動(dòng)的。她雖然不適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，尤其是下地勞作，但其身心漸漸融入了鄉(xiāng)村大地。她遇上一個(gè)對(duì)她癡情又細(xì)心愛(ài)護(hù)她的男人，收獲了一份甜蜜的愛(ài)情與婚姻。可惜這男人因肝病過(guò)早離世，樸實(shí)、純真而踏實(shí)的愛(ài)，轉(zhuǎn)眼成為回憶。喬葉葉被無(wú)情地踢出幸福，正如當(dāng)初的進(jìn)入一樣，這樣的出走也是被動(dòng)的。被動(dòng)的出走同樣是痛苦的，但同樣蘊(yùn)含著希望。喬葉葉其實(shí)是站在了一個(gè)交叉路口，她可以在一個(gè)鄉(xiāng)村男人和一個(gè)城里男人中任意選擇，也意味著她能自由地走離鄉(xiāng)村重新回到城里生活。兩個(gè)男人也好，城鄉(xiāng)也罷，其實(shí)一種文化意象，是鐵凝對(duì)于世界的文化理解。鄉(xiāng)村其實(shí)不再是現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村，是文化與精神家園的象征，那么，喬葉葉自然會(huì)滿懷信心和溫情地沿著鄉(xiāng)路回家。這是喬葉葉的選擇，也是鐵凝心中女性成長(zhǎng)的理想路。當(dāng)然，在鐵凝看來(lái)，這只是女性成長(zhǎng)的第一步?；氐饺祟惖谋倔w世界，女性將會(huì)遭遇種種的磨難，面臨紛繁的擠壓，苦痛與淚水無(wú)處不在。但，這是女性成長(zhǎng)的歷練之路。

二、迷茫與掙扎

鐵凝的創(chuàng)作總是有出人意料之處，這也使其作品有著個(gè)性化的生命力。女性在成長(zhǎng)召喚下出走，又因?yàn)槌砷L(zhǎng)而回歸。她們對(duì)男性懷有仇恨，對(duì)男性話語(yǔ)稱霸的世界依然存有強(qiáng)烈的對(duì)抗性情緒。這一點(diǎn)，在《麥秸垛》得到了充分展現(xiàn)?！尔溄斩狻繁韺邮怯嘘P(guān)愛(ài)情的敘事，深度敘事則是對(duì)男性的討伐。大芝娘結(jié)婚三天，丈夫就離家參軍，苦苦等來(lái)的卻是丈夫與她離婚；老效得知栓子他爹與自己媳婦有私情，卻提出用媳婦的身體向栓子他爹換皮鞋；四川姑娘小花躲避貧窮與挨打，懷著孕來(lái)到端村與小池結(jié)婚，后又挺著肚子被四川丈夫當(dāng)作物件一樣帶走。這樣的男人無(wú)情無(wú)義，女人只是存在的物，隨時(shí)可以拋棄。在現(xiàn)實(shí)生活中，常有母親提醒自己的女兒，這天下最不可信的是男人，最壞的是男人。而男性依仗強(qiáng)力的話語(yǔ)權(quán)，將一切的污水潑給了女性，諸如女人是禍水，把許多邪惡低賤的字都加上了女字旁。女性雖然缺少足夠的話語(yǔ)權(quán)予以反擊，但在自己的話語(yǔ)體系中保留了對(duì)男性形象的聲討。這種口口相傳的方式雖然沒(méi)有書(shū)面語(yǔ)言那樣有威力，未成固化于歷史記憶之中，但同樣對(duì)女性的成長(zhǎng)起著很大作用。拖著遍體鱗傷的出走代價(jià)，回歸原先的世界，但又無(wú)法與男性抗衡，那只能蜷縮于女性世界一隅。當(dāng)然，女性單純依靠自身的力量，也可以有所斬獲。楊青就是最好的例證。楊青可以說(shuō)是美貌與智慧的集合體，這似乎也是世俗意義上女性的最完美形象。工于心計(jì)的她，牢牢掌控了她想掌控的一切，經(jīng)過(guò)一番不顯山露水的明爭(zhēng)暗斗，打敗情敵沈小鳳，將陸野明重新拉回自己身邊，并心甘情愿地與她共度人生。楊青的行為，讓女性感覺(jué)到自身的潛力，看到勝利的曙光。這使她們滋生了建立玫瑰王國(guó)的信心，性別戰(zhàn)爭(zhēng)頓時(shí)演變了單向度地構(gòu)筑城池。

出走之后的回歸，常常會(huì)回到原點(diǎn)，回到女性最為女性的世界。這是人的本能，也是女性退守最常見(jiàn)的方式。這是對(duì)外面世界的封鎖所致，也是用力過(guò)猛的回歸。這一時(shí)期的女性，擷取鄉(xiāng)村那自給自足的特性，回避男性的鋒芒，選擇男性不在場(chǎng)的狀態(tài)，抑或與男性形成鮮明的對(duì)立，企圖在單性別的世界里種植女性的幸福和榮光。鐵凝敏銳地洞察到女性成長(zhǎng)的這一重要現(xiàn)象，深入隱秘世界內(nèi)部，細(xì)細(xì)撫摸玫瑰花瓣上那一條條脈絡(luò)，傾聽(tīng)她們的歡笑與呻吟，解讀她們自我編織的困境。她的“男性缺失”書(shū)寫(xiě)，其實(shí)是將男性邊緣為女性成長(zhǎng)中遙遠(yuǎn)的背景，女性昂然地走上前臺(tái)，成為絕對(duì)的主角。

《玫瑰門》集中體現(xiàn)了鐵凝三線并進(jìn)創(chuàng)作策略。在鐵凝創(chuàng)作這部作品的那個(gè)時(shí)期，正是女性主義西移東進(jìn)如火如荼之時(shí)。這時(shí)的女性主義高舉一把手術(shù)刀，著力肢解男性權(quán)力、中心文化和男性話語(yǔ)，試圖打碎男性獨(dú)占的世界，改變男性文化一統(tǒng)天下的強(qiáng)權(quán)。與此同時(shí)，以女性視角和女性意識(shí)為原動(dòng)力，催生女性文化從萌芽走向發(fā)展與壯大，形成與男性文化分庭抗禮之勢(shì)，讓玫瑰色在男性天空自在舒展。《玫瑰門》中的諸多女性，心理與文化上正處于這樣的騷動(dòng)期。作為作家的鐵凝也步入了成熟期，在心理上與作品中的許多人物十分地接近，在文化上或多或少受到外界的浸染。因而，鐵凝為我們打開(kāi)了女性世界的玫瑰之門，讓我們得以進(jìn)入這些女性的生活現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)到她們身邊，潛入她們的內(nèi)心。這是一部女性成長(zhǎng)的斷代史，濃墨重彩地描繪了女性世界獨(dú)有的人文景觀。

就敘事的外部結(jié)構(gòu)而言，《玫瑰門》以蘇眉這樣一個(gè)小女孩的視角展示了三代女人的成長(zhǎng)。因?yàn)槭切∨?，周圍的人并不在意她的存在，因而可以本色出?chǎng)。采用小女孩的視角，可以更接近女性的本真世界。小女孩清澈的目光，敏感的心靈，如同一面鏡子，清晰地映照女性世界的原生態(tài)。更為深層的用意在于，那些成年女性的人生境遇、情感歷程和靈魂呼吸，既是蘇眉成長(zhǎng)之路上的風(fēng)景，又內(nèi)化為文化與精神融入其血脈，讓我們實(shí)時(shí)地看到一位女性的成長(zhǎng)軌跡。所以，多年以后，成為藝術(shù)家的蘇眉重回故里，終于發(fā)現(xiàn)自己的藝術(shù)造詣源于司猗紋身上的某些氣質(zhì)。當(dāng)然，司猗紋還有一個(gè)繼承者，那就是竹西。蘇眉與竹西同時(shí)生活在司猗紋籠罩的世界里，但當(dāng)司猗紋從她們生命中消失時(shí)，她們因?yàn)椴煌娜松w味和心靈感悟，而分別成為司猗紋多面人格中美與惡的繼承者。在這奇特的玫瑰園土壤里，可以生長(zhǎng)出截然不同的人性。鐵凝呈現(xiàn)人性成長(zhǎng)的多種可能，其實(shí)是在表明女性成長(zhǎng)總是有著光明的出口。換而言之，駁雜、陰暗、血腥，當(dāng)然也有稍許溫情的玫瑰園，是女性成長(zhǎng)的沼澤地，她們或沉陷，或走出。

女性在男性世界里受盡擠壓、折磨，懷著滿身的傷痕和破碎的心走進(jìn)玫瑰門。然而，這里除了沒(méi)有強(qiáng)權(quán)、蠻橫的男性，一切似乎并無(wú)質(zhì)的變化。是的，在玫瑰門里，女性成為權(quán)力代言人，男性從高臺(tái)上墜落為女性的附屬品，或者說(shuō)，這是與原先男女模式世界完全倒置的世界。女人如愿地成為了真正的主人，掌控著曾經(jīng)是男人才有的權(quán)力。女人們像當(dāng)初男人們對(duì)待她一樣，將男人推到她們的陰影之中，讓他們成為“缺席者”。在一定意義上，女性享有比往日男性更強(qiáng)的權(quán)力，給予男性更為致命的打擊。這是復(fù)仇意識(shí)使然，復(fù)仇者是司猗紋。她本是大家閨秀，受過(guò)良好的教育，曾經(jīng)過(guò)著公主般的生活。童話般的初戀，結(jié)下的卻是苦澀、負(fù)罪的果子。為了不違背父命，她與毫無(wú)感情的莊紹儉成親。因未能給莊紹儉處女之身，她真誠(chéng)地懺悔自己的不潔。莊紹儉出于不滿家庭包辦和司猗紋“污點(diǎn)”的雙重報(bào)復(fù)，故意放縱自己，在新婚之夜對(duì)她百般羞辱，以后更是虐待她，讓她守活寡。她懷著愧疚和贖罪，竭力想挽回婚姻，但最終婚姻不在，她還被染上了臟病。這成為她人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，“司綺紋由于一個(gè)人對(duì)自己的傷害就否定了全世界，仇視所有的人，繼而放棄了人行善的追求與維護(hù)，搖身變成了一個(gè)身邊的人都討厭和反感的人物，在她的心中 ，真情和道德這種精神層面的東西似乎沒(méi)有追求的價(jià)值和可能，無(wú)情自私成為他對(duì)外面世界的唯一表現(xiàn)，心靈深處的那扇門，把自己關(guān)在了里面，隔絕了與所有人的聯(lián)系，別人也無(wú)法到達(dá)她的心中，她失去了與別人交流的通道，別人不可能從她那里得到幸福，她更沒(méi)有從他人那里得到幸福的可能。直到死，她都堅(jiān)持用那扇仇視一切的玫瑰門回應(yīng)世界的一切?！?/p>

對(duì)于司猗紋的解讀，眾多研究者已經(jīng)有相當(dāng)?shù)纳疃?，依然還有繼續(xù)開(kāi)拓的可能。然而，或許過(guò)度地解讀她，并非《玫瑰門》的全部?jī)r(jià)值所在，可能還會(huì)讓我們偏離《玫瑰門》真正的核心價(jià)值。如果我們暫且抹去《玫瑰門》中的玫瑰色，只將性別作為純符號(hào)的指代，鐵凝筆下的這一世界，是那樣的熟悉，恍如男性世界的翻版。面對(duì)這一切，鐵凝的敘述語(yǔ)言不再像《哦，香雪》那樣清新秀麗，甚至不再充當(dāng)敘述者，任由人物肆意妄為、丑態(tài)百出。她是一個(gè)沉默的導(dǎo)游，只把我們引領(lǐng)到生活現(xiàn)場(chǎng)，讓我們近距離地觀看這人性的本色表演。人性惡的肆意橫行，對(duì)于異性無(wú)情、反倫理的打壓，自虐與施虐并存，道德淪喪，欲望泛濫，權(quán)力專制，這是人的世界的一個(gè)橫切面，質(zhì)感強(qiáng)烈，觸目驚心。這里的一切，與男性無(wú)關(guān)，與女性無(wú)關(guān)，只與人相關(guān)。

這是鐵凝第一次真正意義上的全景式書(shū)寫(xiě)，時(shí)間跨度大，歷史感撲面而來(lái)。一群人物從歷史深處向我們走來(lái)，一直走到我們生活的當(dāng)下。她們是我們的影子，是我們的前世和今生。她們身上滄桑的歷史印記，是在提醒我們，人性的某些東西總是蟄伏在歷史的軀體里，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化而消亡。她們將男性放逐，但除去肉體的性別差異，男性文化幾乎是原封不動(dòng)地被她們挪用，甚至更為極致。那些曾經(jīng)被她們?cè)骱?、唾棄和竭力反抗的東西，同樣充斥在她們的世界里，她們使用起來(lái)是那樣的得心應(yīng)手，揮灑自如。司猗紋是位女性，但所做的一切與女性主義所抨擊的男性形象毫無(wú)區(qū)別。在文化層面上，她取代了男性，成為集權(quán)施政者，成為男性形象的代言人。

眾人在歡呼女性意識(shí)和女性文化時(shí)，鐵凝卻在冷靜思索女性意識(shí)和女性文化的本質(zhì)?！拔冶救嗽诿鎸?duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性’視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況。在中國(guó)，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰是女性自身。當(dāng)你落筆女性，只有跳出性別賦予的天然的自賞心態(tài)，女性的本相和光彩才會(huì)更加可靠。進(jìn)而你也才有可能對(duì)人性、人的欲望和人的本質(zhì)展開(kāi)深層的挖掘?！?

一直以來(lái)，女性主義始終認(rèn)為女性的附屬地位和生存困境是由男性強(qiáng)勢(shì)文化奴役而成的；男性世界中太多的欲望和丑惡，消蝕了女性的柔美。女性向往可以與男性平分天下，還她們一個(gè)純凈天空。她們甚至幻想，沒(méi)有男性的主宰，她們的世界將是一片陽(yáng)光。鐵凝斷然從維護(hù)女性的思維中抽身而出，如實(shí)地描寫(xiě)她們遠(yuǎn)離男性之后的生存狀態(tài)。女性成功地走出被壓迫，被奴役，被監(jiān)看的境地后，在同性的世界，依然有一種力量制約和統(tǒng)治著她們，唯一不同的是擁有這些強(qiáng)權(quán)的是與她們一樣的女性。強(qiáng)權(quán)是從男性世界移植而來(lái)，累累傷痕是男性世界里女性受傷的同樣呈現(xiàn)。鐵凝以一種異乎尋常的方式，對(duì)女性世界進(jìn)行客觀的審視，考量女性自我超越的途徑與方法，并試圖尋找拯救女性的方式。

如果說(shuō)《玫瑰門》著重展現(xiàn)了男性失重狀態(tài)下女性權(quán)力意識(shí)的揮霍與侵害，那么《大浴女》則將重點(diǎn)移至女性之間的爭(zhēng)斗。《大浴女》將尹小跳的成長(zhǎng)史作為整個(gè)作品的主線，展示了一個(gè)從小女孩到女性的自我和社會(huì)主體的獲得過(guò)程。尹小跳與蘇眉的成長(zhǎng)歷程是兩種完全不同的線路，從而呈現(xiàn)出女性成長(zhǎng)的不同向度。尹小跳的成長(zhǎng)是主動(dòng)的，積極的，生活的參與性和自助性特別強(qiáng)。這表明，鐵凝對(duì)于女性成長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)更為自信，對(duì)于女性的成長(zhǎng)也有了更為清晰的思考和指向，因而《大浴女》之于女性世界的重建和女性的健康自由成長(zhǎng)顯得更具現(xiàn)實(shí)意義。

與《玫瑰門》相比，《大浴女》少了許多沉重感，時(shí)而有絲絲詩(shī)意如微風(fēng)飄逸。但《大浴女》中的女性世界比那玫瑰門內(nèi)更加的混亂不堪，污濁彌漫?！洞笤∨坟灤┲概g的對(duì)抗廝殺，原本該是同一陣營(yíng)里的兩代人，撕了一切偽裝，赤裸裸地沖入戰(zhàn)場(chǎng)，以一切可能的方式為武器，意圖拼個(gè)你死我活，靈魂在哀嚎，親情時(shí)時(shí)血肉模糊，四處飛濺。姐妹間盡現(xiàn)爭(zhēng)搶之能事，從一件風(fēng)衣到生活的優(yōu)越感甚至到情人，物質(zhì)、情感等都淪為被爭(zhēng)搶的對(duì)象?！睹倒彘T》中是權(quán)力在唱主角，無(wú)處不在的權(quán)力，任意而無(wú)情地宰割人性和心靈；《大浴女》則展示了力量譜系，著重于力量間的博弈拼殺。在這里，欲望如同野獸一樣在角斗場(chǎng)里橫沖直撞，人人都是施暴者，人人又都是受害者。

性，是《大浴女》的一大特色，這在鐵凝的作品中也是不多見(jiàn)的。在傳統(tǒng)文化中，在男性文化的話語(yǔ)中，性是女性的重要恥辱。性歷來(lái)是“女為男用”，男人用來(lái)泄欲的工具，用來(lái)傳宗接代的生育工具，用來(lái)欺壓女性的工具。在性方面，女性是被動(dòng)的，缺少應(yīng)有的主動(dòng)性，更無(wú)自己的話語(yǔ)權(quán)和行為權(quán)。在女性主義看來(lái)，性，成為男性壓制和扭曲女性的重要力點(diǎn)，也是女性反抗的關(guān)鍵突破口。然而，《玫瑰門》和《大浴女》卻讓我們看到了獲得性權(quán)利的女性是怎么樣的。司猗紋以性為武器，對(duì)道貌岸然又羸弱無(wú)能的公公發(fā)動(dòng)攻擊，作為對(duì)丈夫的報(bào)復(fù)。章嫵為了獲得醫(yī)院證明而請(qǐng)病假留在城里，以性為商品與唐醫(yī)生交換，居然是那樣的心安理得。小崔每一次與唐菲做愛(ài)時(shí)都要在唐菲對(duì)以往男人的講述中變換角色，以此來(lái)滿足施控的欲望；在整個(gè)文本中，性猶如幽靈般出沒(méi)于生活的每個(gè)角落。性不是主角，卻參與了生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)，毫無(wú)顧忌地表演著，呈現(xiàn)著一種無(wú)節(jié)制的泛濫。女性掌握了性的自主權(quán)利之后，依然是沒(méi)有還性一個(gè)純美。性的工具性并沒(méi)有因?yàn)榕哉莆罩鲃?dòng)而改變，仍舊如在男性文化之中一樣的猙獰、勢(shì)利。

一直以來(lái)，女性主義總認(rèn)為“賢妻良母”是男性話語(yǔ)的文化編碼，“母性”和“妻性”是男性文化分裂、扭曲女性的伎倆。許多研究者也認(rèn)為，當(dāng)代女性寫(xiě)作對(duì)于“母性”和“妻性”的解構(gòu)，是女性獲得自由的勝利之路，是讓女人掙脫作為男性文化獻(xiàn)祭品的宿命，是擊毀男性文化祭壇的有效武器。但《玫瑰門》和《大浴女》讓我們看到，女性失去了“母性”是多么地可怕。是的，女性的“母性”有著男性話語(yǔ)操縱的痕跡，被男性出于自私的原因附加了許多本不該有的東西，在某些方面還被人為地扭曲。但我們不能否認(rèn)“母性”歸根結(jié)底還是女性的自然本能，是女性之所以作為女性的必然成分。超性別的女性是不存在的，或者說(shuō)讓女性完全脫離性別，是不人道的，是有違生命規(guī)律的。

許多女性主義在痛斥男性文化下女性的痛苦生活和凄慘命運(yùn)，為男性話語(yǔ)對(duì)于女性的歪曲和誣陷而憤憤不平，以最優(yōu)美的語(yǔ)言宣揚(yáng)女性之美，鐵凝卻誠(chéng)實(shí)如實(shí)地呈現(xiàn)女性世界里的骯臟丑惡，描繪女性那妖女、魔鬼的一面。

女性在成功逃離男性世界這一巨大困境之后，又在自我編織著新的困境。她們?cè)谄渲械纳畛缮途駫暝?，與被男性世界挾裹之時(shí)并無(wú)本質(zhì)性的區(qū)別，唯一不同的似乎只是，兇手一個(gè)是他人，一個(gè)是自己。也就是說(shuō)，女性成長(zhǎng)的敵人并非是男性，自己才是最大的敵人。女性的成長(zhǎng)困境，與性別無(wú)關(guān)，真正的騷動(dòng)是人性。

如此解剖女性內(nèi)部世界的尖銳度，在同期女性作家中，幾乎是沒(méi)有的?！拔膶W(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問(wèn)；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升?！?這是鐵凝的勇氣和真誠(chéng)所在。

以《玫瑰門》和《大浴女》為代表的這一時(shí)期的作品，在批判中自省女性的悲劇命運(yùn)，充分體現(xiàn)了鐵凝自覺(jué)而獨(dú)特的有關(guān)女性成長(zhǎng)的深度思考。她解構(gòu)兩性關(guān)系，剖析女性話語(yǔ)中強(qiáng)調(diào)的自我意識(shí)，為的是潛進(jìn)人性的最深處，在對(duì)女性靈魂審視和拷問(wèn)中，尋找女性內(nèi)心世界重建和撕破人生困境的可能。

三、暖色與和諧

鐵凝心蘊(yùn)傳統(tǒng)文化，又極具現(xiàn)代意識(shí)，在思考女性成長(zhǎng)這一問(wèn)題時(shí)，既擁戴女性的東方審美，又自覺(jué)接受女性主義的洗禮。她把這一切融入現(xiàn)實(shí)生活中的女性成長(zhǎng)和自己的生命體驗(yàn)之中，在理性中思考，在感性中體驗(yàn)。而這些，又都被她實(shí)時(shí)地進(jìn)入書(shū)寫(xiě)。早在1992年的《孕婦和牛》中，她已在言說(shuō)女性的溫暖生活。這是一篇寧?kù)o祥和，一如春日陽(yáng)光和熙的作品。但我們更多的被孕婦、牛和純美的大自然所吸引，而忽視了孕婦背后的那個(gè)男人。孕婦與牛親如家人，生活得滋潤(rùn)如意，是因?yàn)樗袀€(gè)好丈夫。這并沒(méi)有引起眾多研究者注意，因而，使得我們對(duì)這篇作品未能足夠重視，當(dāng)然也就無(wú)從認(rèn)識(shí)到這一作品在鐵凝女性成長(zhǎng)意識(shí)敘事中的特殊意義。與鐵凝往日作品最大的不同在于，一方面，這篇作品的敘述將男性徹底降到了最低限度，另一方面，我們又能從孕婦那滿足的神情中感覺(jué)一個(gè)男性的真實(shí)存在。對(duì)于孕婦的丈夫，鐵凝的語(yǔ)言很簡(jiǎn)潔，這是她作品中第一次出現(xiàn)最為正面的男性形象，雖然模糊，但很堅(jiān)實(shí)。而孕婦在享受美滿家庭生活的同時(shí)，心思集中在對(duì)肚中孩子未來(lái)的培養(yǎng)教育上。路邊有一個(gè)石碑，上書(shū)“忠敬誠(chéng)直勤慎廉明和碩怡賢神道碑”，這是一親王的碑。在這里，鐵凝借孕婦臨摹石碑將這碑名兩次呈現(xiàn)在我們面前，意在提示我們碑名上的字是傳統(tǒng)文化的濃縮。她丈夫只有小學(xué)三年文化，對(duì)石碑上的字（其實(shí)是傳統(tǒng)文化象征）不以為然，而她卻將這碑實(shí)實(shí)地立在自己心里?！霸谖覀冎忻總€(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量?！钫?、最適宜的情況就是在這兩個(gè)力量在一起和諧的生活的時(shí)候?！?這樣的情景，已經(jīng)在孕婦的家里得到了體現(xiàn)。男人一心出門打工支撐家庭生活，女人守在家里，還肩負(fù)著文化傳承，這暗示著在這個(gè)世界上，雙性是可以互補(bǔ)的，是各有其價(jià)值的。丈夫在外掙錢養(yǎng)家，孕婦在家養(yǎng)育下一代，這是東方式的家庭模式和男女角色意識(shí)。在極端女性主義看來(lái)，這是要受到批判的，現(xiàn)代女性是要昂然走出這樣的樊籬。但我們不能否認(rèn)，孕婦的生活是甜美而充滿希望的，她依靠男性提供的物質(zhì)條件幸福生活著，但又有著自己對(duì)于人生的理解和不失遠(yuǎn)大的理想。

在上世紀(jì)90年代，極端的女性主義喧囂，女性對(duì)男性十分絕望，對(duì)男性的討伐相當(dāng)猛烈；女性倫理敘事中，欲望化的寫(xiě)作橫流一世。鐵凝重點(diǎn)在聚焦困境中的女性，但內(nèi)心已經(jīng)點(diǎn)燃了兩性和諧的希望之光，依稀感覺(jué)到，男女兩性在文化完善中更加互補(bǔ)共存，兩性的寬容、和諧、共同發(fā)展是女性文學(xué)發(fā)展和女性健康成長(zhǎng)的必然選擇和歷史趨勢(shì)。鐵凝以這樣的書(shū)寫(xiě)，開(kāi)始了兩性和諧、共走人生的女性成長(zhǎng)通達(dá)之路的訴求。她成熟的女性成長(zhǎng)意識(shí)出現(xiàn)了一絲亮光，這也成為寫(xiě)作重大轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)。

在鐵凝的作品中，《法人馬嬋娟》有著不同的趣味。馬嬋娟從小被父母遺棄，長(zhǎng)大了，又奇丑無(wú)比。因?yàn)槭浅笈?，男人們似乎忽視了她的性別，有的只是對(duì)弱者的同情憐憫。馬嬋娟可說(shuō)是因丑得福，接連遇到幾個(gè)男人都是無(wú)私無(wú)欲地幫助她，使她的事業(yè)越做越大。可以說(shuō)，她生活在一個(gè)溫暖的男性世界里。這在鐵凝以前的作品中，是從沒(méi)有過(guò)的。不管如何，男人們是不能忘記她是個(gè)女人，但因?yàn)樗拈L(zhǎng)相，觸動(dòng)了男人們的柔軟。這似乎在表明，男性并非都是邪惡蠻橫的，給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，給他們一個(gè)狀態(tài)，他們也可以善意而真誠(chéng)地幫助女人。在某一態(tài)勢(shì)下，男性與女性是可以互為支撐、和睦相處的。鐵凝以一種極端的形象敘事，謹(jǐn)慎地釋放自己的女性意識(shí)。

相信鐵凝在寫(xiě)《秀色》時(shí)，《大浴女》已經(jīng)在胸中成形，或者已經(jīng)鋪開(kāi)了陣勢(shì)?；蛟S這可以說(shuō)明，鐵凝善于以中短篇小說(shuō)的形式作為思考的先行者，對(duì)現(xiàn)實(shí)與心靈進(jìn)行雙重叩問(wèn)。與《孕婦和?！废啾龋缎闵分心行孕蜗箝_(kāi)始飽滿起來(lái)。在秀色這個(gè)小山村，缺水困擾著一代代人的生存。李技術(shù)帶著一干人來(lái)幫著打井，張品這個(gè)女孩試圖以純潔的身體為代價(jià)，讓李技術(shù)為秀色打出水。張品把身體作為交換的籌碼，但交換的對(duì)象已經(jīng)不再是權(quán)力、金錢，而是生命。她的肉體不再是肉體，而是某種信念和使命的化身，有著水一樣的清澈與圣潔。面對(duì)張品大膽而心甘情愿的奉獻(xiàn)，李技術(shù)沒(méi)有欣然接受，而是生出羞愧，繼而迸發(fā)出更大的力量去打水，直至為秀色打出了一口旺井。李技術(shù)是水利局的副局長(zhǎng)，有打水的技術(shù)，又是男性，三者相加是完整的父權(quán)制的象征。他被張品的純真奉獻(xiàn)所感動(dòng)，其實(shí)也就是認(rèn)識(shí)到女性所特有的力量。他最終為秀色、為張品打出了水，是他對(duì)于女性尊嚴(yán)和地位的最好認(rèn)可。在這里，鐵凝完成了對(duì)男性形象的第一次正面書(shū)寫(xiě)，也認(rèn)同了男性文化之于女性生存的重要性和必要性。

《寂寞嫦娥》中的嫦娥，先是佟先生家的保姆，后來(lái)成了佟太太。她在努力適應(yīng)新的角色和有別于往日的家庭生活，可總還是有諸多的不如意。這時(shí)候，她沒(méi)有一昧地埋怨佟先生，也就是說(shuō)她沒(méi)有把心靈的寂寞歸罪于男性，而是覺(jué)得佟先生不適合她。這是女性開(kāi)始以自信而平等的眼光在注視男性，真正的自省意識(shí)在女性心中活泛，并自覺(jué)地進(jìn)入了生活。嫦娥發(fā)覺(jué)鍋爐老孔才是自己需要的男人，就離開(kāi)佟先生與老孔生活在一起。這以后，嫦娥生活得相當(dāng)滋潤(rùn)充實(shí)，寂寞悄然離她而去。嫦娥完成了一次人生的重大轉(zhuǎn)變，而她的這種選擇是建立對(duì)自己和男性正確認(rèn)知的基礎(chǔ)之上。

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省，她“永遠(yuǎn)空懷著一腔過(guò)時(shí)的熱情，迷戀她喜歡的男性，卻總是失戀”，“事情一開(kāi)始她給自己制定的就是低標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)忘我的、為他人付出的、讓人有點(diǎn)心酸的低標(biāo)準(zhǔn)。她仿佛早就有一種預(yù)感，這世上的男人對(duì)她的愛(ài)意永遠(yuǎn)也趕不上她對(duì)他們的癡情”。但她的仁義、好心和善良，在前后幾個(gè)戀人身上都付諸東流了，最后跪到她面前的只是一個(gè)當(dāng)年利用和拋棄了她，現(xiàn)在離婚了抱著一個(gè)孩子回來(lái)的郭宏，她原本想拒絕他，可郭宏遺落在她沙發(fā)縫里的一小塊小孩用的散發(fā)著餿奶味兒的臟手絹喚起了她的“母性”。她終于還是和郭宏結(jié)婚了。雖然滿腔真情，曾經(jīng)被幾個(gè)男人拋棄，可白大省并沒(méi)有生出仇視男性的心理，這得益于她的善良與寬容，也表明她意識(shí)到與男性為敵并不能改變生活，更不能因?yàn)槟行缘臒o(wú)情而使自己失去人性，失去女性應(yīng)有的品質(zhì)。鐵凝曾在這篇小說(shuō)的“創(chuàng)作談”中說(shuō)：“惟有她不變，才能使人類更像人類，生活更像生活，城市的肌理更加清明，城市的情態(tài)更加平安?！?這是在稱贊白大省，也是在告訴姐妹們作為女性對(duì)這個(gè)世界的巨大價(jià)值所在。鐵凝欣賞白大省，是因?yàn)樗吹搅税状笫∩砩夏欠N真誠(chéng)與男性親和相處的執(zhí)著與溫情，而這正是女性真正獲得新生所必須的。小說(shuō)最后，我和我丈夫王永相親相愛(ài)的場(chǎng)景，是給了白大省一份希望，也是給了所有女性一份希望。而在這份希望之中，鐵凝心中的女性成長(zhǎng)意識(shí)也如雨后春苗生長(zhǎng)著。

到了《逃跑》，鐵凝更是從女性的角度塑造了一個(gè)高大仁愛(ài)的父親形象。從鄉(xiāng)村來(lái)的老宋，憑著老實(shí)厚道在靈腔劇團(tuán)謀個(gè)了看門的事兒。他是一個(gè)勤勞、善良的好人，在靈腔劇團(tuán)兢兢業(yè)業(yè)干了十多年，靈腔劇團(tuán)的人都曾得到過(guò)他的幫助，以他的勤快、忠厚廣獲人緣。得知他的一條腿需要?jiǎng)邮中g(shù)，全團(tuán)的人給他捐了1萬(wàn)5千塊錢。老宋在得了錢后卻逃之夭夭。原來(lái)他逃到鄉(xiāng)下醫(yī)院花了2千元干脆把腿鋸斷，拿一萬(wàn)多塊錢給無(wú)業(yè)的外孫做小生意的本錢。當(dāng)團(tuán)里老夏到鄉(xiāng)下來(lái)看他時(shí)，這位被鋸掉了一條腿的小老頭兒，不敢再見(jiàn)到為他捐款的老夏，發(fā)現(xiàn)了老夏后，他“佝僂的身子在游人當(dāng)中沖撞，如同一只受了傷的野獸”。老宋的這一動(dòng)作像刺一樣扎得我們的心生疼，可我們卻不會(huì)認(rèn)為老宋渺小委瑣。鐵凝筆下的這一細(xì)節(jié)，會(huì)長(zhǎng)久地定格在我們心里。這一力量很可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作品本身，當(dāng)某一天我們忘記這一作品其他所有時(shí)，我們也無(wú)法忘記這一細(xì)節(jié)。當(dāng)然，我們提及鐵凝作品時(shí)，是不可能忘記《逃跑》這一作品的?！短优堋肥氰F凝第一次傾情書(shū)寫(xiě)“父親形象”。文中的老宋在逃跑，可“父親形象”真正走進(jìn)了鐵凝的作品世界。

可以說(shuō)，《孕婦與?！贰斗ㄈ笋R嬋娟》《寂寞嫦娥》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》和《逃跑》等作品，是鐵凝的熱身性寫(xiě)作，她的女性成長(zhǎng)意識(shí)已經(jīng)日趨成熟，到了豐收的時(shí)刻。

《笨花》，是鐵凝女性成長(zhǎng)意識(shí)成熟的鮮明標(biāo)志，也是她對(duì)女性文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。《笨花》的雛形是鐵凝1988年著名的“三垛”之一《棉花垛》其中的許多細(xì)節(jié)和主要人物，幾乎沒(méi)有改動(dòng)。在某種程度上，可以說(shuō)，《笨花》是《棉花垛》這一粒種子長(zhǎng)成的。敘事從歷史的深處開(kāi)始，寓示著某些東西無(wú)論歲月滄海桑田，都會(huì)植根于我們的生命和精神之中。對(duì)于鐵凝的創(chuàng)作，則意味著她之于女性成長(zhǎng)的思考由來(lái)已久，鄉(xiāng)村始終是她的思想場(chǎng)域和精神家園。鐵凝在題記中寫(xiě)道：笨花、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來(lái)?；蛟S鐵凝是在暗示，自己的女性成長(zhǎng)意識(shí)是建立在本土文化之上的?！侗炕ā分谐霈F(xiàn)了高大、偉岸，正義、智慧、勇敢的男子漢形象，鐵凝第一次讓男性成為真正意義的作品和人生主角，并大張旗鼓地宣揚(yáng)男性特有的雄性氣質(zhì)和文化精神。同樣，眾多的女性也來(lái)到了陽(yáng)光地帶放聲歌唱。三組不同的女性命運(yùn)，揭示了現(xiàn)代女性的性別本質(zhì)和健康的成長(zhǎng)之路。女性需要爭(zhēng)取得到應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)，尋找和構(gòu)建與男性與世界平等對(duì)話的可能。在這一過(guò)程中，女性不是占有男性的高地，而當(dāng)是登上自有的高地。共享一個(gè)世界，男性與女性并非要爭(zhēng)誰(shuí)高誰(shuí)低，或贏得某種地位，核心在于“關(guān)系”。在同一片藍(lán)天下，男性與女性究竟以何種關(guān)系相處，才是最精要的。鐵凝集理性倫理敘事和女性敘事倫理于一體，對(duì)女性社會(huì)身份和女性身份實(shí)現(xiàn)了雙重認(rèn)同。女性與男性一同建設(shè)世界、分享人生，鐵凝以《笨花》彈奏出兩性和諧的交響曲。正如有論者所言：“《笨花》體現(xiàn)了女性意識(shí)在僭越后的回歸。但這種回歸不是簡(jiǎn)單的回歸傳統(tǒng)，而是從極端的女性意識(shí)回歸到新的時(shí)代精神和宏大話語(yǔ)。鐵凝對(duì)女性身份的尋找、反省和張揚(yáng)，是站在一個(gè)更高更成熟的歷史起點(diǎn)和理性層面上，即對(duì)男權(quán)文化的觸痛進(jìn)行了有效的去魅，又對(duì)具有傳統(tǒng)的‘東方之美’的女性身份的承認(rèn)和修復(fù)，更重要的是她把女性與男性、社會(huì)、歷史、文化、民族等更緊密地聯(lián)系在一起，體現(xiàn)出在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)一步確定女性主體地位的努力。鐵凝為女性文學(xué)建筑了理性的閘門，她既沒(méi)加入世紀(jì)末女性對(duì)男性絕望的大合唱，更拒絕走向欲望化寫(xiě)作的深淵，她抱著對(duì)人類的體貼、善意和溫暖，對(duì)女性和人類的未來(lái)充滿希望，熱情而執(zhí)著的尋求女性自由、平等、幸福之路，完成了現(xiàn)代性之于女性的本質(zhì)目標(biāo)：在女性求解放過(guò)程中，既依存于既定的文化現(xiàn)實(shí)，重新凸現(xiàn)性別的文化意義，又不斷在新舊文化、東西方文明沖突的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)中建構(gòu)女性主體身份?！?可以說(shuō)，鐵凝的女性成長(zhǎng)意識(shí)已經(jīng)比較成熟，對(duì)于女性的書(shū)寫(xiě)進(jìn)入了一個(gè)更為廣闊的空間。

在2010年，鐵凝以《春風(fēng)夜》，為我們描繪了兩性和諧的溫暖?！洞猴L(fēng)夜》是典型的細(xì)節(jié)豐實(shí)、以小見(jiàn)大的作品，敘述的是一對(duì)普通夫妻的一次普通見(jiàn)面。鐵凝以其細(xì)膩的體察和淡定的敘述，有力地開(kāi)拓了作品的容量。俞小荷這樣一位已近46歲的鄉(xiāng)村婦女，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到北京當(dāng)保姆，其一半的原因是為了上大學(xué)的女兒，這是一個(gè)存在于都市中普遍的陪讀現(xiàn)象。在鄉(xiāng)村時(shí)，這位平常的農(nóng)村婦女，懷著兒子也一天沒(méi)偷過(guò)懶地操持著七十畝地的蘋(píng)果園。雖是筆墨輕輕劃過(guò)，但已透出了俞小荷的勤勞、質(zhì)樸與艱辛。同為保姆的劉姐，起初想方設(shè)法要?dú)庾哂嵝『?，后?lái)又時(shí)不時(shí)地為難她，連同趙女士家的種種規(guī)矩，俞小荷的生活處在夾擊與無(wú)奈之中。在外跑長(zhǎng)途的丈夫王大學(xué)有機(jī)會(huì)路過(guò)北京，俞小荷做足了準(zhǔn)備，可夫妻的相會(huì)最后淪落為旅館外窗下的言語(yǔ)交流，那束從房間里照出的燈光與其說(shuō)是照明，還不如說(shuō)是一種威懾。在這里，“春風(fēng)旅館”其實(shí)就是一種象征，象征著森嚴(yán)的城市文明秩序，呆板有余，溫情不足。這其實(shí)是一個(gè)平常的故事，指射著當(dāng)下眾多生活在社會(huì)底層人們的生存境況。弱小無(wú)力、無(wú)處可安身，是他們生活的常態(tài)。然而，鐵凝的智慧在于體察到他們內(nèi)心的溫暖和對(duì)于生活的善意，這一切是以一串看似隨意的細(xì)節(jié)連綴而成的。俞小荷明明快到了，卻故意逗丈夫說(shuō)還得三個(gè)小時(shí)才能到，在門口又假裝服務(wù)員叫門。這是玩笑，更顯現(xiàn)他們對(duì)于生活的熱愛(ài)，心中有愛(ài)，再苦的日子也能泛出快樂(lè)。見(jiàn)面后，俞小荷知道王大學(xué)有腰椎間盤(pán)突出的毛病，最怕久坐。王大學(xué)拿被子蓋上她的兩條腿，他知道她的腿有關(guān)節(jié)炎。兩個(gè)“知道”，溫情無(wú)限，真正體現(xiàn)了細(xì)節(jié)的力量。俞小荷花錢為王大學(xué)按摩、多給他100塊錢，王大學(xué)給俞小荷買斑馬紋的雪紡衫……這對(duì)夫妻硬是在困境之中，彼此淡然而用心地傳遞著溫暖。這樣的溫暖，是我們最容易忽視的，卻是生活最本真的展現(xiàn)，是兩性間純美的相互依偎。這對(duì)夫妻的真情沖淡了相會(huì)的苦澀甚至是辛酸，讓我們有一份揮之不去的感動(dòng)。

一個(gè)春風(fēng)夜，以春風(fēng)旅館為軸心，這對(duì)平常的夫妻，以最為自然的方式和樸素的心靈，訴說(shuō)著親情和愛(ài)情，溫暖了他們平凡的生活，也溫暖了我們。人生有苦難，可只要兩性真心相擁，那么溫暖總會(huì)有的。這是兩性相依的溫暖，也是人間的溫暖。

鐵凝是位極富探索精神的作家，在不斷追問(wèn)中前行。就其創(chuàng)作規(guī)律而言，她善于以短篇小說(shuō)這一形式先行思考，打開(kāi)前瞻性的思想通道。近幾年來(lái)，她諸多的短篇小說(shuō)直面當(dāng)下生活現(xiàn)場(chǎng)，從普通百姓的平常生活，透視平常的情感，捕捉處于進(jìn)行時(shí)的人性軌跡和精神悸動(dòng)。這在她的最新短篇小說(shuō)《海姆立克急救》（《江南》2011年第3期）中得到了充分體現(xiàn)。妻子艾理是位居家的全職太太，通情達(dá)理，熱愛(ài)生活，對(duì)丈夫郭硯真心實(shí)意，是當(dāng)下賢妻良母的新形象。在發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇后，她表現(xiàn)出了超強(qiáng)的理性，竭力反思自己的情感與行為，并以自己的方式試圖去拯救婚姻，拯救現(xiàn)有的美好生活。她吃雞塊時(shí)不慎卡喉致死后，郭硯生出重重的負(fù)疚感，開(kāi)始練習(xí)海姆立克急救，一種異物卡住氣管后的腹部沖擊急救法。在他看來(lái)，如果自己早些掌握了海姆立克急救，妻子就不會(huì)意外喪生。如此一來(lái)，與其說(shuō)是他是在假想中反復(fù)練習(xí)海姆立克急救，還不如說(shuō)是他在以這樣的方式在反省在懺悔。與此同時(shí)，他的情人馬端端也在被動(dòng)中參與了海姆立克急救的練習(xí)之中，并重新思考她情感生活的現(xiàn)實(shí)與理想。

這是一個(gè)有關(guān)婚外情的書(shū)寫(xiě)，但指向的卻是對(duì)男女情感和婚姻生活的考量。海姆立克急救是對(duì)于生命的拯救，而內(nèi)在的主題卻是對(duì)于情感的拯救。在這里，鐵凝沒(méi)有道德在場(chǎng)地指責(zé)婚外情，而是回到人性深處，回到情感深處，點(diǎn)明兩性幸福共處，既是情感的流動(dòng)，又是人性光芒的凝聚。當(dāng)兩性相處出現(xiàn)裂痕，橫生枝節(jié)時(shí)，不是去唾棄去暴力去毀壞，而是用情去反思，用心去拯救，多站在他人的角度去理解。這當(dāng)是一種建設(shè)性的思索和預(yù)示，更接近于生活本身，也是兩性相處重要的可能途徑。而這一切，表明鐵凝對(duì)于女性的成長(zhǎng)意識(shí)與生存方向，又在一個(gè)新的層面思考著、追尋著。

注釋：

①［法］西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，第24頁(yè)，北京，中國(guó)書(shū)籍出版社，1998年。

② ［捷克］米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，唐曉渡譯，第19頁(yè)，北京，作家出版社，1992年。

③［法］埃萊娜西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，第188頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1992年。

④ 魯迅：《魯迅全集》（第1卷），第160頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981年。

⑤ 鐵凝：《鐵凝文集》（第4卷），第12頁(yè)，南京，江蘇文藝出版社，1996年。

⑥ 鐵凝：《鐵凝散文》，第267頁(yè)，杭州，浙江文藝出版社，2001年。

⑦ ［英］ 伍爾芙：《一間自己的屋子》，王還譯，第120頁(yè)，北京，三聯(lián)書(shū)店，1980年版。

⑧ 鐵凝：《永遠(yuǎn)的恐懼和期待》，《小說(shuō)月報(bào)》，1999年第2期。

⑨ 閆紅、劉雪春：《論鐵凝<笨花>的女性敘事及和諧美的建構(gòu)》 ，《山花》，2010年第8期。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員）