雨

□于德北

這兩天連續(xù)下雨，不時(shí)地感到胸悶。

讀日本小說(shuō)家石田衣良的“掌上小說(shuō)”，得到了自由的空間，對(duì)壓抑的心情是一個(gè)排解，于是，便一路地翻看下去，直到看了《雨，雨，雨……》——帶有自傳性質(zhì)，筆法周到而細(xì)膩。

于是，想——

自己是那么的喜歡雨。

一個(gè)無(wú)賴(lài)，到一家私人公司去求職，初始的時(shí)候，態(tài)度熱情而謙恭，擺出一副認(rèn)真負(fù)責(zé)的樣子，讓人覺(jué)得親切又可信任。等獲得了公司內(nèi)幕的時(shí)候，便突然聲嚴(yán)色厲，頻頻“致意”公司的老總，要利用網(wǎng)絡(luò)大大地“揭發(fā)”他們的“黑幕”。老總投鼠忌器，自然進(jìn)入了他的圈套，使他用下三濫的手段獲得了所謂的“生存”之資，其洋洋得意不言自喻。

這是同事向我講起的一段舊聞，講述的時(shí)候還帶著氣憤。

我只有苦笑。

同事說(shuō)：“小人該死。”

我卻覺(jué)得，君子的“可活性”更差。

外邊正下雨，我們都面窗而立，植物的清香飄進(jìn)來(lái)，順便帶著雨粒中的水腥。

少年時(shí)，無(wú)賴(lài)也是一個(gè)愛(ài)雨的孩子，每每上學(xué)，他都喜歡和雨不期而遇。那樣，他就可以讓腳上的涼鞋發(fā)揮“巨大”的作用——他會(huì)故意往積水中踐踏，直至一條褲子全都被水打濕。

“啊——”

他向著空中喊。

聲音乖戾而又陰郁。

他的頭上、身上盡是傷疤，全拜街頭混混所賜。他們打他毫無(wú)緣由，以至他形成了習(xí)慣——書(shū)包里永遠(yuǎn)裝一塊磚頭，如果混混們沖著他跑來(lái)，他會(huì)迅速拿出磚頭，在自己的腦袋上狠拍一下，然后，血流如注，然后，他沖著混混們傻笑。混混們見(jiàn)此情景，頓時(shí)失去了趣味，頂多再狠狠踢他一腳，之后哄然散去。

所以，他喜歡下暴雨的天氣。

就算在家里很安全，但只要一下雨，他便會(huì)跑到院子里，像石田衣良一樣，仰臉向天，張開(kāi)嘴，接受雨粒的擊打。

他有恐懼癥。

長(zhǎng)大了也是一樣。

有了孩子也是一樣。

他對(duì)自己是絕望的，所以，他以拼命傷害別人的方式來(lái)保護(hù)自己，同時(shí)，只要?jiǎng)e人真的受了傷害，他無(wú)限的成功欲望就會(huì)得到難以比擬的滿(mǎn)足。

——以上這些，都是雨告訴我的。

雨是循環(huán)的。

它是尊者，而且長(zhǎng)壽。

它知曉一切。

就如同此時(shí)，我因?yàn)橐迅吒咴谏系难墙迪聛?lái)，所以，就圍繞動(dòng)植物公園的外墻快速行走。天還在下雨，我的小腦已經(jīng)被雨水濺濕了。我看動(dòng)植物公園內(nèi)濃濃的綠色，心里充滿(mǎn)無(wú)邊無(wú)際的憂(yōu)傷。

很多年前，我初中畢業(yè)的時(shí)候，班上的一個(gè)女生陪我來(lái)這里看蛇，她告訴我蛇懷孕了，也許會(huì)生下來(lái)一個(gè)小寶寶。我很詫異，她怎么會(huì)知道蛇懷孕了，難不成她懂蛇語(yǔ)？

這樣想了，終歸沒(méi)有去問(wèn)。

后來(lái)我們分開(kāi)，分開(kāi)不久，她就自殺了。

如果他父親是無(wú)賴(lài)——我這樣想；那她父親一定也是喜歡雨的。據(jù)我回憶，她母親有潔癖，她父親時(shí)常站在廊檐下吸煙，望著遠(yuǎn)方的烏云發(fā)呆。

人都是要死的吧？

知道她的死訊是若干年后，我沉默著，在心里告誡自己。

石田衣良說(shuō)：“這個(gè)世界里，沒(méi)有相同的雨。”

也許他是對(duì)的。

那么我想說(shuō)——這個(gè)世界里，也沒(méi)有相同的無(wú)賴(lài)。無(wú)賴(lài)的通病是沒(méi)有廉恥，他們的臉和屁股是絕對(duì)相同的。

我的同事說(shuō)：“小人該死。”

我依然固執(zhí)，君子的“可活性”更差。

【編者的話(huà)】在一般的讀者看來(lái)，這兩篇小小說(shuō)簡(jiǎn)直有著天壤之別，一虛一實(shí)，一靜一動(dòng)，寫(xiě)的都是人性，卻采用了完全不同的方法。于德北堪稱(chēng)小小說(shuō)界的大師了，出道三十年來(lái)，總是以百變金剛的形象出現(xiàn)在大家面前，寫(xiě)《三笑》的時(shí)候一個(gè)樣，寫(xiě)《秋夜》的時(shí)候一個(gè)樣，寫(xiě)《水草》《水下森林》的時(shí)候一個(gè)樣，如今，我們又讀到了這篇《雨》。很顯然，這是一篇心理小說(shuō)，它秉承于德北一貫的細(xì)膩和苦澀，為一個(gè)人（其實(shí)也是大多數(shù)人）的心理變態(tài)進(jìn)行了合理的開(kāi)脫。平衡，應(yīng)該是我們看待這個(gè)世界的一個(gè)方法吧？看法平衡了，內(nèi)心自然安靜。李雪是一張新面孔，不過(guò)這一篇《沉默的人》寫(xiě)得也頗為老到，正話(huà)反說(shuō)，虛則實(shí)寫(xiě)，把一個(gè)原本話(huà)語(yǔ)不多的人因何成為一個(gè)生活中的碎碎念，描摹得淋漓盡致、入木三分，重壓之下的性格扭曲之樁樁狀狀，不言自喻，讓人讀后生嘆。

責(zé)任編輯 孫俊志