雨

□于德北

這兩天連續下雨，不時地感到胸悶。

讀日本小說家石田衣良的“掌上小說”，得到了自由的空間，對壓抑的心情是一個排解，于是，便一路地翻看下去，直到看了《雨，雨，雨……》——帶有自傳性質，筆法周到而細膩。

于是，想——

自己是那么的喜歡雨。

一個無賴，到一家私人公司去求職，初始的時候，態度熱情而謙恭，擺出一副認真負責的樣子，讓人覺得親切又可信任。等獲得了公司內幕的時候，便突然聲嚴色厲，頻頻“致意”公司的老總，要利用網絡大大地“揭發”他們的“黑幕”。老總投鼠忌器，自然進入了他的圈套，使他用下三濫的手段獲得了所謂的“生存”之資，其洋洋得意不言自喻。

這是同事向我講起的一段舊聞，講述的時候還帶著氣憤。

我只有苦笑。

同事說：“小人該死。”

我卻覺得，君子的“可活性”更差。

外邊正下雨，我們都面窗而立，植物的清香飄進來，順便帶著雨粒中的水腥。

少年時，無賴也是一個愛雨的孩子，每每上學，他都喜歡和雨不期而遇。那樣，他就可以讓腳上的涼鞋發揮“巨大”的作用——他會故意往積水中踐踏，直至一條褲子全都被水打濕。

“啊——”

他向著空中喊。

聲音乖戾而又陰郁。

他的頭上、身上盡是傷疤，全拜街頭混混所賜。他們打他毫無緣由，以至他形成了習慣——書包里永遠裝一塊磚頭，如果混混們沖著他跑來，他會迅速拿出磚頭，在自己的腦袋上狠拍一下，然后，血流如注，然后，他沖著混混們傻笑。混混們見此情景，頓時失去了趣味，頂多再狠狠踢他一腳，之后哄然散去。

所以，他喜歡下暴雨的天氣。

就算在家里很安全，但只要一下雨，他便會跑到院子里，像石田衣良一樣，仰臉向天，張開嘴，接受雨粒的擊打。

他有恐懼癥。

長大了也是一樣。

有了孩子也是一樣。

他對自己是絕望的，所以，他以拼命傷害別人的方式來保護自己，同時，只要別人真的受了傷害，他無限的成功欲望就會得到難以比擬的滿足。

——以上這些，都是雨告訴我的。

雨是循環的。

它是尊者，而且長壽。

它知曉一切。

就如同此時，我因為要把高高在上的血糖降下來，所以，就圍繞動植物公園的外墻快速行走。天還在下雨，我的小腦已經被雨水濺濕了。我看動植物公園內濃濃的綠色，心里充滿無邊無際的憂傷。

很多年前，我初中畢業的時候，班上的一個女生陪我來這里看蛇，她告訴我蛇懷孕了，也許會生下來一個小寶寶。我很詫異，她怎么會知道蛇懷孕了，難不成她懂蛇語？

這樣想了，終歸沒有去問。

后來我們分開，分開不久，她就自殺了。

如果他父親是無賴——我這樣想；那她父親一定也是喜歡雨的。據我回憶，她母親有潔癖，她父親時常站在廊檐下吸煙，望著遠方的烏云發呆。

人都是要死的吧？

知道她的死訊是若干年后，我沉默著，在心里告誡自己。

石田衣良說：“這個世界里，沒有相同的雨。”

也許他是對的。

那么我想說——這個世界里，也沒有相同的無賴。無賴的通病是沒有廉恥，他們的臉和屁股是絕對相同的。

我的同事說：“小人該死。”

我依然固執，君子的“可活性”更差。

【編者的話】在一般的讀者看來，這兩篇小小說簡直有著天壤之別，一虛一實，一靜一動，寫的都是人性，卻采用了完全不同的方法。于德北堪稱小小說界的大師了，出道三十年來，總是以百變金剛的形象出現在大家面前，寫《三笑》的時候一個樣，寫《秋夜》的時候一個樣，寫《水草》《水下森林》的時候一個樣，如今，我們又讀到了這篇《雨》。很顯然，這是一篇心理小說，它秉承于德北一貫的細膩和苦澀，為一個人（其實也是大多數人）的心理變態進行了合理的開脫。平衡，應該是我們看待這個世界的一個方法吧？看法平衡了，內心自然安靜。李雪是一張新面孔，不過這一篇《沉默的人》寫得也頗為老到，正話反說，虛則實寫，把一個原本話語不多的人因何成為一個生活中的碎碎念，描摹得淋漓盡致、入木三分，重壓之下的性格扭曲之樁樁狀狀，不言自喻，讓人讀后生嘆。

責任編輯 孫俊志