愛與關系

邊凌涵

愛與關系

邊凌涵

花語

桔梗：真誠不變的愛。

蝴蝶蘭：初戀。

薰衣草：等待愛情。

曼陀羅：不可預知的死亡和愛。

……

在網頁上翻查花語大全，我被圖片顯示的種種美麗的植物迷惑，然而缺少必要的知識。這些為根莖支撐高昂著的小小頭顱，含苞待放之際就準備著獻祭，類而不同的面貌指向分岔的路口——樸實的康乃馨躺在母親溫厚的懷抱，稚嫩的白菊花為空曠的墓地貢獻余生。

伴隨著同事的起哄聲，我在簽收單上寫下自己的名字。此刻，一支如初生嬰兒般純凈的百合正慵懶地睡在手邊，像被上帝的指尖隨意推送，它不具備明顯的身份表征。

微博上的私信適時跳出：“花收到了嗎？”頓時了然。源于情人節那天一番矯情的自我怨艾——手持火紅玫瑰招搖過市的女孩，刺傷我脆弱的自尊，一枝廉價的花等同于一枚炫耀的標簽。真是一項卓越的伎倆啊，微博既滿足了自身渴望關注的虛榮，也允許他人打著關心的幌子刺探你的生活。技術的進步大多都不過是人們欲望催生的產物。

不動聲色地為我買來微博上配圖的花，他的示好容不得我拒絕。一連數日，百合均準時而至。令我奇怪的是，一向內斂的他，何以選擇如此大膽的求愛方式？甚至，還帶著蠻不講理的野蠻。大概，當面表白若被拒，有可能面子里子統統掛不住；間接的借花傳情，即使我不領情，距離的優勢也能有效地消解他的傷心和難堪。這樣一來，他盡可以心安理得地做他的幕后黑手，不管我是不是沒入同事嫉妒猜疑的唾沫中水深火熱。

可是換句話說，我又是那么享受因他自作主張所帶來的百合的盛宴。對于花，我天生充盈不可抑制的迷戀。花盛一時，或許正因為它短暫而絢麗的旅程，像極了生活中的許多東西，我才對它愛得不可自拔，比如，盛極而衰的生命，或者，朝生暮死的愛情。明知留不住，卻仍然依戀怒放時那近似于糜爛的芬芳。

有人語帶譏諷：花不過是植物的生殖器，只有人類，才會把一個物種的生殖器摘下來，送給另一個心儀的異性，任由其貪婪地嗅著生殖器所帶來的靡香，雙方均樂此不疲。從生物學的角度來看，這句話有其一定的道理；但此君忽略了作為最高智慧動物的人類的特性：不會像近親猩猩那樣在具有好感的人面前裸露器官，人類更高級：借由別的物種的特殊部分來表達自己秘而不宣的意圖。君不見，一朵活色生香的紅玫瑰，既是情到濃時的見證，也是一張來自床上的血色邀請函。

百合的花語：百年好合。我妄想跳過愛情由濃轉淡的膩味直抵婚姻的終極。

如果在自己的婚禮上選擇一種花，我只選荼靡。

情書

我喜歡看他寫字。相向而坐，他微微皺起的雙眉，翕動的鼻翼，專注的眼神，豈止好看，簡直是性感。更何況，他寫得一手好書法。沉穩有力的字讓我固執地相信他的內心，也定如松樹般屹立不倒，流水般溫柔多情。我因百合而心動，卻因其字，愛上他。

輕浮的音樂彌漫整個咖啡廳，冬日的殘陽透過巨大的落地玻璃顯得渾濁而頹靡。他寫字，我看窗外凋敝的梧桐樹，它們光禿禿的，毫無生氣，很難讓人相信，飽含盎然春意的轉機，就藏在這些枯瘦如老朽的枝干里。看上去，它們營養不良得明天就會死掉。

我閑得看景，是因為信紙被他的左手輕遮，我望不到只言片語的信息。安靜地，我期待被固定的驚喜。說出的話太容易消逝了，即使停留的時間再長，也擋不住任性的記憶擅作主張地篡改。所以，同一件事在戀人口中，往往呈現迥異的形態。白紙黑字地寫下，他身處的狀態、持有的心情、流過的念頭，這些只會淡去卻不會消亡的筆跡，被記錄，被保存，被缺乏安全感的我反復閱讀。我需要這些愛過的證據，它們是我層層筑起的薄弱的圍墻，偽裝我虛浮的驕傲。

他重視信的內容多于信紙的材料，孩子般的率真讓我著迷。就像現在，紙盒里柔弱的餐巾，正努力吸附沾滿綿長愛意的墨水。它越臟，這份情就越濃。當他出差，飛機上的塑料紙袋傳遞高空的思念；當他流連異域，一個印滿外文的飲料盒轉達他急不可待想與我一同分享的喜悅……蓋有不同郵戳的信封和明信片從他的手飛抵我的手中，需要經過漫長的過程：郵票加身，郵筒無聲地收納，被無數雙手挑揀，然后，穿越千山萬水而來。任何一項人為的懶怠或者意外的波折，都可能導致郵遞的失敗。當一封信安然無恙地抵達，我深知它已經過幾重生死考驗。并且，不可預知的災難隱蔽地潛伏，使得任何一封情書事實上都有可能成為絕筆。

記得青春期收到第一封情書，來自后座的一個我暗戀許久的男生。想不到感情會有回應，我傷春悲秋地以為它只能作為一段落花流水的追憶留待以后回味。突如其來的巨大喜悅讓我心如小鹿亂撞，面上卻故作清高端著架子沒有回應，看到他眼神里備受傷害的無辜，胸腔似手風琴一樣歡快著迸出飄漾的音符。從愛的施予一方變為收受一方，我希望愛我的人因為心有所屬而心神不寧，愛的競技場我無師自通，知曉讓他忘不掉的辦法就是讓他得不到。甜蜜地把信藏于枕頭底下，夜夜睡在他用文字精心構筑的空中樓閣之上，滿心歡喜。孰料不久之后東窗事發，媽媽在給我整理床鋪時發現了這一封語焉不詳的情書，令我欣悅的青澀詞句成了早熟叛逆的證據。原本珍藏于心的情感不再是我獨享的秘密水源，它被拎出來，公之于眾，我突然對那個男生失去了所有好感，余下的，竟是埋怨和憎恨。恨他的任意妄為給我帶來麻煩，恨他的自作聰明造成我的困擾……其實媽媽并沒有嚴加逼問和指責。奇怪的是，被她戳破之后，我對那個男生的興趣一夜盡失。年少時的愛戀，本應屬于我一個人不問結果的暗香浮動。

情書，可以是青春期對于愛情最初的懵懂向往和表達，也可以是電影中藤井樹畫在紙頁背面的那一幅剪影，穿越時光而后停在心上人的手上。困宥于天性的懶惰和健忘，我們需要具象的事物幫助，回憶那些曾經珍視而后逸失的碎片。

沿著他設置的折痕打開信紙，期待也隨之升溫。他會寫些什么？或者，他寫什么并不重要，重要的是，你想看到什么。想看到令人臉紅心跳的表白，他卻給你平淡如水的生活細節；想知道他的起居飲食，他卻給你大段的熱戀之詞。實際與想象總難完美契合，敏感的戀人們擅長在字里行間尋找他愛或者不愛的蛛絲馬跡。阿蘭·德波頓說：“我們先有愛的需要，然后再愛一個特定的人。”最理想的伴侶，也許只是因為他恰好滿足了我們藏匿深處的欲望與假想。

一方淺薄的餐巾，他遒勁的筆力沒太多的發揮余地。內容極其寥寥，但我輕易就原諒了他——令人賞心悅目的字跡，我已沉浸其中無法自拔，就像一個絕世美人，你因她城池盡失，卻依然希望在她的懷中銷魂。

等待

車水馬龍的十字路口，我站在一家剛開業的大型商場門口，一陣風吹來，大紅色的緞帶輕易撩撥我蠢蠢欲動的春心。每一次分別是為了更好地相聚，而每一次相聚中最甜蜜又不安的就是之前的這番等待，就像一場引人入勝的前戲，預示著之后的內容必定高潮迭起。

出門前在鏡子前花了至少半小時整理衣服和妝容，卻仍擔心這件鵝黃色的外套配上純黑絨面的齊膝靴子是不是符合他的審美標準。還有臉上的妝，平素不施脂粉的我拿捏不準，這張經過粉飾和遮蓋的臉，是更好看了還是更怪異了。面前走過的路人，不時投來短暫的一瞥，更加肯定了我的懷疑，一定是哪里出了問題。觀察對比后我發現，那些看向我的人中，百分之八十都是與戀人相擁而行的女生，她們的下巴微微揚起，眉梢尖銳，仿佛一只只荷爾蒙分泌過剩的雌孔雀，趾高氣揚地炫耀顯而易見的親密。形單影只的人難道是異類嗎，在這人人都迫不及待曬幸福的年代？

時間一分一秒地流逝，我開始覺得有些煩躁難耐。打他的手機，竟然處于無法接通狀態，通訊的失效煽動了我的不安全感。不祥的預感像擰開了龍頭的自來水，汩汩地傾瀉出來。是臨時有事去單位加班，而手機恰好沒電了？是不巧行進到一個信號較弱的地方，所以聯系不上？還是一時疏忽把手機調成防打擾模式沒有及時調整？風平地旋聚，吹起滿地的鞭炮碎屑，紛紛揚揚地，如同我毫無頭緒的猜想。

刺耳的鳴笛聲由遠及近，我不由自主地任憑作祟的念頭把我牽引到一個危險境地：難道，這輛疾馳的救護車上，裝載了他被災難襲擊的身軀？恍惚而又雜亂地，影視劇和小說中泛濫成災的橋段一幕幕在眼前刷刷而過，像膠片上奔跑的快鏡頭。誰能阻止一個陷入愛情之人盲目地胡思亂想呢？從不曾預料，熱戀中的我竟是一位悲情色彩濃重的悲劇大師。

脆弱的神經猶如怒放的火柴頭，一擦即燃。千鈞一發之際，他出現在拐角的身影解救了我。

牽手

體質原因，我的手心容易出汗，考試時，混濁的漬跡常常把卷面染成一張花臉。牽著他的手，我控制不住地涌起陣陣潮熱，尷尬地想從他掌心抽回，不料卻被他抓得更緊。當眾交換體液不僅缺乏美感，更令人心生厭惡，比如，光天化日下的接吻，舌頭在彼此的口腔中如蛇般纏繞，黏滑濡濕。最能在公眾面前坦然表明兩性關系的溫存舉動——牽手，于我卻是另一場活色生香的交媾。

滿街可見衣著光鮮的年輕小情侶們牽著手緩步慢行，甚至穿著寬大的校服相互依偎的高中生模樣者也不在少數，卻鮮見步履蹣跚的老人攜手而行。難道，愛情這種由于化學物質分泌旺盛而產生的生理心理雙重刺激，真的是會因為時間的變化日益轉淡？還是，那雙老年斑密布的手，已經再也無法勾起彼此愛的欲望？

我卻那么羨慕和向往兩雙枯瘦的手緊緊相繞。年少時的愛，如風鈴懸掛，微風一吹，就丁零當啷亂響。真正的愛情，應當如靜水流深般幽緩綿長：患難時經得起考驗，富貴時抵得住誘惑，柴米油鹽的瑣碎中，受得了平淡的流年。兩雙手的共同衰老是幸福的，意味無數次激烈爭吵之后的重歸于好，意味著無數次賭氣離開后的回歸依靠——執子之手，與子偕老，初愛時許你的承諾，我至死不忘。

似乎，當眾示愛只是年輕人的特權，老年人相濡以沫的深情被排除在激情燃燒的火堆之外。他們的體味，他們的緩慢，仿佛都暗示了愛情這種需要蓬勃生命力供養的物質，與他們無關。比之更具諷刺意味的是，常常忍不住去看一個中年男人身邊牽著的女人，如果她的容貌低于預估，我更容易認定她是男人的情婦，而非法定配偶。顛簸的歲月不知不覺地改變了許多事，不只外表，還有脾性。青年時的浪漫，誰會想到竟成了中年時可疑的溫柔。

雙休日的購物廣場，毫不費力聚集了大批近似于朝圣的人們，花枝招展的柜臺就是他們奔赴的圣地。內衣專柜的入口擺放了一張大大的落地海報，只穿一條白色內褲的男模特露出健碩的腹肌，挑逗的眼神引得走過的女人禁不住頻頻回頭，一邊和蜜友竊笑私語。據說貝克漢姆側臥劈腿的一則內衣廣告惹得無數女人欲先撲之而后快。誰說欲望只是男人的特權？只是我們更懂得收放自如。拉拉他的手，我說，看，這個男人太有魅力了，我真恨不得吃了他。淺笑無語，他一定覺得我幼稚，眼饞碰不到的甜點。距離的優勢讓他不戰而勝，我不甘心，手指剛走過的一個高高大大的男生：“看到了沒，他帥得就像從海報上直接走下來似的。”仍不置可否，他輕拍我的頭，像在哄慰一個因為得不到肯定而覺得委屈的孩子。

是的，我覺得委屈，他事不關己的態度，深深地打擊了我的自尊心。他過于自信，或許過于單純，以為我的話只不過是想求證我倆在審美品味上的一致性。動物世界里，兩頭公鹿會為了一頭母鹿大打出手，直至一方鮮血淋漓敗退而走。這個過程中，作為最切近卻最漠然的旁觀者，母鹿酣暢淋漓地享受這場為她上演的血腥爭霸。我刻意的挑釁沒有對他起丁點作用，這讓我如同一只失敗的母鹿，懷疑自身的吸引力，同時感到他茁壯的自信所帶來的威脅。男人在體格、經濟、能力方面的強大至多只能給女人帶來安心，唯有那不時流露出來的面對潛在對手的一點醋勁，才能讓女人收獲至高無上的滿足，和通體清透的安全感。渴望被呵護，被重視，愛得越深，這種吹毛求疵的毛病就會越厲害。

為了發泄心中的不滿，當經過一家珠寶店，我賭氣地對他說，買根項鏈送我。喜寶說過，如果沒有很多很多的愛，那我就要很多很多的錢。兩相比較，不會動的錢比兩條腿的情人要可靠得多。店里有不少把黃金鉆石當作幸福挑選的人，愛情在這里，明碼標價。

毫無不悅地陪我在柜臺間走來走去，他忽然在一個臺子前停步，說，我送你這個吧。金碧輝煌的射燈下，一只戒指閃爍北極圈的耀眼光芒。就是這個簡單到俗濫的表示，就是這個充滿象征意味的邀請，輕而易舉瓦解我的怨怒，我陷入玫瑰花蕩漾的漩渦。

還有什么，比看似莊重的一生的承諾，更讓我心馳神往？

危險

很多時候，我會忘記這個帶給我無限歡愉的男人，同時也是一條蜷著身子過冬的蛇，隨時可能被稍許溫暖喚醒。

郊區別墅內的西餐廳，純金色的燈光從頂部傾斜而下，像一匹刺繡精美的錦緞，溫柔地把我抱住。棉白色桌布和餐巾。精致的餐具泛著象牙白的高貴。侍者帥氣儒雅。坐在我的左手邊，他翻看菜單的姿態好似欣賞世界名畫般專注。這樣靜謐的氛圍讓我身心沉醉，場景和人物似乎都只是因為我而存在，頹靡的浪漫籠罩全身。

真正的高貴，便是把一切做到極致，由內而外地華麗。這里的洗手間似殿堂一般雅亮寬敞，我心滿意足地出來，手有余香。然后，也不知道怎么就看到了。毫無預兆地碎裂，從一只懸蕩在桌子底下的腳開始。

晃動著，一下，兩下，三下……桌布垂下來，若隱若現的大紅色高跟鞋，鞋尖吊在腳趾尖上，挑逗他的時候是任性的，欲言又止的，充滿情節的。烈焰紅唇，一張陌生的臉，猶如嫵媚的貓咪，等待主人情不自禁地撫摸。依然正襟危坐，他端莊得真像個君子。如此鎮定，是因為確如柳下惠坐懷不亂，還是早已習慣這般風月調情，熟稔得就像他端到嘴邊的黑咖啡？一個寡言的人，或許只是藏起了驚濤駭浪的內核，表面一馬平川風平浪靜。事實上，他沒有拒絕她，至少在我看來，沒有做出明顯的表示抗拒的舉動。無所作為，甚至不擔心引起我的誤會——臺面上聲色無異的迎來送往難道就能掩蓋私底下的暗渡陳倉？沒有表示，其實就是最好的解釋。

之前的交往順風順水相安無事，使我忽略了一個重要的問題：不管人或物，該是什么就是什么，就像裝修再考究再典雅的洗手間，也只不過是盛納穢物的垃圾場。我突然對這家餐廳充滿了說不出的怨恨，它刻意偽裝的浪漫是非不分，善惡不明，它給我熱烈積極的戀愛，潑上了骯臟的油彩。

相處越久，暴露的那部分真實的自我就越多。我并不介意他與舊情人保持聯系，但那僅限于必要的范圍。但很快我便發現，他本性中對于舊愛懷有一種悲天憫人的情懷，而這，常常讓那些“必要”蕩然無存。失戀了，他要安慰；失意了，他要開導；失業了，他要幫忙介紹……是否，仿佛她們的救世主一樣包攬下所有不如意，他就能在自我擔綱的獻身角色里重溫保護者的滿足感？不像我，在傷心失望的感情之后決然離棄，談過的男友沒一個成為朋友，他試圖聚攏每一個曾與他有過短暫溫存的女人，幻想她們離開他以后，百般不得意，最后都因為沒能和他在一起而遺憾。想象中，他是她們的王，站在她們精神上最詭秘的激流中心，掌控著她們難以言說的情感秘密。以為曾最大程度地認識過她們的肉體，他就還擁有理所當然的關心的權利，可我更愿意相信，他只是希望借著這種發出異味的關心，喚起她們心底曾經的柔情，然后，在這海市蜃樓的柔情里獲得片刻迷藥般的眩暈。

對于我的憤懣和氣惱，他好言勸慰，因為有把握于你的寬容大度，所以才可做回最真實的自己。末了，他略帶狡猾地反問，愛情，要的不就是這份信任嗎？就像，你和你的藍顏知己們在一起，我不也從沒干涉過嗎？

他未清賬的風流韻事，怎能與我和那些稱兄道弟的哥們之間的感情相提并論？模糊性別，模糊年齡，他們是我淚水的回收點，熱血的加油站。盛怒之下，我摔門而出。

酒吧自誕生之日起就是所有非正常的集合地，看吧，那些群魔亂舞的，醉態頻出的，還有像我這樣愁腸百結的。幽暗的燈光為每張臉打上假面，身份轉換，你可以變得更像自己，也可以是另外一個人。縮在角落的沙發，我無比怨憤地向最推心置腹的兄弟發泄他多情與無情混雜的濫情。

幾杯酒下肚，話也說了大半宿，人好像昏睡過去，又好像清醒過來，半睡半醒間，我看見對面的那個男人，熟悉的臉上輕漫陌生的溫柔。我知道，這是危險的信號。之所以保持了那么多年無害的友誼，就是因為我們對彼此的身體，沒有作出進一步探索。所謂知己，就是缺少了肉體關系的情人。在精神上也許比其他人都更了解我，好奇卻止步于薄薄的兩層衣料，這是我和他，最近也最遠的距離。

在別人眼里，一個半醉的女人，和一個凝視她的男人，大概也足以構成一幅曖昧的圖畫了吧。難道，我真的云淡風輕得沒有一絲想法？難道，我不享受他用男人的眼光稱贊我身材的時候？是否，潛意識里，我也想成為一種獨特的玫瑰香，一種漫散四溢的香味，四處去征服，希望就這樣駐扎在所有男人的心頭，并通過男人，去擁抱整個世界？

朦朧中，浮現出昆德拉的冷眼旁觀：“他怎么說他愛她，說覺得她很美，也沒用。他那情人之眼無法安慰她。因為愛情的目光是一種使她的身體成為唯一的目光……不，她需要的不是一種愛情的目光，而是陌生人的、粗魯的、淫蕩的眼光的淹沒，這些眼光毫無善意、毫無選擇、毫無溫柔也毫無禮貌，不可逃脫、不可回避地投注到她身上。正是這種目光將她保持在人的社會群體中，而愛情的目光則將她從中拉出來。”我吃醋別的女人對他投懷送抱，可又何嘗不情愿在別的男人恭維的目光中沉淪？我愿意身體屬于他，但隱秘的精神，我希望保留一部分的獨立，和一部分投射于其他異性之上的自由。

既然未來是一場未知結果的賭局，我如期赴會，生死自負。

當我在婚姻的契約書上按下指印，就是選擇了與這個世界上最動蕩不安的關系，達成某種不可預期的聯結。