母愛(ài)在這一刻定格

□紅孩

地上的生靈，誰(shuí)不愛(ài)自己的母親呢？2014年12月12日下午，淮安市淮陰區(qū)淮州中學(xué)千人大禮堂座無(wú)虛席，第六屆全球華人“漂母杯”母愛(ài)散文大賽頒獎(jiǎng)儀式在這里隆重舉行。當(dāng)主持人范小青走上舞臺(tái)中央，看著黑壓壓的人群，不由說(shuō)了句——“今天的觀眾這么多啊”時(shí)，觀眾會(huì)心地報(bào)以熱烈掌聲。

自2009年5月，在淮陰舉辦“漂母杯”母愛(ài)主題散文大賽，至今已成功舉辦六屆，作為這個(gè)大賽的主要負(fù)責(zé)人，我從始至終都具體參與著。如果有人問(wèn)我，搞這個(gè)大賽你最大的動(dòng)力和收獲是什么？我想說(shuō)，是母愛(ài)，是崇高而偉大的母愛(ài)！

早在2005年，我受上海學(xué)林出版社委托，曾主編一套10卷本的“零距離——名家筆下的靈性文字”大型散文叢書(shū)，其中有一本為“致父母”，共收入中外上百位作家寫(xiě)父母的散文?；蛟S是人們對(duì)母親有天然的感情，在這一百篇散文中，寫(xiě)母親的占大多數(shù)，而且寫(xiě)得明顯要比父親的好。因?yàn)閺氖聦?xiě)作多年，且又編輯報(bào)紙副刊，在平日里總有很多年輕的父母帶著孩子找我，希望我能為其孩子輔導(dǎo)。我說(shuō)，你想寫(xiě)好作文嗎？就從最熟悉的人和事去寫(xiě)。那么，你對(duì)誰(shuí)最熟悉呢？當(dāng)然是你的母親。

我第一次寫(xiě)我的母親是在20歲，那時(shí)我已經(jīng)參加工作。記得那年特別流行蝙蝠衫，就是袖口超肥大的那種，通風(fēng)涼快。我用所得的20元稿費(fèi)為母親買了一件紅色的蝙蝠衫。母親第一眼看到時(shí)，異常地欣喜，她說(shuō)很喜歡。當(dāng)問(wèn)我多少錢時(shí)，我告訴她20元，是用我剛領(lǐng)到的一筆稿費(fèi)買的（當(dāng)時(shí)我的工資是每月43元）。母親聽(tīng)后，馬上轉(zhuǎn)變了態(tài)度，她說(shuō)我一個(gè)企業(yè)工人，哪能穿那么艷的衣服上下班，你還是退了吧。我知道母親說(shuō)的話不是真心的，她是在心疼我，于是我說(shuō)，人家店里有言在先，商品售出一概不退。母親說(shuō)，你不退我也不穿，你愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)吧。母親的話在當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)來(lái)十分地傷感情，我含著眼淚非常氣憤地對(duì)母親喊道：“以后我再也不會(huì)為你買衣服了！”然而，母親說(shuō)到做到，在那個(gè)炎熱的夏天，她竟真的沒(méi)有穿那件紅色的蝙蝠衫。轉(zhuǎn)眼秋天到了，一次我在路上碰到母親單位的婦聯(lián)主任，在聊天時(shí)，主任對(duì)我說(shuō)：“你媽在我們面前總是夸你懂事孝順。”我說(shuō)：“才不是呢，我有許多事她都不支持我，甚至還跟我擰著。”主任說(shuō)：“你前些日子是不是給你母親買過(guò)一件紅色的蝙蝠衫？”我說(shuō)：“是啊，可她說(shuō)什么也不穿?！敝魅我宦?tīng)，笑著說(shuō)：“才不是呢，你不在家的時(shí)候，她試著穿了好幾回呢。她只不過(guò)不想讓你知道，她總是說(shuō)，孩子每天都寫(xiě)作到半夜，挺不容易的?！敝魅蔚脑捵屛矣行┻煅剩嗪玫哪赣H??！她對(duì)我的愛(ài)原來(lái)是這樣的方式。這年年底，我寫(xiě)了篇《我給母親買了件蝙蝠衫》，參加農(nóng)場(chǎng)舉辦的文學(xué)征文活動(dòng)，被評(píng)為特等獎(jiǎng)。

漂母不同于孟母和岳母，取材于一飯千斤的典故。相傳在韓信少年時(shí)期，由于家境貧寒，經(jīng)常吃不飽飯，且受人欺負(fù)。一位在河邊以為別人洗衣為生的老婦見(jiàn)韓信可憐，便把自己的飯給韓信吃。韓信非常感動(dòng)，發(fā)誓將來(lái)一旦成事定加倍報(bào)答這位仁慈的婦人。多年以后，當(dāng)韓信輔佐劉邦取得帝王霸業(yè)之后，他想到了昔日舍飯于他的婦人。于是，他派人回家鄉(xiāng)打聽(tīng)。結(jié)果，老婦人于幾年前就已經(jīng)去世了。韓信聞聽(tīng)，非常悲痛，遂命令手下十萬(wàn)將士，每人從合肥兜一袋土，隨他趕往老家淮陰，將兜土堆在漂畝墓上，以示祭奠這位義母。

我第一次聽(tīng)到漂母的故事，就被其深深地打動(dòng)。所以，當(dāng)2009年春節(jié)剛過(guò)，淮陰區(qū)委區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)專門到北京和我們中國(guó)散文學(xué)會(huì)的幾個(gè)負(fù)責(zé)人談創(chuàng)立“漂母杯”全球華人母愛(ài)主題征文大賽時(shí)，我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到這是一個(gè)非常有現(xiàn)實(shí)感的賽事，其意義已經(jīng)超出了文學(xué)本身。這一年的5月20日，在母親節(jié)到來(lái)之際，我們?nèi)w與會(huì)者集聚在漂母墓前，舉行了隆重的頒獎(jiǎng)儀式。我沒(méi)想到，這個(gè)散文大賽吸引了幾千名中外作者參加，有很多還是名氣蠻大的名家。一晃6年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)有些景象已經(jīng)忘卻，但十里八村的鄉(xiāng)親們看著我們的目光至今讓我無(wú)法忘記?；蛟S，在這次頒獎(jiǎng)活動(dòng)之前，漂母墓已經(jīng)沉寂千年了。今天來(lái)了這么多人，是來(lái)憑吊這位仁慈老者，還是有著什么現(xiàn)實(shí)的訴求？我沒(méi)有回答，我相信隨著時(shí)間的流逝，人們終將會(huì)明白我們組織者的良苦用心。

按照大會(huì)的安排，上午頒獎(jiǎng)結(jié)束，下午要舉行獲獎(jiǎng)作家的座談。記得第一次座談，是由我主持的。本來(lái)以為，獲獎(jiǎng)?wù)邿o(wú)非說(shuō)些感謝評(píng)委感謝大會(huì)的精心安排之類的客套話。哪料，“母愛(ài)”這個(gè)話題一打開(kāi)，馬上就變得凝重起來(lái)。第一個(gè)發(fā)言的是已經(jīng)七十五歲的從維熙老師，這個(gè)當(dāng)年因?qū)懶≌f(shuō)而被打成右派在監(jiān)獄勞改的作家，提起往事，特別是在自己離開(kāi)北京，是母親拖著小腳在照顧無(wú)依無(wú)靠的孫子時(shí)，幾次哽咽，最后是老淚縱橫。一旁有同樣遭遇的老作家柳萌，在回憶母親時(shí)，也是幾度哽咽以至難以繼續(xù)講述下去。我正要想辦法打破這個(gè)局面時(shí)，老詩(shī)人趙愷激動(dòng)地拉過(guò)話筒說(shuō)：“他們二位的母親想來(lái)是偉大的，可我呢？我?guī)缀踹B母親都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)??！在我出生不久，就趕上日本的飛機(jī)在重慶大轟炸，我的父母雙雙被炸死。那一刻，我成了孤兒。我不管別人怎么講中日要友誼，我斷然是不能原諒的。現(xiàn)在不能，將來(lái)也不能！”

母愛(ài)座談會(huì)在一片凝固中陷入僵局。我不好再說(shuō)什么，任眼淚在與會(huì)者的眼里奪出。我實(shí)在沒(méi)有理由阻止他們的悲痛與傷心。

“漂母杯”征文沒(méi)有一篇不感人。我可以肯定地說(shuō)，大凡從事寫(xiě)作的人，沒(méi)有哪個(gè)人不寫(xiě)母愛(ài)的，也沒(méi)有哪個(gè)人不愛(ài)自己的母親的。每次征文，最難的就是評(píng)委。如果光從藝術(shù)本身去判斷優(yōu)劣，這好辦。但如果從母親之間去判斷優(yōu)劣就很難。世界上的母愛(ài)都是一樣的，無(wú)非是呈現(xiàn)的方式各有不同。

2012年夏天，第四屆“漂母杯”散文大賽頒獎(jiǎng)儀式如期舉行。在這次一等獎(jiǎng)的獲得者中，有賀龍?jiān)獛浀呐畠嘿R捷生將軍。因跟賀將軍是忘年交，我習(xí)慣叫她賀老媽，她則稱我紅老師。賀老媽參評(píng)的散文是寫(xiě)她生母蹇先任的。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)后，我就把頒獎(jiǎng)時(shí)間告訴賀老媽。老媽說(shuō)，她一直想去淮安，不是為了獲獎(jiǎng)，而是去周恩來(lái)總理的故居和紀(jì)念館去瞻仰憑吊。聽(tīng)說(shuō)賀捷生將軍要來(lái)總理家鄉(xiāng)，淮安市的領(lǐng)導(dǎo)都很興奮，他們表示一定要接待好。不料，在頒獎(jiǎng)儀式的前三天，賀老媽突然感冒發(fā)燒，一連輸了幾天液。我聽(tīng)后很焦急，擔(dān)心老媽不能參加頒獎(jiǎng)會(huì)了。在前三屆頒獎(jiǎng)會(huì)，我們每次都有亮點(diǎn)，譬如來(lái)自新加坡的尤今、美國(guó)的施雨、加拿大的汪文勤，更有國(guó)內(nèi)的王蒙、從維熙、柳萌、肖復(fù)興、趙麗宏、阿成、葛水平、郭文斌、呂錦華、潘向黎等名家，以及倪萍、吳小莉、李光羲、石維堅(jiān)等藝術(shù)家，冰心先生的女兒吳青、女婿陳恕更是不辭辛苦前來(lái)助興，這些閃光的名字使得“漂母杯”在國(guó)內(nèi)文學(xué)賽事中異常閃亮。那么，這第四屆最大的亮點(diǎn)就是賀捷生將軍的到來(lái)了。聽(tīng)到賀老媽生病的消息，淮安的朋友也很焦急，他們一再詢問(wèn)我賀將軍能否會(huì)到。這時(shí)，我心里也沒(méi)底了，賀老媽畢竟已經(jīng)78歲了，我怎好對(duì)老人家提出必須來(lái)的要求呢？我只有等待，耐心地等待，希望老媽盡快地好起來(lái)。

北京到淮安，那一年還沒(méi)有通航，也沒(méi)有高鐵，只能選擇飛往南京，或坐火車到淮安。在頒獎(jiǎng)的前一天晚上，我在去淮安的火車上給老媽發(fā)了一條短信：老媽身體好些了嗎？如果實(shí)在沒(méi)好利索，這次您就不要來(lái)了。本來(lái)總理家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)親聽(tīng)說(shuō)您要來(lái)，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好鮮花，等您為總理敬獻(xiàn)鮮花呢……短信發(fā)出后，我一直期待著老媽的回信。但老媽始終沒(méi)有回信，看來(lái)老人家身體還沒(méi)有恢復(fù)，工作人員也不好打擾她。

第二天一早，我到淮安的時(shí)候，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)同志還在問(wèn)我賀將軍能否如期出席頒獎(jiǎng)大會(huì)。我說(shuō)，昨晚聯(lián)系了，沒(méi)有得到回音，看來(lái)老人家身體還沒(méi)有康復(fù)。于是，大家決定取消原來(lái)的計(jì)劃。然而，一個(gè)小時(shí)后，我突然接到老媽公務(wù)員的電話，說(shuō)首長(zhǎng)決定今天不輸液了，他們馬上到機(jī)場(chǎng)，爭(zhēng)取中午一點(diǎn)前到，準(zhǔn)時(shí)出席兩點(diǎn)的頒獎(jiǎng)大會(huì)。聽(tīng)到這個(gè)消息，我既感動(dòng)又擔(dān)心，老媽的身體狀況能行嗎？

真是天助我也！中午12：40分，當(dāng)賀老媽的專車準(zhǔn)時(shí)開(kāi)到賓館門口時(shí)，我一下就抱住了她，仔細(xì)看了看她的臉龐，只是略顯倦意，但仍不失往日的風(fēng)采。在去房間的路上，公務(wù)員對(duì)我說(shuō)，昨晚首長(zhǎng)休息得比較早，我發(fā)的信息他沒(méi)有轉(zhuǎn)告首長(zhǎng)。今天早晨首長(zhǎng)正要輸液，聽(tīng)完我的信息內(nèi)容，首長(zhǎng)落淚了，她果斷決定馬上到機(jī)場(chǎng)，一定要來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)。聽(tīng)了公務(wù)員的話，除了感動(dòng)，我還能說(shuō)什么呢？

下午的頒獎(jiǎng)會(huì)如期舉行。晚上，賀老媽早早就休息了。承辦方淮陰區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我，明天一早到周恩來(lái)紀(jì)念館敬獻(xiàn)花籃，由哪些市里、區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)陪同？我說(shuō)我問(wèn)過(guò)老媽了，老人家說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)都忙，就讓我們這些獲獎(jiǎng)的作家和嘉賓去就行了。

次日一早，賀老媽早早就起來(lái)了。或許昨晚休息得很好，老人家顯得格外精神。我陪老媽簡(jiǎn)單地吃完早餐后，便分乘幾輛汽車直接開(kāi)往紀(jì)念館。汽車開(kāi)進(jìn)紀(jì)念館后，在寬闊的廣場(chǎng)上有一支武警方隊(duì)正在操練。我當(dāng)時(shí)在想，在前幾次我來(lái)紀(jì)念館時(shí)，并沒(méi)有看到武警站崗?。〉任覀冏叩街芸偫頋h白玉塑像前，這時(shí)武警方隊(duì)的指揮長(zhǎng)忽然命令方隊(duì)按禮賓方隊(duì)隊(duì)列站好，六名戰(zhàn)士分別垂立站在六個(gè)花籃旁。待我們站好，指揮長(zhǎng)快步跑到賀捷生將軍面前，立正、舉手敬禮，并報(bào)告他們是來(lái)自武警哪個(gè)部隊(duì)，然后請(qǐng)首長(zhǎng)為周恩來(lái)總理塑像敬獻(xiàn)花籃（事后賀老媽告訴我，當(dāng)?shù)匚渚览蠇屢獮橹芸偫砭传I(xiàn)花籃，經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)，特意安排武警方隊(duì)以最高禮儀進(jìn)行，既體現(xiàn)對(duì)周總理的無(wú)限熱愛(ài)，也體現(xiàn)對(duì)賀龍?jiān)獛浀臒o(wú)比敬重）。按照事先的準(zhǔn)備，我們安排五位同志分別代表不同的單位陪老媽一起走上臺(tái)階，為總理敬獻(xiàn)花籃。那一刻，我們的心情百感交集，無(wú)不深情緬懷這位為中國(guó)人民奮斗一生、鞠躬盡瘁的好總理。我看到，當(dāng)賀老媽一步一步莊嚴(yán)凝重地走上臺(tái)階、站在花籃前整理挽聯(lián)時(shí)，她的兩眼噙滿淚花。我知道，那雖然只是短短的幾分鐘，可在她眼前閃現(xiàn)的卻是八十年一百年??！

盡管我在賀老媽的多篇散文中多次讀到周總理與賀龍?jiān)獛浀墓适?，也讀過(guò)賀老媽在長(zhǎng)征路上在延安在北京被周總理鄧穎超媽媽多次懷抱關(guān)心成長(zhǎng)的故事，每次都被感動(dòng)過(guò)，可當(dāng)我們獻(xiàn)過(guò)花籃一一參觀總理的陳列室時(shí)，賀老媽拉著我的手一刻也沒(méi)有松開(kāi)，我感覺(jué)得到，她的手是顫抖的是冰涼的。在仿建微縮的西花廳前，老媽聲音哽咽著給我講起當(dāng)年她在那里與周伯伯鄧媽媽相見(jiàn)的情景，說(shuō)著說(shuō)著她的眼淚不由簌簌滾下，幸虧我的口袋里帶著兩包面巾紙，便兩張兩張地拿給她。擦完后攥在我手里，整整地裝了一衣袋。原定在周恩來(lái)紀(jì)念館參觀一個(gè)小時(shí)，由于賀老媽和前來(lái)的作家們對(duì)總理的感情太深了，大家一致要求多看會(huì)兒，我只好決定再順延一個(gè)小時(shí)。誰(shuí)會(huì)想到，在近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，賀老媽竟然用掉了我的兩包面巾紙?？梢?jiàn)她對(duì)周總理和鄧穎超媽媽的感情有多深！

眾所周知，周恩來(lái)與鄧穎超這對(duì)革命伴侶終其一生也沒(méi)有自己的孩子，但經(jīng)他們直接或間接培養(yǎng)關(guān)心成長(zhǎng)起來(lái)的卻成百上千，或者說(shuō)上萬(wàn)上億也不過(guò)分。他們傳遞給后人的既是父愛(ài)也是母愛(ài)。一生視周恩來(lái)鄧穎超夫婦為知己的冰心老人曾說(shuō)，有了愛(ài)就有了一切！

我想，不論是孟母、漂母、岳母這樣的偉大母親，還是周恩來(lái)、鄧穎超這樣的偉人，因?yàn)樗麄兊囊簧褜?duì)人民的愛(ài)做到了極致，所以后人才會(huì)永遠(yuǎn)地銘記他們。

感謝“漂母杯”，她讓我知道、聯(lián)想到這么多。

2014年12月20日 北京西壩河