□董曉葵
最近,編輯部明暉借給我一本方言參考書——《東北方言口語詞匯例釋》(黑龍江人民出版社1996年王樹聲編著),使我對東北方言的風貌有了大致了解。
寫大連方言,雖然是以隨筆的形式趣說悅讀,并沒有在方言的學術層面做更多解讀,但我還是陸續讀了不少有關方言的書籍,其中這本《東北方言口語詞匯例釋》最令我感佩不已。漢民族共同語的詞匯系統是以北方方言為基礎形成的。而在北方方言中,除北京及其周邊地區外,對共同語詞匯系統影響最大的應是東北方言。東北方言的影響力,充分體現在當代文學作品中,以及近年來的電視戲劇小品中。因此要詳盡地描寫漢民族共同語的語言現象,要深入地研究漢民族共同語形成、發展的內部規律,東北方言詞匯的研究當是其中重要的一環。而要了解東北方言詞匯,首先就要有東北方言詞匯方面的辭書?;谶@種考慮,王樹聲花費了將近10年時間搜集整理東北方言,高達5000多條,經過披沙揀金般的篩選,將3500多條匯編成《東北方言口語詞匯例釋》。
這本方言辭書最大亮點在于“語必有出,突出例證”,也就是說“例句”是這本方言辭書最重要的組成部分。全書共收集引用例句9000余段,雖然作者盡量“掐頭去尾”,擇其緊要部分留用,但這一部分還是占據了全書主要篇幅。“一部沒有書證的詞典就如同一堆枯骨。”王樹聲引用法國《小拉魯斯詞典》卷首語強調例句的重要性,對著名語言文字學家、詞典編纂家黎錦熙在《新著國語文法》序文中所提出的“例不十,法不立”的觀點大加贊賞。同時他又不主張自編例句,恰如近現代著名文字訓詁學家胡樸安在《俗語典》中所說:“俗語必見于古人文字者始搜集之,以明俗語之有本,唯閱書不多或所舉之書非俗語最初之記載往往有之。然有一俗語必舉一書?!蓖鯓渎曊J為自編例句弊端太多,例句出自一人之手,必然失去豐富性和可信性。所以,王樹聲寧愿舍棄沒有現成例句的方言詞條,也不為無例句的詞條編造例句,基本做到“無一詞條無例句,無一例句無出處”。這是《東北方言口語詞匯例釋》一書最突出的特色。
為摘錄例句,王樹聲大量閱讀東北主要地方報刊、東北方言成分較大的文學藝術作品,包括小說、戲劇、民間故事、曲藝等。王樹聲特別看重一些被稱作“無名花”的縣級刊物上的文學作品。它們多出自基層文化工作者之手,比起當代權威性書報上的典范作品來,也許更接地氣,更能反映東北方言的真實風貌。
王樹聲在后記中寫道:“如果是分別采自遼、吉、黑三省報刊的同一詞目的幾個例句,則同時選用,以證明該方言口語詞匯運用的廣泛性;同時選用不同寫法,用作不同句子成分的同一詞目的幾個例句,以證明該詞語運用的變異性、靈活性?!庇纱丝梢娡鯓渎曉谡浝浞矫嫠鹿Ψ蚓薮?。在書的末尾附了“主要摘錄例句書報刊目錄”,分為黑龍江、吉林和遼寧,書報刊名稱、作者、出版單位,一應俱全,可見作者編著這本方言辭書勤勉又嚴謹的態度。
尋覓、摘錄例句原本枯燥繁瑣,但王樹聲卻表示內心時常充盈著激動和興奮之情:“許多例句讀起來如珠落玉盤,鏗鏘有聲,那凝練、那精彩、那詼諧、那深刻,絕不亞于高雅華貴的名篇中的名句,是另一種高雅,另一種美麗?!?/p>
熬糟,是流傳較廣的方言?!侗本┰捳Z匯》(商務印書館1961年金受申編)記載:因為環境不清潔,或身體不清潔,引起來的苦惱情緒。例如:“你不理發、不刮臉,身上這么臟,多么熬糟!”又如:“地也不掃,桌也不擦,東西這么亂放,你覺得熬糟不熬糟?”元、明人把“熬糟”寫作“鏖糟”,見《輟耕錄十》。朱有燉寫的散曲里有:“頭不梳,臉不洗,忒熬糟?!卑驹?,北京話里也說“熬膩”,例如:“這雨下起來沒完,真叫人熬膩?!?/p>
《東北方言口語詞匯例釋》記載:一、心里不舒暢;煩悶。例如:“就穿這身?看你一眼就得熬糟半拉月,人家還能相中?”二、煩惱的情緒,常和“添”作動賓結構。例如:“你快走吧,可別給我添熬糟了!”
大連話“熬糟”是指身心熬煎、受盡折磨的意思,用網絡語來說就是“虐心”。由此可見,大連的“熬糟”與北京的“熬糟”存有出入,與東北的“熬糟”意思基本相近。
在過去的年代,“熬糟”是大連老百姓常說的話。一部個人生活史,往往就是一部“熬糟史”,也是一部奮斗史。依美國心理學家馬斯洛的需求層次理論,我們早年間所說的“熬糟”都發生在最底的“生理需求”層面。路遙短篇小說《在困難的日子里》講述上世紀六十年代農村貧困子弟馬建強在城市求學時與饑餓作斗爭的故事,“白天是吃不到什么的,可晚上一睡覺,就夢見自己在大嚼大咽。我對吃的東西已經產生了一種病態的欲望,甚至干擾得連課都聽不下去了。上數學課時,我就不由得用新學的數學公式反復計算我那點口糧的最佳吃法;上語文課時,一碰到有關食品的名詞,思維就要固執地停留在這些字眼上……”被饑餓所煎熬的肉體痛苦,若用大連話來訴說,只能凝為一句“熬糟死了”。
在“生理需求”層面,還有一種“熬糟”是疾病所帶來的??幢樯喜∷溃虐l現精神力量支撐之下的肉體之軀其實是很脆弱的。
前些年,我的母親受神經性耳鳴折磨,寢食難安,深度失眠,“熬糟”得幾乎脫形。母親說:“如果病可以換,我想跟別人換個病?!甭劼犇赣H此言,我心如刀絞卻無能為力。后來母親的耳鳴有所緩解,并且已經耐受得了那種“熬糟”,但每當回想那段日子,我仍是不寒而栗。
無論是市井閭閻,還是達官顯貴,對疾病都有著相同的厭惡恐懼及切膚之痛,被疾病所“熬糟”的心路都是一樣的血淚斑斑。
早些年,我讀過陸幼青的《生命的留言》(又名《死亡日記》全選本),陸幼青生于自然災害后期,一輩子刻苦又平和,從文經商,處處追求完美,是個抗壓能力很強的男人。1994年,陸幼青胃癌確診并開刀。在此后的五六年間,他經歷了煉獄般的肉體“熬糟”:胃癌術后化療數次余下的8次被他拒絕,又患腮腺癌并手術,術后安排24次放療,他堅持到第6次后放棄,改中藥治療。腮腺癌纏身之后,陸幼青曾在鏡前放聲大哭過,他脖子下鼓出了一個網球大小的瘤子,布滿了密密麻麻血筋腫脹的小結塊。陸幼青感覺自己像個標本,他深深地厭惡自己的肉體。癌癥是一種慢性消耗性疾病,肉體所經受的“熬糟”觸目驚心。陸幼青覺得腦溢血、心肌梗死、半個湯圓噎死人的死法,簡直是太溫柔太慈悲了?!渡牧粞浴放溆嘘懹浊嗖≈械恼掌?,其中有一張是他掛著大瘤子坐在沙發上寫東西,那只碩大的病瘤帶給讀者的是生理與心理的巨大刺激?!拔疫€剩多少?”陸幼青每天都在心里合計著,他想應該給10歲的女兒留點什么,于是他開始寫“死亡日記”。因為網絡的表現形式,以及網友的有力支持,陸幼青在身心的巨大“熬糟”中完成了這本書。
據說,在古希臘神話中,疾病是宙斯為報復普羅米修斯,降于人間的災難。疾病一旦染上身,都是痛苦不堪倍受“熬糟”的。沉疴頓愈,是人生一大幸事。健康是人生質量指數第一個數字,這個數字若為零,其后各項指標均無實際意義。姚貝娜在33歲的枝頭上香銷玉殞,再度引發人們對健康、對生活方式的反思。
“熬糟”是肉體煎熬,是精神折磨,是虐心。有的人“熬糟”死了,有的人卻在“熬糟”中浴火重生,抵達另一重生命境界。有些“熬糟”是獨家事件,有些“熬糟”卻是人類共同的困境,比如霧霾。馬云說:空氣無法特供。是啊,我們身處同一片天空,我們一起在霧霾中“熬糟”,一起折壽短命,誰也逃不過。這是人類所遭受的多么殘酷的懲罰啊。
打戀戀,是指與不地道、不正經的人交往。起初,我順手寫成了“打連連”,細琢磨之后,發現“打戀戀”更意味深長?!斑B”仿佛是淺表處的藕斷絲連,而“戀”是骨子里的黏膩、漚酵。試想,一個好模好樣的年輕人若成天與一些游手好閑、不務正業、搞歪門邪道的人“打戀戀”,所謂近朱者赤,近墨者黑,怎么會有好下場呢?
《東北方言口語詞匯例釋》對“打戀戀”有記載:經常在一起;廝混(含厭惡意)??谡Z讀dǎliānlian。例一:她瞪瞪小鳳的脊梁,“往后少跟大小子打戀戀?!保ā侗狈角嚒?982年1期49頁)。例二:你以后少跟他打連連!(《遼寧群眾文藝》1979年1期34頁)
有不少方言具有多重身份,既是東北方言,又是大連方言。有人以為大連方言是東北方言的一部分,從學術層面論,它們其實是兩種截然不同的方言。
秋季,水果熟了,街頭大面積的水果攤隨處可見,母親愛吃柿子,剛下樹的柿子內在還很生硬,母親就挑硬的買上五六斤,丟在紙箱里,再放一些蘋果、南果梨、李子、山楂、橘子、橙子、香蕉、葡萄、獼猴桃、荔枝、甜瓜,最后撒把大棗。各種水果薈萃一堂互相熏陶,那些成熟水果釋放出的乙烯等氣體能促進柿子脫澀。不過幾日,柿子變得又甜又軟,無比可口。水果們廝磨一處,彼此影響,彼此滲透,這個過程似乎也可以用大連話“打戀戀”來形容。只不過,水果們以成熟香甜的正能量氣息互相熏陶向好的方向轉化。
“打戀戀”是貶義詞,與“廝混”同義。“打戀戀”勾聯起另一條大連方言——鲇魚找鲇魚,嘎魚找嘎魚,比喻寡廉鮮恥蠅營狗茍之徒在人際交往中,尋找與自己臭味相投的那一個。文人雅士之交,調素琴,閱金經,曲水流觴,滿庭春色,而鲇魚嘎魚們“打戀戀”廝混在一起凈琢磨偷雞摸狗之道,令人唾棄。鲇魚與鲇魚的茍合,是不需要臺詞的。王八與綠豆,是世上最精準的一見鐘情。他們沽名釣譽,愛慕金錢,為達到某種私利目的拉幫結派,不擇手段,那些抱圈子拜把子的行徑用大連話形容就是“打戀戀”。
據科學家實驗,在一間地下室里放一塊蛋糕,無須報料,半公里方圓街區的老鼠們,在第一時間內,就會獲知這個食物信息。覓食趨餌的動物本能,驅使老鼠們在地溝中蠢蠢欲動相互策應,鬼祟的目光在黑暗中閃爍,流著涎沫一齊向這塊蛋糕游走接近。心懷共同的目標,在地溝中的聯袂而動,用“打戀戀”來形容是多么生動啊。
隨著社會的變遷以及人們對事物認識的變化,有些方言在過去是貶義詞,而后來趨向中性甚至褒義色彩。最典型的當屬“浪”,“浪”在過去年代含有為人輕浮、作風不正派的意思。而如今卻正能量滿滿地進入褒義主流陣營,一個人外表打扮華貴精美,可以說是“浪”;一個人性情外露、張揚奔放個人情懷,也可以說是“浪”。某公司在網上非常煽情地招聘員工,最后以一句“浪,你就好看”來鼓勵大家前來應聘。
有些方言詞板上釘釘是貶義詞,但我在書寫方言的過程中,試圖以開闊的襟懷從另一角度為某些有意味的貶義方言詞正名。
“打戀戀”一詞令我想到了“融合”?;谖宜谛袠I,我想到了傳統媒體與新媒體的融合。網上流傳一組“傳統媒體人VS新媒體人”的搞笑圖片:傳統媒體人眼中的自己,一水兒西裝革履溫文爾雅的樣子,風度翩翩地站在紅地毯上;傳統媒體人眼中的新媒體人,個個破衣爛衫蓬頭垢面,東倒西歪地騎跨在長滿野草的土墻上。新媒體人眼中的自己,像小鮮肉、綠茶妹一樣年輕時尚而又不乏內涵;新媒體人眼中的傳統媒體人,是一群蹲在黃土高坡上抽旱煙的純農民。
傳統媒體要生存下去,必須與新媒體融合。這個話題其實四五年前就討論過,只不過那時還有些紙上談兵的意味,而眼下卻到了迫在眉睫之時。那么,融合之道究竟在哪里?以我有限的探索所得,首先應是心態的調整與改變,放得下過去的光輝歲月,將優越感降一降,敞開襟懷,解放思想,樂于與互聯網背景下的新興專業人士“打戀戀”,多向人家學習、求教。去年下半年,一位70后朋友要開發一款青春文學APP,我陪他拜見了重點高校、大型企業的新媒體運營總監、自媒體達人、網絡產品經理,以及優質的電商,他們很年輕,血液里就潛伏著互聯網基因,頭腦里就激蕩著互聯網思維。作為互聯網原住民,他們對互聯網背景下創業的“新常態”早已見怪不怪,并熟知其所有內在運營規律。他們一致認為我友為APP所做的營銷文案筆法過于傳統嚴謹,人家沒好意思說過于老套落伍。我友很生氣,義正嚴辭地說:“作為一枚70后,我們有我們自己的文風,說不出你們那種‘帶你裝那個帶你飛’的話,我們70后說話做事,就得有70后的樣子!”對方說:“可是您老做的東西,想給我們80后、90后看啊,您老要學著調皮一點兒,所以如果不忍說‘帶你飛’那種風格的,至少也得會說‘你過來,我有個戀愛要跟你談談’之類的……”我友表面一派平靜,但我能看到他的心在流血。隨后,我友開始反擊,對一個80后的眾籌出版項目冷嘲熱諷:“什么眾籌?這不就是到處找人要錢嗎?跟要飯有何區別?”對方飄了一句:“是啊,我們要來了,書出了。”
盡管如此,那段時間我們還是硬著頭皮頻繁地跟這些新興專業人士“打戀戀”,在這個過程中,我們不斷地顛覆著自己的秩序和識見,我們新建文件夾,不斷地內存知識,在陣痛中娩出了成熟可行的思路。
1994年,是中國互聯網的元年。20年過去了,互聯網對于人類社會的深刻變革令世界驚訝。過去,我們對互聯網上的事兒,從未正眼瞧過,但今天我們必須認清這不可逆轉的時代趨勢,改變思想觀念,盡量心手合一有能力跟上?!叭诤稀钡臐撆_詞是“合作”。很多時候,我們不必什么都會,也不可能什么都會,但只要具有合作的精神和襟懷,就會有出路,有未來。