無中生有

◆◇周 魚

無中生有

◆◇周 魚

永遠不要說

永遠不要說這日子沒有寫詩，是糟糕的。

你若是一個詩人，你也就永遠是。

對于一個偉大的詩人來說，

沒有寫詩的日子是詩所不能企及的沉默。

是對黑色湖水的承受，是退回一個人的本分，

是峭壁，一個詩人依靠它從自己身上摸索著站起來。

詩的出現，是為了模仿這沉默的背陰的輪廓，

詩將輪廓顯現，讓其他的一切則更為暗下去或成純白。

如果不能，詩的出現，是多么糟糕。

六 月

比起喋喋不休的精神，更加

可靠的是記憶和肉體。

卡瓦菲斯穿越回二十六年前

在歲月的淡暮色中

會看清當時那個燃燒的六月

兩個人之間放縱的氣息

是一種怎樣的被神默許的藝術品——

（神的手像是隨意地在上面擱置了一塊布）

它一半被六月袒露，一半被六月完美地隱藏。

棕 櫚 樹

名畫家或攝影師作品中的

現在我從它的

幽暗下面穿過的

這棵棕櫚。

它們都活著，活在

畫布上、照片上。

且會一直活。

只有它令我突然感到它、會死，因此它才

會死，因此它才

在此刻無比真實地活著。

濕氣凝聚在葉片上，吸引

金色路燈光，它微微顫抖，

告訴我這是一個唯一的黃昏。

這里有一個唯一的我。

一個有所缺失的我。那夜

有一個人從我體內取走了

一小塊，留在

那條街道。

總有一日它會

從某種定義上回來

還原我。

但請在——

不還給我的時候

就別還給我。

這樣在瞬間里，

這樣在失卻里，這樣和

一棵會死的棕櫚一起

活著，是完整比不上的。

無中生有

一首鋼琴曲，它從我這里反復

滾動而過，讓我空下來。院落里，

那只閑置的陶罐。一半，

陷在泥土里。冷雨，

又一遍在這日來澆洗它。

（這甜蜜的凄苦，從天空而來。從虛無。）

一種最不可能的愛，在此時

正輕輕敲打與替代

所有別的愛。

父親回家

父親回家，會投來驚奇目光，不明白

我怎么像一只烏鴉，好像只是

偶然降落在這屋子的床沿上

和這黃昏在做著什么秘密的清算？

我另一位父親不會對我疑問。

是他讓我成為跨入夜幕的鬼魂，

可以聆聽見他一寸又一寸

不斷加深的沉默。

他不開我的燈。

我在聽。

我在調我的刻度。

某些含糊的話語

某些含糊的話語從我口中誕生，但那并非來自

我一人，是某位逝者的突然來臨，進入我的

身體，翻攪那里的海，把一支山茶花、一只

甲蟲或者一個舊杯子放進來，讓我

疑問它們都是些什么？為什么

如此秘密？

逝者僅把它們呈現，但不把它們告訴我。

讓我驚訝，然后從單純的驚訝之中就獲得了解脫。

致 命

她將在晚年的一天再次想起

與年輕時的她在一起的男人，

將憶起他們，不僅僅是憶起他們之間的

那些愛與被愛的細節，那出走又

和好的故事，那些爭吵，肉體的結合。

還將憶起的是一種沒有情節之物，那把他們在

第一時間聯系在一起的——

此后在所有的紐帶拉緊時總是首先繃緊了，

在所有的斷裂后也依然不會斷的一種無形的存在。

這只屬于一個人一生中的年輕時代。

每逢夜晚開始生長的幼小的獸，

還未被馴服，它的眼睛里

閃爍著最純正的柔光，可用來尋找愛

與傷害，尋找所謂的一生。

少女拎著外賣食物，像只鳥跑過雨后的馬路。

她的白色圍巾向身后飛揚。繞著她的脖子。

街道肅靜、清潔得過分，

但她正不被自己察覺地沖破某場茫茫大雪。

她正掌握著那致她命的。

那個時刻

那幾年她滿腦子想的是離開這個地方。

她覺得有一部分東西

從出生那日起丟失在另一個地方，

需要找到她才完整。她那時

雖從未確認，但某些時候一定是這個念頭：

“在未來，那個時刻，圓滿

會如約而至。”

埋伏在大腦的陰影處

不被察覺地支撐她

度過那些差點自絕的夜晚。

現在她正處于對過去而言的未來，

但沒有什么“那個時刻”。相似的夜晚

還會偶然地來臨，但她

已經不再依靠那個曾經存在的念頭，

不再有什么“丟失的東西”，她在走過了

一些不同的地方之后，她知道了。

只有那輪清澈的、缺角的月亮，

街心旋轉的風，擦亮的酒杯，

只有廚房里的鹽與甜果醬。

只有無聲的哭泣在她入睡前航行的

小船上。只有清晨緩緩張開眼的含羞草。

這些是從未有過缺失。是完整如初。

（選自《三峽文學》2015年8期A）