母親花

王石平

眼里揉不進(jìn)沙子的婆婆

A

雨花臉上有幾顆小白麻子，不走近了仔細(xì)看是不容易看出來(lái)的，她嫁到錢家的時(shí)候，公公已經(jīng)走了。婆婆教她做青團(tuán)，絞了馬蘭頭的汁，深綠深綠的，和到糯米粉里，青色的面，森森的，她忍不住用指頭去戳，婆婆“啪”一下打開(kāi)她的手，干瘦的兒子在一旁大叫“姆媽！”。

婆婆叫雨花篩豆沙，熬了幾個(gè)時(shí)辰的紅小豆，用紗布濾出皮子，紫色的沙，包到青色的糯米里，上籠屜蒸熟，涼了放到竹籃子里坐長(zhǎng)途車奔蘇州，公公埋在那里。

婆婆私下里叫雨花“麻子”。

蘇州是婆婆的婆家，公公是家里的長(zhǎng)子，下面幾個(gè)弟妹還健在，老宅子幽深的天井，伏天里也有森森的涼意。石板散發(fā)著清涼，姑奶奶吃齋，看著雨花曬紅的臉蛋，指指房頂，說(shuō)上面住著一條青蛇，家里才會(huì)這么涼快，她的牙全掉光了。語(yǔ)句有點(diǎn)兒含糊地說(shuō)“家神”。

雨花出生在南京，因雨花石而得名。姑奶奶很高興，她說(shuō)佛在天上說(shuō)法，眾生歡喜，天降雨花，是個(gè)好名。這可是雨花頭一次聽(tīng)說(shuō)。小學(xué)生年年去雨花臺(tái)掃墓，因?yàn)槿旧狭烁锩臼康难^變得五彩繽紛——每回老師都這么說(shuō)。

她猴急著去如廁，回到堂屋，剛走近花窗就聽(tīng)到婆婆的叨叨，“麻子人看著清爽，心里面糊涂得很。”

人但凡有一點(diǎn)點(diǎn)缺陷，就會(huì)對(duì)那幾個(gè)麻子十分敏感。上小學(xué)的時(shí)候，總有男生追在她后邊喊：“麻子！麻子！白麻子！”

她悄悄地退出去，在毒日頭下站了半天。后來(lái)人們要到松鶴樓去吃松鼠桂魚，才想起來(lái)少了新媳婦兒，幾間屋子的人都沒(méi)有看到。婆婆罵干瘦的兒子：“你老婆到哪里去了？”兒子回嘴：“丟不了的。”這時(shí)姑奶奶喊“雨花別站在院子里曬日頭伐”。

一家人去吃飯。婆婆悄悄地望了望雨花，幾粒麻子依然是白的，她放下了心。過(guò)世的丈夫額頭上也有3粒白麻子，生氣的時(shí)候是紅的，喝了酒也是。

B

菜一道一道地上，每一道菜雨花都喜歡吃，喜歡蜜汁火方也喜歡松鼠桂魚，還喜歡雞頭蓮，婆婆不太動(dòng)筷子，雨花心里想著為什么婆婆還會(huì)這么胖，老太太自己就發(fā)話了：“像你這么年輕時(shí)我都不要吃這么多的，胖起來(lái)沒(méi)有辦法。”雨花夾一塊蟹粉豆腐到婆婆的碗里，婆婆又夾到了瘦兒子的碗里，告訴雨花“你先生是喜歡吃的，像他爸爸，吃了也不胖的”。

回到老宅喝茶，婆婆對(duì)雨花說(shuō)：“菜要會(huì)燒的，做媳婦嘛這是最要緊的。”旁邊的叔叔姑姑打圓場(chǎng)“慢慢來(lái)慢慢來(lái)”。

“那，燒菜最怕不得辛苦，做丸子？，肉嘛，斬要斬的，剁要剁的，用刀背斬，再用刀剁，一道也是省不來(lái)的。上次去得月樓，我一下就吃得出來(lái)的，沒(méi)有起膠，根本沒(méi)有斬怎么會(huì)起膠。嚼起來(lái)湯湯水水，怎么會(huì)好吃？。”

“我看你喜歡吃雞頭蓮，小姑娘都喜歡吃的？，要一顆一顆剝的。”用嘴巴呶一呶瘦兒子，“燒給他爸爸吃，又要帶孩子又要?jiǎng)冸u頭蓮，午睡醒了吃一盞。”說(shuō)到這里突然笑了，那一笑應(yīng)該是年輕時(shí)的甜美模樣，還沒(méi)有胖，很得丈夫歡心，那個(gè)早逝的男人在人們嘴里是溫柔的人，很會(huì)呵護(hù)妻子。

婆婆話鋒一轉(zhuǎn)：“好人總是活不長(zhǎng)久的。”幾滴淚滴下來(lái)，人們忙對(duì)她講休息一下伐！

雨花看著婆婆顫巍巍地站起來(lái)，一步一步地去了內(nèi)宅，肥大的褂子在小穿堂風(fēng)里一飄一飄的，心里突然一陣慌亂：晚上要跟阿婆學(xué)做菜了。

好人雨花

A

雨花去世的時(shí)候婆婆還在。八十多的胖老太太嘴巴還和刀子一樣不饒人。

她的兒子說(shuō)起媽媽就一句話，“沒(méi)心沒(méi)肺。”

她是一貫把好話往壞里說(shuō)的，不過(guò)腦子。到她老了，親戚們都躲著她，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)怕。

早年間剛剛守寡，人們看她日子艱難，要幫一幫的。舅舅把八成新的自行車給她兒子騎，小孩子很高興，一學(xué)就學(xué)會(huì)了，嘴里念叨著舅舅的好，媽媽說(shuō)一定是換了新的，拿舊的來(lái)做好人。后來(lái)去串門，果然發(fā)現(xiàn)弟弟騎上了新車子，她轉(zhuǎn)著圈打量著那個(gè)锃明瓦亮的新車子嘟嚕：我就說(shuō)嘛，怎么會(huì)給我們輛車子，還是新的好呀！

不要說(shuō)舅媽不要聽(tīng)，舅舅都不要聽(tīng)。誰(shuí)欠她的！

姑姑送來(lái)一個(gè)小黑白電視，那是上世紀(jì)七十年代，一個(gè)弄堂也沒(méi)有一個(gè)人家有電視的，姑姑還沒(méi)走，她說(shuō)要是我那個(gè)死鬼還活著，我們要比你們家看電視還早著？！你想一想伐，那時(shí)候你們家和我們沒(méi)法比的呀。

姑姑氣鼓鼓地走了。

后來(lái)她的兒子做生意有了錢，她帶著一家子衣錦還鄉(xiāng)，送人家一盒子深海魚油，也要先貶一貶人家飯桌上燒的魷魚大排，“哎呀！這種魚是不能吃的，嚇?biāo)廊耍浚∫豢隰滛~一口肥肉，我是不要吃的。”

看人家一家人僵到那里，想是不是扔掉呢？雨花搶著站起來(lái)端到自己跟前：“我頂喜歡吃的，喜歡吃就像吃河豚，冒死也要吃的……”

其實(shí)說(shuō)到底，口無(wú)遮攔沒(méi)心沒(méi)肺的人，是不體諒別人難處的。

成熟的人在心理上是有節(jié)制的，懂得尊重別人的生活，就是一家人也沒(méi)權(quán)利對(duì)別人的生活指手劃腳吧，誰(shuí)愿意聽(tīng)呢？

雨花攤上了個(gè)把好話歹說(shuō)的婆婆，少不得委屈自己才能攏住那么個(gè)大家族，做好長(zhǎng)房長(zhǎng)媳。

第一個(gè)修煉是燒菜。

做四只紅燒獅子頭，要買來(lái)豬肉用刀背斬得起了膠，再把刀翻過(guò)來(lái)剁，馬蹄是一定不能少的，才會(huì)又嫩又脆，要在廚房忙一個(gè)上午。婆婆喜歡吃的豬排，也要早早到小市場(chǎng)買來(lái)里脊肉，用刀背拍拍松，慢慢用黃油煎，早年間沒(méi)有排風(fēng)扇抽油煙機(jī)，夏天里在小廚房里搞半天，快要中暑了，終于做出又香又嫩的豬排。

丈夫心疼她的操勞，要去小廚房刷個(gè)鍋，婆婆看到了會(huì)搶過(guò)鍋來(lái)，鑼鼓喧天地刷，雨花聽(tīng)到那么大的動(dòng)靜，趕忙扒拉完碗里的飯，從婆婆手里接過(guò)粘滿了肉汁和黃油的鍋，婆婆就等著這一刻，心滿意足地去午休了。

收拾完廚房又要準(zhǔn)備下午的點(diǎn)心，雞頭蓮是要一顆一顆剝的，然后用糖水煮了，婆婆和丈夫午休起來(lái)吃。冬天冬至前要吃棗泥糕，頭天晚上泡好紅棗，在鍋里煮軟了去核，扒去皮，繼續(xù)回到鍋里煮，直到煮成泥了開(kāi)始加糖，糖化了加油，攪拌攪拌，到油融為一體了，晾涼了倒到模子里。

有一年姑父來(lái)做客，看到雨花還在用古法炮制棗泥，大駭！問(wèn)婆婆南貨店不賣棗泥糕了？婆婆回答：“啊唷啊唷！外面賣的不要吃，自己做不費(fèi)勁的。”姑父充滿同情地望著雨花，嘴巴里吃到的果然好得不得了。

雨花送姑父去火車站，姑父說(shuō)以后給你婆婆買外面的說(shuō)自己做的好啦！你太艱辛了。雨花說(shuō)她會(huì)吃出來(lái)的呀！

姑父只有嘆氣，嘆氣。

B

錢家的男人一律是瘦的，無(wú)論如何也吃不胖，女人一律是胖的，雨花也不例外。

結(jié)了婚5年才有了孩子，是個(gè)小囡，爸爸嬌得不得了。

女兒長(zhǎng)得像早早過(guò)世的太奶奶，是一個(gè)小小的美人胚子，就是喜歡哭，也不是中氣十足的大哭大鬧，長(zhǎng)一句短一句地會(huì)哭很久，別人一要午睡她就唱央兒一樣地開(kāi)哭，雨花趕忙抱著孩子出了門，婆婆要罵的。在弄堂口走來(lái)走去，孩子能抽抽泣泣地哭上一中午。

正午的弄堂口十分安靜，知了長(zhǎng)一聲短一聲地唱著秧歌，大馬路的法桐是一朵一朵連起來(lái)的遮陽(yáng)傘，淚眼婆娑的孩子定睛望一望從寬大的樹(shù)葉間灑下來(lái)的斑斑光點(diǎn)，風(fēng)一吹，光點(diǎn)會(huì)跳的，像無(wú)數(shù)會(huì)跳舞的精靈，圍著小姑娘起舞，忽然一陣大風(fēng)，吹走了所有的小光點(diǎn)，精靈們一哄而散，像電視連續(xù)劇突然斷了電，小孩子覺(jué)得委屈，又抽嗒嗒地哭了起來(lái)。

雨花真是覺(jué)得困，隨便找個(gè)馬路牙子坐下來(lái)，她都能甜睡一覺(jué)，有時(shí)候無(wú)論懷里的孩子哭與不哭，她都進(jìn)入了半睡眠狀態(tài)，整個(gè)人迷迷糊糊，昏昏沉沉。她感覺(jué)有人從懷里取孩子，不用睜開(kāi)眼看也知道是丈夫，會(huì)疼人的男人。他們前后腳地回了家，男人在前面，她東倒西歪的，又怕婆婆撞到，要是讓婆婆看到是要給臉子的。婆婆總是要疼自己兒子的。

婆婆甩臉子的時(shí)候，雨花只是尷尬地微笑，聽(tīng)著婆婆沖兒子嚷哎唷哎唷，你下午還要做工的？，要累死的呀！雨花趕快接過(guò)孩子，挨個(gè)罵一激靈，人也徹底醒過(guò)來(lái)了。孩子這時(shí)候才真的睡熟了。

大木盆里一堆孩子換下的衣服，洗過(guò)衣服去小市場(chǎng)買菜，加緊往家里走，小囡要醒了。

晚飯開(kāi)始準(zhǔn)備了。

C

雨花常常覺(jué)得氣短，肋骨會(huì)刺痛，如果能長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一大口氣再狠狠地把胸腔里的濁氣吐干凈，心頭才會(huì)舒服一點(diǎn)兒。那是一聲悠長(zhǎng)的嘆息。

偶爾得一點(diǎn)兒空閑，男人帶著小囡去冷飲店吃冰，鄰居家的阿嫂會(huì)來(lái)央她幫忙裁衣服，從前的人們都是看著裁縫書自己做衣服的。

婆婆和阿嫂說(shuō)著家長(zhǎng)里短，雨花低著頭用石粉劃線，再一點(diǎn)一點(diǎn)用刀剪，間斷會(huì)挺起腰，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息。

阿嫂在婆婆的屋里聽(tīng)到了有些坐不住，要起身，讓婆婆擺擺手給摁下了，嘴里說(shuō)道：“麻子累一點(diǎn)點(diǎn)臉上就帶著樣子，不曉得讓誰(shuí)看。”阿嫂訕訕地說(shuō)：“瞧著她臉上菜菜的。”

弄堂拆掉了，城市擴(kuò)建了，小囡長(zhǎng)大了。

雨花查出了乳腺癌。做了手術(shù)，在華山醫(yī)院，找了專家，把一側(cè)的乳房都切了。她因?yàn)榕郑倭艘粋?cè)垂下來(lái)的那一坨，夏天衣服單薄的時(shí)候顯得很奇特。

男人依然是疼她的，關(guān)上門的時(shí)候悄悄喊她“獨(dú)角獸”。

家里雇了小阿姨，婆婆常常抱怨飯菜不合口，小囡的嘴巴也是刁刁的，要吃姆媽燒的菜。

雨花定期打化療。定期查體。各項(xiàng)指標(biāo)都好，最初的恐懼讓她拋到腦后，回到家里又是燒菜又是燒飯，動(dòng)了手術(shù)一側(cè)的胳膊因?yàn)榍械袅肆馨停帜[又痛，好在是左側(cè)，不耽誤右手揮炒菜鏟子。一碗蜜汁火方端上桌，小囡婆婆都吃得喜汗亂濺，手藝好是沒(méi)得說(shuō)的。婆婆慢慢品著滋味，閉著眼睛，好半天睜開(kāi)了說(shuō)比松鶴樓的還好了。

刷鍋的事交給小阿姨了。雨花難得也熬到睡午覺(jué)的待遇了，躺下去沒(méi)2分鐘又爬起來(lái)，惦記著晚飯發(fā)的魚肚、蹄筋，跑到廚房指揮小阿姨；回到床上躺5分鐘又想起來(lái)給男人熬的補(bǔ)藥還缺一味頂重要的花旗參，少不了穿上衣服去了藥店。小阿姨非常盡職地希望自己去抓藥，雨花哪里放心，小阿姨哪里就能分得清花旗參與白參的區(qū)別了，多花了錢還不太要緊，吃了上火那才麻煩。

囡囡在寫字樓里做白領(lǐng)，一年四季要穿裙子，薄薄的黑絲襪，雨花摸摸她的腳總是冰冰的，晚上熬著等小囡回來(lái)燒了水給她泡腳，一點(diǎn)一點(diǎn)地加水，直到孩子滿頭大汗，一翻身從沙發(fā)滾到床上。

又惦記著為她做宵夜，做棗泥糕，糖水馬蹄。

還沒(méi)到冬至，一頭栽倒在廚房，送到醫(yī)院照CT，已經(jīng)擴(kuò)散到腦子里，肺上都滿了。

差三天春節(jié)，雨花走了，大睜著眼睛。

婆婆、丈夫、小囡站在床前，都是她放不下的人。最后的幾天念叨的都是別人的人生。

婆婆帶著雨花的骨灰回了老宅。

坐在寬大的帽翅椅里，老太太用手指抹著老淚：“好人總是活不長(zhǎng)的，麻子到底不是有福的人。”

老宅的外面，已經(jīng)是姹紫嫣紅的春天。

煙雨朦朧，朝飛暮卷，分明是良辰美景奈何天。

滿園春色關(guān)不住

半年之后，雨花的丈夫娶到了一個(gè)從日本做生意回國(guó)的同鄉(xiāng)，也是脾氣很好的一個(gè)女人，身子沒(méi)有雨花胖，衣著比雨花精致，在家里每天早晨起來(lái)做精致的頭發(fā)，化淡妝。

小阿姨做的早飯她不要吃，她只喝咖啡，不加奶不加糖的美式咖啡。看著婆婆吃面、吃粥，吃各種從冰箱拿出來(lái)用微波灶“叮”一下的點(diǎn)心，幫忙小阿姨拿拿碗筷，然后，端坐著點(diǎn)一支煙。不吃飯，但是很有存在感。

新太太會(huì)做壽司，“哎唷哎唷，”婆婆小聲叫著一只也不吃，“生的。”她低聲對(duì)小阿姨說(shuō)。

新太太做一盤刺身，三文魚、金槍魚、甜蝦，刨刀刨出白玉蘿卜絲，用手指卷成花，一下子就虜獲了小囡的心。婆婆暗地里罵小囡不是東西。“就有人要替代她姆媽了呀！”她給蘇州老宅里住的人打電話叨叨。

其實(shí)她多余操心了。人家一進(jìn)門就對(duì)小囡說(shuō)我不要你叫我媽媽，你媽媽是雨花，她是你一輩子的媽媽，我是你父親的太太，但不是你的媽媽，我也不要做你的媽媽。

新太太讓先生把房產(chǎn)過(guò)戶到小囡名下。一絲一毫也不要趟錢家的渾水。她告訴別人：做人一定要清清爽爽。

婆婆冷眼看著，人家不要錢家的錢，但是也不為錢家多做一點(diǎn)兒事情。什么蜜汁火方、獅子頭、松鼠桂魚、棗泥糕，學(xué)都不要學(xué)。和夫家，這個(gè)女人有清楚的界線。

“麻子在的時(shí)候，怎么也不會(huì)到酒店訂年夜飯。”婆婆坐在兒子新買的車?yán)铮瘪{駛是兒子的新太太，當(dāng)著婆婆的面就會(huì)去吻丈夫一口，眼睛上粘著假睫毛，下車之前從小拎包里掏出粉餅往臉上撲了又撲。婆婆一陣子心酸，她的麻子梳妝臺(tái)上攏共一個(gè)粉餅盒，還是小囡不喜歡顏色給她的，粉餅干得掉渣，像陳年的八珍糕，麻子不好意思用。婆婆的眼淚止不住地流了下來(lái)。

她擦了擦眼睛，下了車，兒子和新太太走在前邊兒，腰板兒都比從前挺得直了，現(xiàn)在是天天剃胡須，從前麻子在的時(shí)候，一禮拜也不一定剃一次。她的眼淚又要流出來(lái)。

“沒(méi)良心的。”婆婆在心里罵自己的兒子孫女兒。

雨花在錢家做了三十八年的媳婦，一個(gè)公認(rèn)的好人。

好人總是活得不太長(zhǎng)久，是因?yàn)楹萌顺３Ｊ遣辉谝庾约旱娜恕Ｅ录胰送吕壑奶蹛?ài)人、孩子、朋友，知道自己已經(jīng)太勞累了，應(yīng)該歇歇了，應(yīng)該讓別人照顧照顧自己了，卻張不開(kāi)口，咬牙挺著，直到累毀了自己。

女人啊，給別人的愛(ài)應(yīng)該是內(nèi)心珍愛(ài)自己之后溢出來(lái)的部分。

癌癥常常會(huì)光顧那些過(guò)于好心的女人。