故鄉(xiāng)的年味兒

◎糜建國

故鄉(xiāng)的年味兒

◎糜建國

就要過年了，今天就來說說故鄉(xiāng)的年。

故鄉(xiāng)的冬天基本沒農(nóng)活可做，男人們閑來無事，就聚在一起玩撲克，或者懷里抱著火烘籠兒，叼著旱煙袋躺在床上打盹兒。女人們則圍在一起納鞋底，頭碰頭嘰嘰喳喳，比一下你的針線走得細密些，我的樣式做得好些；你那一對鴛鴦納得活靈活現(xiàn)，我這一對喜鵲繡得栩栩如生。陽光慢慢溢上來，漫過地壩，很快又攀上房檐，落在屋后的竹林里，一天就這樣懶散地過去了。

小年到來之前，豬圈里面喂了一年多的豬早就體肥膘厚，該出槽了。隨著王家村頭飄出第一聲豬的歡叫聲時（鄉(xiāng)親們認為刀插入豬脖子時，豬發(fā)出的聲音不是哀嚎，而是歡叫），鄉(xiāng)村一下子被震醒，鮮活起來。于是乎，屠戶就忙起來了，各家開始排起了殺年豬的日子。整個鄉(xiāng)村從壩里到溝頭，從溝頭到山彎梁子上，在這近一個月的時間里，每天都能聽見豬的叫聲，人們就在這叫聲中歡笑忙碌著。大家相互幫忙，哪家殺豬吃哪家。年味兒就像村口熏蚊子用的那一堆燃燒的小麥殼一樣，煳味兒、煙味兒開始向各個鄉(xiāng)村悄悄飄蕩開去……

殺好的豬分割下來，被勤快的女人們碼好鹽巴放在大缸里腌起來。三五天后，差不多碼進味兒了，就用搓好的繩子一塊塊地掛出來，在寒風暖陽中晾一晾，等水分晾干了，就掛在灶臺上熏。灶膛里面燒著一些柏樹丫子、谷子殼、桐子殼、核桃殼，家家戶戶房子上都在冒煙，開始正式熏臘肉。人們遠遠看見自家房頂上冒著煙，個個臉上樂開了花，進屋再看見灶臺上掛著的臘肉，更是滿滿的幸福。

放寒假的孩子作業(yè)做得差不多了，就在地壩里玩陀螺、滾鐵環(huán)、踢毽子、跳繩。陀螺由青杠樹做成，質地堅硬，不易變形，底部再釘上一顆鐵釘，陀螺便在鞭子的吆喝下乖乖地旋轉；毽子用的是紅公雞的毛，色彩斑斕，像錦緞絲綢，在孩子們腳上翻飛，像一朵彩云，很是漂亮；跳繩用的繩子大多是稻草編織而成的，不到一上午，整個地壩草屑漫天，大人們邊打掃邊叫罵，但不一會兒后，孩子們又開始熱鬧起來。

外村崩爆米花的也挑著擔子戴著黑黢黢的草帽進村了。看見東家崩了，西家拗不過娃兒的哭鬧，也用圍裙兜了一堆苞谷大米，跟著崩了。“轟隆”一鍋崩出來，孩子們便四下散開到處去搶，搶到就往嘴里塞，塞不下就揣在口袋里。故鄉(xiāng)的年，沒有孩子們的摻和不熱鬧。

很快，小年要來了。女人們抓緊時間，把該洗的衣物背到河里去洗。蚊帳一旦下河浸水，就笨重得很，拖都拖不動，女人們便你幫我、我?guī)湍愕叵癜魏右粯樱瑥澲瑵q紅臉，將蚊帳絞成一個粗壯的麻花，再用竹竿抬起來，拿到河岸上去晾。差不多到吃午飯的時候，整個村口已經(jīng)滿是晾曬的衣服了，花花綠綠，形成一道美麗的風景。孩子們就躲在衣服里玩捉迷藏，有的下手太重，一不小心拉斷了繩子，衣物散落在地上，被正在山坡上砍青菜的女人看見了，就站在地里破口大罵，孩子們聽了，便呼啦啦作鳥獸散了。

洗完鋪蓋，女人們便把鍋碗瓢盆等家什都端出來，該遮住的拿斗笠遮住，戴上草帽，圍上圍裙，在長竹竿上綁一把稻草，打掃起灰塵、蜘蛛網(wǎng)來。從屋頂?shù)綁Ρ冢瑥奶梦莸皆钗荩疾粫湎隆Ｄ腥藗兠撓乱\子，開始清理屋檐后陽溝里的淤泥。一年到頭，陽溝里面已經(jīng)積了不少枯枝爛葉，把它們清理干凈，來年若是發(fā)大水，不至于漫進屋來，而且清理出來的淤泥還是很好的肥料。桌椅板凳也要清洗，笨重的八仙桌抬到壩頭，提一桶水，用洗衣粉搓，用刷子刷，刷得干干凈凈。日子就在男人們的勤奮中，在女人的嘮叨里，在孩子們的追逐中過去了……

村口突然響起鑼鼓聲，大家跑出去一看，發(fā)現(xiàn)一群陌生人從村口的石板路上敲鑼打鼓地走來，哦——原來是舞獅子的拜年來了。打頭陣的舉著一個長幡，上面寫著新年快樂，背上的背兜里裝了煙酒茶，后面跟著一個人，右手持著彩色撣子，左手拿著面具——原來是笑和尚，笑和尚后面那些披著獅子，頭纏紅布，身著黃色短打套裝，腰拴紅帶子，腳穿蹄靴的跟班們，則是武生了。

拜年從村口第一戶人家拜起。鑼鼓手們經(jīng)過多年的配合很是默契，只見那笑和尚笑容可掬，在鑼鼓聲中手舞撣子，腳踏祥云，踩著八卦步，又是翻筋斗，來到主人家門前，面朝觀眾，雙手握拳，鞠躬作揖，拜天拜地拜鄉(xiāng)親拜主人，后面的雄獅踏著節(jié)拍，搖頭擺尾，很是靈活。突然，笑和尚撣子一揮，鑼鼓聲戛然而止，獅子也安靜下來，乖乖地趴在地上，只聽見笑和尚高聲吟誦：

獅子到，獅子到，獅子到了過年到！

獅子來，獅子來，獅子來了把年拜！

獅子來，獅子來，獅子來了要發(fā)財！

要發(fā)財（隊伍齊聲跟道，又是一陣鑼鼓）！

一頭獅子四個腳，子子孫孫考大學！

考大學（接上）！

獅子頭來圓又圓，子子孫孫考狀元！

考狀元（接上）！

話音剛落地，鑼鼓聲齊聲響起，主人把早已準備好的兩包香煙遞上，笑和尚順手用早就準備好的托盤接了。然后又是幾個筋斗，跳入主人家堂屋，把八仙桌上的席位用撣子掃了幾掃。獅子也跟在笑和尚屁股后上躥下跳地繞主人家堂屋一圈。最后笑和尚面向大家雙手抱拳作揖，結束了拜年。然后帶領隊伍，浩浩蕩蕩地走向第二家。

但并不是拜年就可以輕松得到兩包煙的，他們剛到第二家就遇上了難題。這戶人家早已在地壩中間擺上一條長凳子，長凳子正中央擺了兩盒煙，算是投石問路；凳子后面曲徑通幽，疊著三張八仙桌，上面放了又一個凳子，凳子上面穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)財[好了一條煙！拜年后，一般人家打發(fā)的都是兩包煙，整整一條煙就是很了不起了，但要得到它不是簡單的事情。只見那條煙下面壓著一副紅字，上面寫著字謎：七十二小時，打一字！很明顯，要想拿到那條煙，必須猜出謎底。耍獅子的基本都是農(nóng)民組建成的，有些三腳貓功夫，爬上去取下香煙沒問題，但書讀得少、文化低，要猜出這個字謎有難度。只見他們不慌不忙，時而跳上跳下，時而交頭接耳，鑼鼓也在零星敲打著，最后實在猜不出謎底，在秀才的暗示下才解了出來，然后攀爬上去，在高處表演了竄桌子、單腿獨立梅花樁以及朝拜等高難度動作，在陣陣掌聲中拿到了那條煙。

這時，有些人家已經(jīng)開始準備推豆腐和湯圓了，石磨子旁邊，女人們有條不紊地喂著豆子或者是糯米，男人們雙手按在磨子架上，一前一后、慢條斯理地推著。于是，在滿滿的香味中，在磨子的“嘰嘎”聲中，在掛起來的湯圓面口袋的滴水中，臘月二十九到了。

二十九這天，人們會到地頭割好過年需要的豬飼料，摘好過年吃的時興蔬菜，再把過年燉肉、煮飯用的柴塊子也用鉚頭砍斷、劃好，碼在屋檐下。下午，整個院子的人們都動起來，清理起公共使用的院壩，清除雜草和垃圾，把該搬出的東西全部搬出去，打掃得干干凈凈，整個院子一下子就亮堂起來。最后把垃圾堆在村口，讓它慢慢燃燒起來，這個就是正式的熏蚊子了，據(jù)說是為了除去一年的晦氣。晚上，女人們拿出臘肉、豬腳桿等燒好，刮掉外面那層黑色硬皮，洗好過年菜，煨好醪糟酒，一切準備妥當了，才心滿意足地睡去。

第二天一大早，女人們架起柴塊子，在大鍋中燉上滿滿的肉，這口鍋里是炸酥肉，那口鍋里是滑滑肉，一股股油膩噴香的臘肉味在整個村子彌漫開去……男人們打掃干凈門楣，站在板凳上貼對聯(lián)，孩子們嘴里面咬著排骨在旁邊大喊“歪了，靠左邊點”。一不小心，排骨掉在地上，被守候在旁的大黃狗一口吞下，孩子抬腳就踢，大黃狗很輕松就躲開了。“沒得啥子，讓它吃！過年嘛！”旁邊的老漢輕描淡寫地說道。

對子貼好了，父子倆又念著對子：鼠年走了牛年來，牛年來了發(fā)大財；春天到了百花開，百花開了富貴來！對子大多是村里有文化的人來寫，內(nèi)容大多是“春回大地”“瑞雪兆豐年”等，門神則是秦叔寶、尉遲恭。門神、對子一貼上，年味兒一下子濃烈起來。

快到十二點，在噼里啪啦的鞭炮聲中，年飯就開始了。在老家，這頓飯是最重要的，老少圍一大桌，米飯、飯菜是吃不完的，寓意著年年有余。三十晚上要洗干凈腳，這樣明年走人戶就能撞著好吃的。稍微寬松點的家庭，要給孩子發(fā)壓歲錢。我們那個年代，能有兩角就很了不起了，至于發(fā)五角那就是富裕家庭了。熬到零點，就是大年初一了，家家戶戶開始放鞭炮。老家鞭炮放得最厲害的就是這辭舊迎新的時刻，鞭炮聲會縈繞很久，繞過整個村莊，遠遠地擴散到山崖那邊才消失掉……

一覺醒來，雞還沒叫，男人們就去挑井水了。這一年開頭挑的不是井水，是銀水，也是好兆頭！大年初一，按風俗要吃大湯圓，預示著新的一年順順利利，一滾就過去了。有時，人們還在湯圓里包上硬幣，誰吃到了，就表示今年運氣好。吃完湯圓，家家戶戶提上香蠟、紙錢、祭祀品、鞭炮，去祭奠逝去的祖先們。一滴白酒，一塊刀頭，三炷香，兩支蠟，一把錢紙，一串鞭炮，三作揖，三叩首，在紙錢燃起的縷縷炊煙中，就算把年也送給了先人們。

離鄉(xiāng)鎮(zhèn)近的，人們就穿得花花綠綠的上街看熱鬧。三教九流、各路神仙都來了，用彩紙扎成的“車車燈”，由兩個人抬著一個幺妹兒（由男性扮演，畫濃妝，穿花衣）前三步后兩步、唱歌敲鑼地在人群中前行著；幾個鄉(xiāng)的獅子匯聚在一起，個個生龍活虎、威猛無比，從上街躥到下街；猴子被牽著跳上跳下、抓耳撓腮、拜年討煙；那條火龍像一陣風似的在街上旋一圈就不見了，要等正月十五才能出來。大街上，人擠人，背靠背，你看我，我看你，好不熱鬧。

初一吃湯圓，初二吃豬腳桿下面條。面條有長壽之意，寓意長命百歲、順利健康，也表示一家人親熱和睦。吃了面條，大家就提著一塊臘肉開始走親訪友，相互拜年，一塊臘肉提了舅舅家提姑姑家，兜兜轉轉，最后又提回自家，孩子們呢，則相互炫耀得了多少壓歲錢。

求學出來二十多年，兒時的很多玩伴早已各奔東西。歲月不饒人，老一輩們老的老，去世的去世。而我們的下一輩呢？生長在城市里，就更難回老家了。在這臘月年關，老家人煙稀少，處處寂靜，野鴨子在水田里嬉戲打鬧，成群結隊的白鷺在柏樹林里起起落落，當年那條熱鬧的石板路，如今也滿是荒草了。城市潮流浩浩湯湯，奔流不息，故土的很多東西都消失掉了，特別是故鄉(xiāng)的年味兒，早就變得遙遠而模糊了。唯有在夢中，小時的嬉鬧，村里的人情煙火，才變得那樣濃烈、鮮活……

（責任編輯 王瑞）

糜建國，四川省渠縣人，自由職業(yè)者，現(xiàn)居重慶，筆名：北國。作品散見于《四川日報》《企業(yè)家日報》《巴山文藝》《重慶晚報》等報刊。