母親書

張敏華

母親書

張敏華

1

眼前這片墓園，我寧愿不知道——

墓碑跪著，被描紅的

幾個漢字仍然活著，晝夜打磨

一張嵌在劣質大理石里的舊照片

——這天堂的身份證

提一盞燈，我彎腰和你面對

月白風清的墓園

半白半黑的面影紛紛登場

我凝神于你的出現——

雖然只有轉瞬即逝的一次

我愿意看你睡去，幻想你

穿過那片透亮的樹林

遙遠的天國，太陽還是那個太陽

月亮也還是那個月亮

——我更愿意看你睡去！

那樣安然，躺在月光懷抱的守夜中

如記憶所恢復的生命延續

夜未央，情未了，你只是我面前消失的

一個背影，我還會再次遇見你

為你找到被我贖回的今生

2

得知你患病住院的消息，我連夜驅車前往

病床上的你，因腦梗失去知覺——

我輕輕按摩你僵硬的手

你知道嗎，這是你兒子

從有記憶起，第一次撫摸你！

接到妹妹說你去世的電話

我的眼淚奪眶而出，痛苦的心陣陣緊縮

車燈撕破茫茫黑夜

我來到你身邊，為你守靈——

我想對你說：“死亡，就是回家。”

——黎明村，早晨六點

你出殯的那一刻，房前的蟬突然知了

這是向天國啟程的時刻，露水浸透的

九月，我披麻戴孝

四十七年，我沒有喊你一聲“媽媽”

現在，當你走向另一個世界

請原諒我，我還是喊不出一聲“媽媽”

這是最后的燃燒，這是你發出的

最后的光，返照落單的靈魂

一截時光，經歷了怎樣的斷裂？

掩面的悲傷，沙啞——

我必須為你交出人世間的恩怨情仇。

3

記憶被時間劫持——1964年10月5日

法院（64）民巡第52號調解書

宣告你和父親離婚

而你還懷著身孕，七個月的妹妹——

那一天，離我出生557天

我和父親相依為命，二十七歲的

父親，至今沒有再婚——

“一個人的苦難，加速了另一個人的幸福”

當我二十九歲做了父親

我才領會到什么是真正的父愛！

童年生活的苦澀總是指向自身

在別人眼里，也在我內心深處

我是一個沒媽的孩子

母親，這原本屬于人之天性的稱謂

對我而言，卻是那么驚心

每當夜晚降臨，昏黃的燈光下

我看見父親穿針引線的

身影，一雙笨拙的手縫補著

他的辛酸，壓抑，掙扎

我的孤單，憂郁，自卑

4

記得工作之后，你每次來單位看我

雖然我為你泡茶，和你聊天

陪你吃飯，給你零花錢

但內心并不歡欣，因為你的到來

更讓我想起傷心往事——

為了讓父親不得安寧，

你誣陷父親私藏爺爺的手槍

還叫人挖地三尺，父親因此被戴高帽

批斗，關押，你還鼓動別人

去撬開爺爺的墳墓

哦媽媽，你雖已離開人世

但我還是恨你，恨你的冷漠，自私，殘忍

命運也不眷顧你——

你像村口的那棵苦楝樹

在葉子尚未落盡時，被砍下！

5

在你簡樸的葬禮上，你的弟弟，

我的舅舅，用滿口上海話對我說：

“儂娘一生命苦，悲慘！”

這是我有記憶以來，第一次見到舅舅

一個憨厚的老人，我們一見如故

后來舅舅從上海來信，將你的身世

告訴我——姓氏劉，生于1946年，

江蘇無錫南門外坊前人

生父姓李，兄弟姐妹六人

生母嫌你又是女孩

兩個月大時送給榮氏企業申新三廠

一位紡織女工做養女，

1948年，你隨養母到上海浦東

十八歲那年，你為逃避去北大荒

經人介紹，插隊落戶到嘉興與父親成婚……

而現在我想告訴你，媽媽

在四十八年之后

我的女兒，你的孫女，一個十八歲天真

爛漫的九〇后，赴上海求學——

這是宿命，還是那割不斷的情緣？

媽媽，我們經歷了太多的偶然

那種不可預知的偶然

無論我們是向左還是向右

登場還是離開，仿佛都

天生地生活在歷史堅硬的裂縫中

一生的等待，是否只是一次次離別？

一生的離別，如何用日月緊箍？

媽媽，秋天來了，銀杏樹上

每一片金黃的葉子

開始威脅我對你的思念和憂傷

媽媽，我知道冬天一定會到來

有今生，就注定有來世

你走后，我已偷偷咽下多少淚水和黑夜

媽媽，我餓了，我冷了——

在大雪來臨之前，我飽受凍餒

6

幾年的天國生活，我想你是愉快的

至少比在人間活得要好

而且在每個早晨，都能聽見

你的兒子對你的

問候：“媽媽，早上好！”

十月懷胎，我的心跳動在你的心房

你的乳汁，釀造我的血，我的淚

催生延續我生命的精液

天地萬物，把生死擠壓出來

你和我——我們，仿佛宇宙存在宇宙

媽媽，當春天來臨，當一彎新月掛在天空

你是十八歲的新娘

當一切結束，當你度過真實的一生

媽媽，你是六十四歲的新娘

——現在我冷，冷到極點，難以忍受

耗盡一生的光陰，媽媽，你經歷的

只是塵世間若有若無的得到和失去

就連這些得到，也存在于你身外

因為你生來就存在于自身之外

很多時候，我一直認為你還活著

你會突然出現在我面前

我知道對你的愛，是那樣膽怯

對你的恨，又是那樣盲目

——我用一生的懺悔，求上帝救贖！

無眠的夜晚，我用法術現身見你

把我的靈魂附在你的魂靈之上

為你輸血，用我的血

再造你的血——血有了感情

我們就又有了生死之愛

7

媽媽，你真的走了。離開你的日子

我的生活似乎沒有什么改變

上班，務虛的工作壓得我喘不過氣

下班，太多的應酬，讓我

陪父親吃飯也成為一種奢侈

自從你走后，我和身邊的草木交上了朋友

我在露臺上種草，植樹

尋花，但不問柳——

身邊的這些草木

教會了我如何與泥土相處

現在我只能把對你的愛，純粹到

蒼天下的每一個女人

努力做一個仁慈的人，

使自己活著，也為別人活著

——仁慈，是維持生命的脂肪

媽媽，不是每個人都能知道自己的未來

命運像一條黑色的尾巴閃到了身后

當夕陽點燃河流，草地，村莊

媽媽，你是否知道——

—離別，才是人生唯一的慶典！