何謂“懂”音樂

文/楊燕迪

何謂“懂”音樂

文/楊燕迪

常聽見有人說：“我很喜歡音樂，但不懂音樂。”還聽見有人說：“喜歡就行，別管懂不懂。”可見人們普遍認為，“喜歡”和“懂”是兩碼事。

“喜歡”，就是非常情愿。不用找任何冠冕堂皇的理由，無需上級領導的動員和號召，更用不著什么外在功利的驅動，為了某件事或某個東西，著了迷，丟了魂，茶飯不香，夜不能寐，哪怕囊中羞澀，也不惜血本自掏腰包。不用說，談戀愛能到這份兒上。還有一件事，也能讓人如此欲罷不能，就是足球。然而，似乎不會有人問，你懂不懂戀愛？或者，你懂不懂足球？我猜想，之所以無人提出這樣的怪問題，其一，戀愛現象過于復雜，而且是非常私密性的領域，所以人們懶得去費神傷腦筋；其二，踢足球很難，可看足球賽卻毋需培訓。業余球迷誰不能侃兩下足球？又有誰敢問，你懂不懂球？

可是，“懂不懂音樂”，卻是個常被人提起的問題。謙虛的愛好者會連忙推說不懂或不太懂（雖然心里自認很懂），而自負的專業音樂家會認為這是個“小兒科”問題，不僅對之不予理睬，并且可能覺得這簡直是對自己的不敬。可不是，足球場上有裁判明辨是非，但在音樂中又有誰來充當黑衣法官？何況，連有法可依的足球裁判都未必公正和有理，對音樂這種玄乎的藝術究竟誰有權來判斷定奪呢？我們又憑什么相信這種權威呢？

或許，“懂不懂”這難題應該換個方式問。什么叫“懂”？“懂音樂”是什么意思？“懂音樂”的是哪種人？什么人才有資格稱得上“懂音樂”？如果運氣好，興許能問出個所以然來。

追問到底，便不得不承認，“懂”還是“不懂”并非丁是丁卯是卯，黑白分明，涇渭有別。誰敢宣稱，真正或者完全懂得音樂？又有誰，會對音樂徹底無動于衷？我們所有人其實都處在這兩端之間的某個地帶上。你會點吉它，我愛聽搖滾；這位喜歡古典音樂，那位成天哼哼電視劇插曲……原來，“懂”還是“不懂”只是程度上的差別——

但這最后一句話卻不能再加上“而已”二字。盡管懂不懂音樂的差別無法精確度量，但是差別存在本身就是非常重要的。這樣說的意思是，我們雖不必擔心自己會被完全排斥在音樂之外，但卻不能就此以為音樂的奧秘隨時向每個人敞開著。世上沒有人能夠徹徹底底懂得音樂，但確實有些人懂得更多，或懂得更深。如果我們誠實，我們會承認，我們懂音樂總嫌懂得不夠。因此，我們總是可以在現有基礎上向更深一步的層面靠近。這有點像數學中的無窮大概念，可以無限增長，但永遠不可能達到極限。常言說得好，藝術無止境。其實，懂音樂，或概言之，理解藝術，也永無止境。

說到這里，我們弄明白了一點：懂不懂音樂，確實只能相對而言。對于初涉愛樂者，熟知貝五、貝九和柴六的普通樂迷也能算得方家里手；但對于資深行家，這頂多只算“萬里長征第一步”。就是在行家中，也有類型和水平的差別。當然，人們的音樂趣味和癖好千變萬化，我們有時很難在其中作出比較和判斷。但懂音樂既然可以是個無限進步的過程，我們就可能找到某些原則和準繩。

“懂不懂音樂”這問話中的第一個含義就是，你懂得、知道或更簡單明了——聽過多少音樂？雖然很難保證聽得越多就越懂音樂，但聽得少就很難真正懂音樂，這卻是可以肯定的。正如名副其實的美食家一定是一位嘗遍各種美味佳肴的慣家，懂音樂的行家也準保是個古今名曲爛熟在胸的好手。既然爛熟在胸，可見聽音樂光聽過并不算數，更重要的是應記得。不僅記得樂曲的作者、名稱、編號、創作年代……而且更能記住音樂的“模樣”——如主題、節奏輪廓、音響特質、心理感覺等。這后一方面的信息專屬音樂內的事，能記得多少，能記住什么，人和人差別可就大了。有一些也算是搞音樂這行的，會唱或會奏，當然也識譜，可是腦子里音樂沒儲存多少，別說是冷僻作品，就連普通的“大路貨”或稍稍超出自己狹窄專業的曲目便懵然無知。倒是有不少熱心樂迷，自嘆苦于短缺音樂專業知識，但他們的談吐中所顯露出的對作品及作品演繹的熟悉，簡直會嚇你一跳。到底誰更懂音樂？究竟何謂懂音樂？這問題看來確實值得一問。

音樂是門對手工技藝要求很高的藝術。不論哪個音樂行當，都有一大堆或一整套純粹的技能訓練來幫助學習音樂的人們來掌握所需的技能。典型的例子如供練習樂器演奏用的練習曲，有各種類型，不同的程度水平，想著法子讓演奏者的手指有力起來，獨立起來，靈活起來……所以學音樂講究“童子功”，最好從小。這可苦了學音樂的孩子們。要命的是，只要從事音樂，誰也別想逃過技能這一關。除了小時候練手指頭以外，長大了還必須完成識別和操縱音樂語匯的技能性訓練：和聲、對位練習，弄清移調樂器在總譜中的讀法，不厭其煩地數小節為了對樂曲進行外科手術般的解剖……等熬過這一切，對音樂的自然興趣在許多人身上反而減少甚至消失了。多么不幸！懂音樂了嗎？可不是，懂了點。能奏幾曲貝多芬甚至肖邦，知道什么叫屬七和弦，奏鳴曲式分呈示、發展、再現三個部分……可聽音樂會興奮、激動嗎？感到音樂是某種世上最奇妙、最珍貴的東西嗎？真正對音樂迷戀嗎？難說。于是看來，學了這么長時間音樂，還是只能算個似懂非懂！因為，僅僅用手指機械地復制音樂，或用理智去僵死地識辨音樂，而沒有用自己的心靈去感受和領會音樂，算不得懂音樂。說到底，音樂是門藝術。而藝術需要我們全身心地投入，特別需要心靈的體驗與感悟。

由此我們得到一個看上去有點奇怪的結論：專業音樂人在是否懂音樂方面并不享有特權。有時，站在音樂門外的有識之士由于干脆不懂音樂的純技術性機關，反而越過了這一障礙，用赤子之心或用姊妹藝術的心得直接面對音樂的精神本質。音樂使他們顫栗，讓他們狂喜，雖然他們并不知道為什么會這樣。這之所以可能，是因為音樂雖說是一門技術性很強的藝術，但它又是最感官化的一門藝術。一旦音樂響起，它就繞開了我們的理智，撥動我們的神經，并直逼我們的內心。所以，文盲不可能成為文學愛好者，但不諳樂譜、不會彈唱的“音盲”卻可以是個樂迷。

然而，如果像一般樂迷那樣，只是繞開、而不是克服了音樂的技術障礙，音樂的諸多奧秘就會永遠封閉。一個人可以聽過很多音樂，知道很多作品，但如果不掌握音樂的技術語言，他就不可能走進音樂的內部，摸清音樂的肌理。懂音樂懂得很多并不能保證懂得很深。在這方面，專業音樂人可以自詡享有某種便利。當然，如果樂迷朋友不為音樂的技術磨難所嚇倒，最后終于闖過了這道墻，那么就懂音樂而言，他（她）和專業音樂家就站在了同一起跑線上，而且不見得就會輸給音樂家。因為假定其他條件相等，懂音樂能否懂得更多、懂得更深，全仗一個人對音樂的摯愛和癡迷程度。

于是，本文開頭所談到的懂音樂與喜歡音樂的區分，分析到最后便站不住腳了。所謂“懂”，在很大程度上就包含了“喜歡”；而“喜歡“則是“懂”的前提。懂不懂音樂？其實，就看你喜歡音樂到什么程度。