非舞之舞 觀演一體：在“時間之外”

慕 羽

非舞之舞 觀演一體：在“時間之外”

慕 羽

一個夏夜，忙里偷閑的我走進國家大劇院，就聽說《時間之外》的演出票已經全部售罄！這樣的狀況并不常見。沒想到，一場來自臺灣的鼓樂表演竟然有如此神奇的力量。畢竟，“優人神鼓”需要與觀眾共赴一場心靈之約，不為感動，不為悅目，更不為消遣。當然，藝術本來就有許多層面，可以接地氣地感嘆“時間都去哪兒了”，當然也可以選擇嘗試像修行之人那樣走進“時間之外”。

“不停地旋轉頭會暈嗎？一邊打鼓，一邊行進，不會亂嗎？”觀眾這樣的疑問很樸實，也很率真。能轉圈的舞者大有人在，該劇作曲、編舞兼舞者黃志群并沒有講出“天賦加訓練”之內的套話，優人們的旋轉與芭蕾舞者“留頭甩頭”的技巧或是“眼睛緊盯一處看”也完全不同，他說：“眼睛往內觀，心就越寧靜，身體就好像風平浪靜的臺風眼”。內觀，恰是《時間之外》給人留下的印記。擊鼓不為鼓，起舞不為舞，回旋當然更不為去控制耳朵深處像“水草”般晃動的平衡器官了……這一切都是為感知“當下”。

一、觀演如何為一體

整個作品始于托缽僧式的旋轉，也止于這種旋轉。一開始的短暫回旋似乎只是一個引子，舞臺上的優人們與臺下的觀眾是有距離的，距離的消除就是尋覓“時間之外”的過程。當旋轉戛然而止時，起點面對觀眾，終點時則背向觀眾。《時間之外》的微妙之處就在于它并非遙不可及，而是引導普通人接近這種體悟“當下”的“內觀”狀態，這是一個自然發生的過程。劇團創始人劉若瑀的身影和聲音往往在最關鍵處出現，遏制了喧囂，也打破了寂靜。或許對修行者來說，語言是多余的；但對普通觀眾而言，劉若瑀就像一位時空使者，穿越舞臺，朗誦著清幽的詩句，引領我們去往旅途中的一個個心靈驛站。

或許來一場“大驟雨”，就能讓我們瞬間感受到一絲“當下”的意味，鼓聲如雷擊，如暴雨，讓人心一下子被收攝住了，聽覺、視覺、嗅覺、動覺還有內心的脈動似乎都一股腦地進入了暴風驟雨中。隨著鼓槌的起起落落，普通人只能感受到酣暢風暴的威力，修行之人卻能穿越風暴，進入到穩定的風暴眼中。

告別喧囂，不期而至的靜謐尤為可貴。倒影婆娑，天地連成一片，難道是舞臺將頭腦中的幻影呈現了出來？黃志群和幾位身著棉麻白袍的人，邁著一種自然而神秘的步子，向旁，向后，再回到原點，重復交替著，輕盈極了，不著一絲聲響；左右手沒有任何裝飾性舞動，或劃半圓，或成直線。舞者們平和地涉過映月的水，仿佛心靈也如受洗一番。不過，人心是很容易受到紛擾的，沒有經歷負重，何來“放下”的升華，達到“涉空而來”的境界。這場表演是整部作品最“世俗化”的一段，黃志群用武術長棍，優人們更操起了各種打擊器物，叫聲、笑聲、鼓聲、鑼聲、鈸聲、古箏的聲音夾雜在一起，分外散亂。那些對于過去的憤怒和怨恨，或是對未來的焦慮和恐懼，不管是什么念頭，一糾結，心就散亂了。讓人心產生散亂的不是別人，正是自己，驅除妄念、雜念、執念也只能靠自己。此時，消弭了爭斗，只有黃志群留在了舞臺上，他緩緩地舉起了長棍，就像那風暴眼中幸存下來的生命。劉若瑀稱這是“時間和空間在茶敘”，彼此相融了。

投影中的月亮越來越大，那是因為距離我們越來越近，我們似乎與黃志群一道置身于明月中，日月星辰的大千宇宙躍然眼前，投影不斷閃現著光影軌跡，宛若變化萬千的星云，而人正是“銀河星云中的一粒微塵”。變換多端的投影映襯著鏡面地板，再借助燈光的投射，建構出了一個視覺奇幻的宇宙空間，唯美的劇場性設計會干擾這種靈修嗎？一絲懷疑閃過，這不也是我內心的散亂嗎？黑衣優人們沒有受其干擾，他們甚至超脫了慣常擊鼓的方式，時而將鼓扛在肩上，時而用手托住鼓，快速行進穿梭，錯落有致才能如此自如的渾然一體。你不僅全身心地和自己在一起，還需要與他者融入一體，這才是生命本真！既有內觀，也有彼此的關照，成為進入自我又放下自我的人。從社會人生之情的“有我之境”過渡到宇宙自然之意的“無我之境”，心靈會跟隨引起身體內在驅力的動作而變化，從而在內心接近所創造的意境。其后，數面大鑼從天而降，僧人一般的優人們敲響厚重的大鑼，作品開始的那一幕重現，無止歇地旋轉回旋，伴隨越來越急促的鼓聲和呼麥般的喉音，穿過時間的記憶，同時抵達時間之外的漩渦中心點。

經過了蕩氣回腸的旅途，當優人們的旋轉驟停時，你有沒有感到自己仿佛也成為了他們中的一員？或許是那個看不見的自己跳起了神圣舞蹈。其實，直到一遍遍的謝幕，優人們雙手置于胸前的沉靜，使這種感受還在延續。難道是經過了充分的“動”，才能獲得最徹底的“靜”？

面前這十幾位頗有定力的優人并非普通的鼓手、樂師和舞者，他們更是修行之人，但實際上他們本是生活中的平常人。讓我感懷的是，劉若瑀不受慣性行為模式的束縛，倡導“整合式全人教育系統”，還曾吸納過臺灣彰化監獄的犯人打鼓，從“以鼓渡己”到“以鼓渡人”，據說在當日的舞臺上，都還有一位“更生人”。

二、藝術只是通向“當下”的途徑

《時間之外》不同于一般的演出，表面上看它是一場融合了音樂、舞蹈與戲劇元素的當代跨界表演，卻更像是一場儀式。不過，這個儀式并非是歷史的、廟宇的，而是當下的、心靈的。盡管我們通常把“活在當下”掛在嘴邊，但時間之外的“當下”不是一個具體的“此時”和“此地”，也并不對應一個特定的投射物，而是平和的生命本真，這既是人生觀，也是世界觀、宇宙觀。

優人們的探尋途徑源自于世界不同國度的古文明，比如伊斯蘭蘇菲教派托缽僧圈舞儀式以及源遠流長的鼓文化，同時，也承襲了20世紀靈性導師葛吉夫和戲劇大師格羅托夫斯基的衣缽，前者在托缽僧圣舞和音樂訓練基礎上整合發展了神秘非凡的葛吉夫律動，后者是主張人與人直接面對，尋找表演者的身體潛能與精神，并提出從“貧窮劇場”到“藝乘”理念的20世紀世界級的劇場大師。

葛吉夫律動源自“神圣舞蹈”，格羅托夫斯基將理想中的演員稱作“神圣演員”，劉若瑀、黃志群等優人們敲擊的鼓被叫做“神鼓”，可以說這其中累積了傳承的世代聯系，卻并非為詮釋背后具體的傳統文化內涵，更不為哪宗哪派。優人們并不囿于某種形式來溝通、生活或存在，他們學打坐，習擊鼓，再體驗靈性舞蹈。那些散落的古代智慧，就在那一張一弛的韻律變化中，就在那簡單重復又需身心諧和的舞步流轉中，就在那快速移動又能保持高度精準的擊鼓中，就在那進入冥想狀態的神秘旋轉中……啟示當代人感受內心的純凈覺知，取得身心靈的協調與平衡。當擊鼓成為一種靈修途徑后，它就沒有了從遠古走來的精神功利性，“神鼓”不是仿生也不為圖騰，更不為具體的神祗，就是在靜心中擊鼓，從中又像是能品出中國傳統文化的精髓，佛家養心，道家養生，儒家內省。

我很贊同語言文字學家周有光先生的“雙文化”論，周先生提出：“在全球化時代，世界各國都進入國際現代文化和地區傳統文化的雙文化時代”。這個時代，世界強調的是文化的多樣性，文化也很難被簡單二分為東方和西方，尤其對于那些四海為家的身心靈而言。優人神鼓道藝合一的人生境界恰是這種雙文化的詮釋。

由于地緣文化滯差，當他們在尋求“放下自我”的時候，中國內地舞蹈整體上還沒有“找到自我”。好在這并不妨礙中國內地的部分觀眾“放下自我”“尋覓當下”。把心放得最純粹，藝術才能做到極致，從而接近或達到藝術的本質。不過，珍視內心的寧靜和自在，藝術也只是一種途徑而已。

慕 羽：北京舞蹈學院副教授，中國文藝評 論家協會特約評論員

責任編輯：陳 瑜