三千代

其實(shí)N城并不遠(yuǎn),自駕5個(gè)小時(shí),火車5.5個(gè)小時(shí),騎行78個(gè)小時(shí),高鐵開通后就顯得更近了,只需2.5個(gè)小時(shí)。可是在高鐵開通之前,Y小姐就再也沒有去過N城了。
N城于Y小姐,算是舊識了,閉著眼睛,她都能細(xì)細(xì)描繪出N城的地圖,具體到每一條街巷每一個(gè)地標(biāo),并能準(zhǔn)確標(biāo)出比例尺。在那里,她曾到鬧市,吃遍每一道特色小吃;至小胡同,嘗秘制咖啡與茶;達(dá)北郊,賞夏季成片的油菜花;臨南區(qū),看褐色鳥群聽取蛙聲一片;歷粉巷,反復(fù)單點(diǎn)一種名叫姜汁撞奶的甜品;游小西湖,在密密的垂柳下坐很久很久;登九峰,摘紅肉的蜜柚和火龍果,看養(yǎng)蜂人忙碌地收集蜂蜜;住北亭,強(qiáng)忍無數(shù)的蚊蟲叮咬,只為聽文藝青年們在露天廣場徹夜朗誦詩歌;謁博物館美術(shù)館,默默記下每一張有趣的凳子和設(shè)計(jì)別致的標(biāo)簽……當(dāng)然,這一切,都是與H一起完成的。
后來她離開了H,便也離開了N城,N城便成了一座不能回去的城。她自動(dòng)關(guān)閉了一切收聽N城信息的渠道以及自己的腦洞,不聞不問,刻意抹掉了N城在地圖上的位置。其實(shí)單位不乏與N城的項(xiàng)目往來,有個(gè)別項(xiàng)目偶爾也會委派到Y(jié)小姐頭上,開個(gè)會培個(gè)訓(xùn)什么的,但Y小姐都找借口推脫了,次數(shù)多了,同事便問她是討厭N城么,或者N城有討厭的人么。Y小姐笑而不答,只說N城很好,可她更愿意去偏遠(yuǎn)的城市和地區(qū)。這是一個(gè)奇怪的邏輯,但日子久了,也就無人考究了。
后來,H也離開了N城。Y小姐就似乎更沒有理由去N城了。N城徹底成了一座碰不得、說不得的城。世人謂我戀長安,其實(shí)只戀長安某。可某早已不在長安,Y小姐也不明白N城于自己到底意味著什么。可是有一天,她清理房間,打開雜物箱,一沓厚厚的火車票散落下來,火車票上的日期從2007年到2011年這段周期里密集地以半個(gè)月為間隔錯(cuò)開。她發(fā)現(xiàn),原來自己曾經(jīng)那么地迷戀N城,那么頻繁地去過N城,就像凡·高致提奧的信中寫的:“我?guī)е业臒崆椋业睦淠业目癖业臏睾停约皩矍楹翢o理由的相信,走得上氣不接下氣。我結(jié)結(jié)巴巴地對他說:‘你叫什么名字?從你叫什么名字開始,后來,有了一切。”Y小姐擁有相似的開頭,后來,卻沒有了一切。
Y小姐望著眼前散落一地的火車票,仿佛看見自己曾經(jīng)徜徉在N城和H身上的青春,密密麻麻火樹銀花。其實(shí)H的臉早就模糊了,她也許久不曾想起。她默默地看著那些有些發(fā)黃的火車票,一張一張地?cái)?shù)著,一共168張。時(shí)光早已讓N城從一個(gè)讓Y小姐上氣不接下氣的“所指”變成一個(gè)心平氣和的“能指”,可當(dāng)看到這168張泛黃發(fā)舊的火車票,看到自己曾經(jīng)如此用力的青春,她還是被自己感動(dòng)得哭了。