巴黎，生活仍在繼續

張佳瑋

11月13日，巴黎法蘭西體育場舉辦法德足球友誼賽。比賽結束后，聞知場外發生爆炸襲擊的觀眾跑進賽場內躲避

第一聲爆炸響起時，應該是2015年11月13日巴黎時間21點半前。法蘭西體育場里，看著法國與德國交戰的球迷，抬頭錯愕，彼此觀望，低聲談論：“是爆竹？”10分鐘左右，又是一聲。聲音巨大，地表震動。我坐在H2區，能清楚感受到：兩次爆炸聲，一次來自左側后方，一次來自正后方。

我聽見后排有人流騷動聲與腳步聲。但比賽仍在繼續，球迷便多少安定下來，沒幾分鐘，又恢復到喧騰。“只要比賽還在踢著，就沒事吧？”

上半場結束前，法國隊吉魯進球，1比0。觀眾山呼海嘯。一高興起來，此前的爆炸聲便忘了。

中場休息時，有人群離座而出：去球場走廊抽煙的，打聽的，打電話的。下半場開始時，有些人沒回來。他們缺席的座位，看去有些觸目。事后我才得知，中場休息時，球場外還有第三次爆炸，但我并沒聽見。

下半場，球迷們情緒還不壞，還鼓起了人浪。比賽后半段，法國隊吉尼亞克打進第二球，全場球迷唱歌、歡呼，叫喊：“我們要3比0！”

我并不知道此時，安保和警力已經到達球場周圍了。我也不知道，就在第二聲爆炸后，有外圍的慌張球迷，涌入球場避難。我相信大部分專心的球迷，包括在場踢球的法國隊與德國隊球員，都不知道此事。對他們而言，爆炸聲響過了就響過了。也許是輛車出故障了呢？也許是一個爆竹沒放對呢？

只要一切如常繼續，似乎便沒什么值得緊張的了。氣氛開始改變，是在比賽末尾。陸續有球迷看手機，低聲對話，嗡嗡絮叨。我一個朋友的短信如是說：“你在體育場？犯罪分子朝那邊跑了。”——犯罪分子？

比賽結束后，球迷預備退場時，大屏幕立刻打出字樣：

因為巴黎出了問題，請退場時盡量走北門、西門與南門。某幾個停車場暫時停用。

此時是11月13日22點53分。

那是球場之中，群體情緒最錯綜復雜的時刻。已退場的球迷被同伴呼喚回頭看大屏幕;站在原位的觀眾抬頭看大屏幕發呆;沒看大屏幕的球迷繼續舞動國旗為贏球歡欣。信息以不同的次序抵達每一個人。人群隨即分流。我和女朋友走至過道走廊，看見成隊安保人員，穿著亮色制服，組成隊列引導退場。有球迷見此，意識到問題嚴重，轉身回去內場;有球迷在幾個出口之間奔跑，似乎是因為缺了方向感，或是緊張。因為他們跑的速度過快，有目睹的球迷產生了恐懼心理，“難道那地方有槍手？”于是小范圍騷亂。安保人員于是提醒大家減速、站好，先確定情況，不要擁擠，不要沖撞。大家開始靠墻邊站，彼此望著，等隊伍安靜了，再依次離場。

我和女朋友出了球場，跨上天橋后，之前人群錯雜凌亂、面面相覷的情緒，似乎統一了些。夜色之下，眾人迅速地走著。直升機在天空盤旋。沒有騷亂與踩踏，于是人群又迅速進入“一切如常繼續，好像也沒問題吧，快點回家”的情緒。從球場到圣丹尼斯地鐵站800米的距離，足夠任何人知道了：

——球場外有極端分子企圖挾炸彈進門，未遂，完蛋了。他們引爆的所在，是我開賽前排隊進門的那條街。

（我想起比賽開始前兩小時，我入場安檢時，那一臉肅穆，“可樂喝一口，瓶蓋扔了”的安檢大叔，心里煞是感謝）

——共和國廣場發生槍擊案。據說有AK47掃射。

（就在9月，共和國廣場還是電子音樂游行、某幾個演唱會的舉辦地呢，我每周都會在那里上水彩課）

——某劇院（事后知道是巴塔克蘭劇院）有人質被挾持。

從球場到地鐵站臺沿路的安保、警力、軍犬與軍人，令人有異樣之感。一方面證明問題嚴重，一方面似乎又予人安全感。13號線地鐵站中有安保人員引導，勸大家切勿擁擠。人群沒有凌亂，只是沉郁：打電話發信息報平安、罵電信實在太糟糕了沒信號，以及后怕：似乎事情很大？

11月14日凌晨，法國總統奧朗德（中）、內政部長卡贊紐爾（左）和總理瓦爾斯在發生槍擊及人質劫持事件的巴塔克蘭劇院附近接受記者采訪

如果不知道當晚巴黎發生了什么，僅僅觀察人群，并不會覺得他們太慌張。只在圣拉扎爾站換乘時，看見幾對平時想必會慢悠悠閑逛的伴侶，此時手拉著手，快步甚至小跑，著急趕不上車了的樣子。在地鐵里，大家紛紛罵電信信號差，交流所得情報，搖頭嘆恨。有一位乘客額頭有擦傷，血流至眉，免不得有人好奇探問。他便說：爆炸就發生在球場外，他是被波及的，然后沉默。眾人也不再多話了。

回到巴黎13區的家時，是11月14日午夜時分。我和女朋友到家，各自先給家里長輩報平安，再一一回答親友們的提問。畢竟長輩們年紀大了，經不起嚇，倘若不預先報平安，天知道他們會如何恐慌。事實證明，我們報平安時過于情真意切，而長輩們還不知道發生了什么，只以為是照例的子女表白獻殷勤，支吾幾聲過去了。親友們年輕的消息快，問候已經烈火燎原而來。他們過于熱情，又以為巴黎已經遍地血流成河，于是我們得一再寬慰：

“沒有警笛，沒有槍聲，現在我們這里都靜下來了！”

父母們的反應相對后知后覺，隔了個把小時，許是看了新聞——當然，也幸虧他們后知后覺，否則不免嚇到——才發出驚嘆：

“哎呀呀！我才知道你們剛才為什么要報平安！！”

于是我得花些時間，給父母們再行科普：巴黎的地形是這樣的;出事的地方在11區;我們呢住在13區，沒被波及;球場雖然有爆炸聲，但只在場外;我們沒事;安保工作也加緊了，近期應當無事了……如此云云。

我自己的社交網絡和微信公眾號，朋友與讀者競相問候。我發了一個微信朋友圈，在公眾號發了篇文章，算是給諸位集體報了平安，孰料出了些未能預料的結果。公眾號的文章瀏覽急速攀升，不斷有媒體留言要來訪問。因為信息以不均等的速度抵達每個人，親友們的追問也早早晚晚，于是我報平安，直報到凌晨天將放亮時。

這期間的一切如我們所知。巴塔克蘭劇院人質被殺。共和國廣場的傷亡統計出來。奧朗德總統（事后證明，爆炸發生時，他在法蘭西體育場里面，坐在我們正對面的看臺）宣布國家進入緊急狀態。世界媒體震驚，悼念，祈福。

而巴黎這邊，朋友們在微信上報平安，各自傳遞最新動向，感嘆、詫異，彼此叮囑要小心;有朋友說她一時有家難回，“那段路被警察封了”。總而言之，一起賭咒發誓要囤積食物，居家不出。我女朋友叮囑我：“這幾天，可不要去跑步了！”

然后一夜過去了。

巴黎時間11月14日正午12點，《世界報》網絡版的新聞圖片，還是燈光閃爍、血跡滿地的前夜巴黎，但巴黎13區的托爾比亞克街、國家路、杜尚路幾條小街一起，仿佛被災難遺忘了。吃胖的鴿子繼續發愣，摩托車和汽車慢悠悠行駛。超市開著。如果不知道前一晚發生了什么，仿佛就是個極普通的深秋周六午間。謝頂的中年人一路打著電話。白胖子和他的哥們兒相遇后擁抱。帶著4個孩子的非洲婦女一路糾正孩子“奶酪”的讀音。越南粉店門口，兩個亞洲人就站在街口，笑著聊天;店主開門請他們進去等，他們搖頭，說等朋友到了再說。

超市里的人流不比平常周六的人少，但也不多，只是每個人都似乎比平時買得多些：牛奶、水果、甜品，等等。一位年輕人，滿臉雀斑，拿了一盒安全套，想了想，又多拿了一盒。

我到一個平時常去的、遼寧小伙子和北京大姑娘開的夫妻餃子店帶外賣。店依然在營業，雖然來客稀少了些。一位驚魂未定的女士在陳述她昨晚的經歷，一位在等餃子的先生間或插幾句嘴，談論一下美國的政策。我與掌柜的聊天。

“不怕嗎？”

“不怕。只要不上街，他們總不會專門跑來砸我們這個館子。就是來的人少點，而且都是叫外賣。”

我提醒他：“但你們這店開著，大家也不太容易怕。有個地方聚聚人心，挺好的。”

“那是那是！”

在拉德芳斯的朋友說，街上大致如常。大人帶著孩子溜達，露天鍛煉的人還在繼續。她自己和樓下的阿拉伯老先生聊天，老先生把極端分子痛罵了一頓。

——在巴黎，有一部分已經融入法國生活的阿拉伯世界移民，發自內心地痛恨極端分子。2015年初《查理周刊》槍擊事件后，我去買kebab烤肉吃時，店老板之一愁眉苦臉：似乎因為他是摩洛哥來的，而每年的居留申請，都會因為局勢的變化而松緊不一，他自己，及許多阿拉伯世界來的，是最怕極端分子惹事的。“這些人都是瘋子！”

我后窗外有一個大屋，平日午間會有炊煙，風向不好時，炊煙直送窗口，令人頗為不快。屋主大爺養兩只貓，常放上屋頂玩耍。我回家時，是11月14日13點半了。沒有炊煙，沒有貓。我擔心了一會兒。到兩點，炊煙起來了。大爺站到窗口，打開窗，抽煙，若有所思。貓就在窗臺上發呆。我放了心。

我女朋友與我討論，得出的結果是，前一夜爆炸發生時，德國隊與法國隊比賽雙方都不確認發生了什么。《華爾街日報》說德國隊主帥勒夫也嚇了一跳，比賽結束后德國隊甚至就沒離開法蘭西體育場。仔細想想，雖然比賽踢完了，聽起來有些大膽，但如果當場停止比賽，全場7萬球迷會緊張成什么樣呢？會引發騷亂踩踏嗎？所以，比賽繼續，而急調安保人員到場控制，也許是最好的選擇。所以，大多數球迷，是離開之后，才知道情況有多嚴重的。但恐慌沒有一時爆發，而是一點一點讓我們感知的。

爆炸聲響過了，一切如常繼續，當時似乎便沒什么值得緊張的了。后怕是之后的事。

11月15日，周日，巴黎大晴。打開天窗，陽光如溫水塞滿魚缸似的，盛滿屋子。街市鋪子慣例關門。整個城市都在賴床。趁周日早起跑步的人依然有，雖然少了一些。倘若不知道前一天發生了什么，頗有點學校放假、學生集體回家了的閑適感。鴿子們依然無知無識地亂飛。

國內的親友還在陸陸續續地得知新聞，探問巴黎是否血流成河。新聞連篇累牘地轟炸，令他們覺得巴黎似乎已經是座地獄廢墟死城。聽說我出門購物后，探問的口氣，仿佛我是去領戰時物資。于是我不由都開始懷疑了：莫非我自己真的是心太寬啦？

出了事后，自有高瞻遠矚的諸位，討論“伊斯蘭國”、阿薩德政權、普京、美國、庫爾德人、恐怖組織的淵源、法國的種族問題、歐洲的未來，但于大多數生活在巴黎的人而言，這些議論與評述，似乎不那么切身。實際上，爆炸案發生之后的兩天，媒體上的巴黎與現實中的巴黎產生了微妙的反差。現實生活的巴黎，如我所見，略帶緊張地沉靜;媒體上的巴黎則瘡痍滿目。結果便是，國內的親友，開始比我們自己更緊張。

就像那天在法蘭西體育場，信息以不均等的速度抵達每一個人，于是人人反應不一似的。這個時代的重大事件總能送進每個人的耳朵，而由于輕微的信息不對等，大家給出的反應不同。我的反應便似乎不如許多人的預期，以至于有朋友問：

“你們怎么現在一點都不害怕呀？”

2015年初，《查理周刊》槍擊案發生地，就在我常去的巴士底市場不遠。槍擊案后的周四，巴士底市集照樣擺開：兩大列四大排的市集，蔓延半站地鐵的長度。服飾、音像、雞蛋、海鮮、蔬果、肉丸、烤雞、奶酪。只是許多鋪子支起了“我們都是查理”，以表對恐怖分子的抵制。

恐慌與蕭條，乃是極端分子之所欲，恐慌是會彼此傳染的。反過來，鎮靜也可以彼此傳染。鎮靜本身，就是種力量。就像那天把比賽踢完的法國隊與德國隊，那天在爆炸后在現場看完的球迷，那天賽后有條不紊的安保和平靜退場的球迷。當然這種鎮靜，部分來自“當時還不明真相”，但從結果來看，是好的。

只要一切如常繼續，似乎便沒什么值得緊張的了。