客從何處來：走近歷史之鏡

艾江濤

蕭敬騰在福建老家和一位早年也去過臺灣謀生的老人聊天

佟麗婭在新疆伊寧市某建筑公司倉庫翻閱爺爺當年的上工卡

契機

“我們這次真像馬戲班，背著步槍子彈包袱，一處跑過一處，我們每到一處，漢奸的情報就送到敵人耳里，敵機就在我們背后跟來……何處是安全土，逃也無處可逃，唯有抗戰才是我們的生路。”

多年之后，當金士杰踏著父親金英的足跡，來到位于今天巴基斯坦拉合爾的空軍軍官學校（筧橋航校）分校舊址，才真切觸摸到了父親這位同期同學家信中所描寫的滾燙的時代。坐在他們休息的樹下，坐在他們上課的教室，坐在他們訓練的跑道上，看著他們當年用過的廁所和籃球場，他感到一個遙遠的時代正哐哐地向他走來，耳邊則是隆隆的炮火聲。

幾個月前，父親剛剛過完百歲生日，最終打動金士杰參與央視“客從何處來”第二季的拍攝、踏上這趟尋根之旅的關鍵，是他覺得旅途之中的發現將會是一份特殊的禮物。而在雙方的最初接觸中，還有個小小的誤會。電話那頭，金士杰笑著說，他曾參演過一部叫《征婚啟事》的電影，為了成功應征，片中的他向劉若英講了一段爸爸當年追求媽媽的故事，還唱了一首叫《永遠的微笑》的歌。“他們大概很喜歡這樣的故事吧，其實那段戲是我編的。”

對于執行制片人金輝來說，找到既有勇氣又有智慧參與尋根的嘉賓并不容易，大多數情況下是一個“碰”的過程。與其他真人秀節目不同，由于參與嘉賓沒有任何報酬，而且要經受將家族私密歷史公之于世的挑戰，因而選人的標準至關重要，某種程度上決定了片子能否最終完成。“首先要對這件事情真正有興趣，其次還要足夠真誠。”總導演鄭波對鈕承澤的第一印象很深，兩人見面第一句話是：“我們這個節目是玩真的，特別需要你有勇氣面對。”對方的回答也很坦率：“我這個人脾氣特別直，過程中難免碰撞，但我只對事不對人。”

上：尋根途中的謝娜和父親下：鈕承澤替1949年離開后就再沒回去的外公回了趟合肥老家

第二季六位嘉賓的尋根契機不盡相同。從好朋友也是第一季嘉賓曾寶儀那里了解了節目的整個流程，謝娜決定加入進來。她的訴求是盡孝和勇氣，因為她之前的生活態度是“我是一個有選擇性記憶的人，對于痛苦的事情，從不去碰它”，而在外婆去世后的一年里，甚至那個詞在她那里都是禁忌，找尋無疑會挑戰她敏感的神經。蕭敬騰的奶奶對他有著同樣重要的意義。撒貝寧希望通過尋根，找到與父親交流的方式，一度以來，習慣于發問者的職業身份，他甚至找不到與家人閑聊的感覺。作為錫伯族的形象代言人，佟麗婭很想了解本民族歷史上的一次西遷故事。鈕承澤的內心則充滿好奇，他出身滿族鈕鈷祿氏的父親為何選擇從軍，并在1949年只身赴臺？而那位被稱為隴南王的曾外祖父又是怎樣一個人？

這種天然的情感訴求，也是節目組在前期著力挖掘的線索，只有沿著這些通道找尋先輩們身上所發生的故事，才能首先擊中嘉賓，進而引起觀眾的共鳴。與第一季迷戀于尋找某個歷史中的重要證物相比，在第二季中，節目組更關注如何運用各種手段，去講述“他們的父輩為什么會是這樣一個人”的故事。最大的區別在于創作理念的明確——“尋找人的故事，而不是歷史的故事”。

通道

1938年12月，金英畢業于著名的筧橋航校，在轟炸總隊接受了一段時間的大馬力飛機訓練后，被分配到戰斗部隊第一大隊，7個月后，又被調去開偵察機。1943年，他被派往拉合爾，擔任分校飛行教官。在那里待了3年，金英后來隨空軍參謀學校去了臺灣。

對于每組嘉賓的家族歷史，節目組都經過大半年的親屬訪談、資料搜集與實地查找，作為知情人，如何建立起讓嘉賓盡快走入歷史情境的通道，第一時間擊中他們，是一件很有挑戰的事情。起初，為了調動拍攝懸念，攝制組將螺絲釘、廟的照片等后期用到的元素拿給金士杰看，可對于搞了一輩子話劇的金士杰來說，戲劇性似乎并不是他期待的東西，踏上旅程，他把自己清得很空，只想重新感受一下年輕時候父親的生活。

為何選中拉合爾作為第一站？金輝和同事討論了很久。很重要的考慮還是，那個場景完全超出了他的經驗，與他對父親的理解也有強烈的反差。在金士杰的記憶中，家里有許多父親當兵的照片，從只言片語的聊天中，他只知道父親當過飛行員，還從印度帶回過許多時髦的東西。而現在，逸事將成為眼前的真實。

在拉合爾悶熱的天氣里，金士杰看到了父親當年學校中殘存的機棚和宿舍，他還專門去了一趟那里的廁所，站在大樹下，他想象當年也有蚊子曾那樣叮咬過父親。“他們為什么會被放逐到這里？他們沒有立即上戰場，而是被放在這慢慢訓練，他們知道自己在做什么嗎？知道和歷史的前后關系是什么嗎？這不但是我追不上的一個時代，也是我們都追不上的一個時代，中國人都追不上的一個時代，八年抗戰的尾巴，這一群異國游子們，他們幾乎快被時代遺忘了，極少有史書會提到他們”。而在節目組從英國找到的一段紀錄片上，看到年輕的學員光著膀子正在做操，金士杰突然有一種很不忍的感覺，不管是作戰還是被放逐，“朝生暮死”的壓力都讓今天的人們無法想象。

在巴基斯坦拉合爾空軍軍官學校分校舊址，金士杰（左）來到70年前父親工作過的飛機倉庫，才知道家中的一張舊照片就拍攝于這片異國天空

在昆明的龍樹庵，研究者告訴金士杰那里曾是停放死難空軍靈柩的地方。據統計，與父親同期的147名學員，超過三分之一在抗戰中犧牲。在泰州，分集導演謝琳找到了父親當年的學生徐世椿，96歲的老人像個孩子一樣唱起期歌（航校每期畢業生都有屬于自己的期歌）：“冒著風暴，馳向云天，任烽煙浸濕了熱淚，任黑發散披過雙肩……”和他擁抱在一起的一刻，金士杰仿佛也與父親的青春歲月抱在了一起，盡管那已是一個“追不上的時代”。

在鄭波看來，腳本的功能只是GPS，拍攝現場隨時發生的意外，才是紀錄片創作的魅力所在，意外才是真故事。在拍攝鈕承澤父親那一集時，當分集導演王映潼將父親當年寫給大陸親戚的厚厚一摞信遞給他時，鈕承澤擺手拒絕閱讀。赴臺后，作為軍人與畫家的父親頗為失意，更在他小的時候患上肌萎縮側索硬化（俗稱漸凍人），臥榻17年之久。他對父親有疼惜，有憐憫，卻沒有尊重，在他的潛意識里，最擔心的事就是成為父親那樣的人。多年過去，那段隱秘的傷痛對他還是一道跨不過去的坎。

在北京，當鈕承澤終于了解了父親當年19歲上軍校，20歲離家再也沒有回來的報國之志，他仿佛與父親還有過去的自己實現了和解。鄭波曾在采訪中問他：“是不是可以說你開始以你的父親為榮了？”他點了點頭，說可以這么理解。

為了拍攝到嘉賓面對真相時最真實的反應，節目組一直對臺本設計的行程與路線守口如瓶。在第二季拍攝中，鄭波稍微松了一下口，會告訴他們下一站去哪，一方面出于操作性的考慮，方便嘉賓準備行程，另外他也不想讓嘉賓顯得如此慌張。

知道了行程，鈕承澤馬上會判斷出下一站拍什么東西，有時也會提出自己的訴求，比如他發現行程里沒有他的外公張載宇的老家合肥，便提出想去那里也看看。即使如此，對于一個慣于操控局面的導演來說，鈕承澤還是不太習慣被別人掌控。有一次他告訴鄭波：“你知道我坐在那塊石頭上用手畫了哪兩個字嗎？操弄。”另一方面，他擔心自己的旅程會是對先輩們的一種消費。對于這個無法回答的問題，鄭波只有拿出自己的專業和善意，來贏得他的信任。

真相

最初，出于呵護，蕭敬騰的父輩對他的尋根之旅有所擔心，在藍綠陣營分明的臺灣，他們擔心蕭敬騰的大陸出身會影響到“粉絲”的數量。此前，他們曾經四次前往福建尋根，從未在蕭敬騰面前提起過。

蕭敬騰顯然更加自信，他前往福建之時，還帶著爺爺臨死前的一個心愿：在祖先的墳上帶一抔土回來。然而，在拍攝現場，祖墳早已被平掉，節目組事先搜集的信息是，當年那些無人認識的遺骸被收集了起來，但存放地方不得而知。意外的情況再度出現，他們拜訪的那位老人的女兒忽然提了一句，她知道有一些遺骸存放在一座小廟里。節目組決定立即分兵兩路，一路繼續在現場拍攝，一路則前往探尋小廟中的遺骸。

果然，節目組在一座非常小的路王廟中發現了一堆遺骸，里面還住著一個流浪漢。看到遺骸，蕭敬騰馬上崩潰了，他對著遺骸恭恭敬敬地鞠了幾個躬，又抓了一把旁邊的土，準備帶回臺灣。然而，問題隨之而來，那么多遺骸，如何確定哪些是自己祖先的？開始，節目組為他聯系了相關機構，準備對這些骨頭做DNA測定，后來由于技術原因不得不放棄。

況且，即使測出了自己的祖先，剩下的遺骸又如何處置？蕭敬騰最后做了一個決定——在當地買了一塊地，將這些骸骨統一下葬，并起名“義冢”。如此一來，盡管最終無法辨清自己的祖先，但總算找到了一個可以祭奠的對象。

撒貝寧在前往武漢尋根的途中，意外碰觸到一個讓他緊張的事實，他的爺爺曾經在一個很短的時期內加入過偽軍隊伍。是什么原因使他做出了那樣的選擇？進一步調查的結果是，爺爺當年的家庭過于貧窮，他甚至無法養活剛出生的孩子，只得在一支偽軍隊伍里當伙夫謀生。對此，節目組把評價的權利交給了撒貝寧。在金輝看來，過去我們往往習慣于給歷史貼一個標簽，而“重要的是把人物還原到他生活的邏輯中去，看他經歷過什么東西”。

與撒貝寧不同，鈕承澤在出發之前，就耳聞了他的曾外祖父孔繁錦的一些事情，毫無疑問，在混亂的民國，軍閥從來不是一個好詞。在最初的拍攝里，研究者給他看了一些回憶文章，里面記錄了孔繁錦亂用武力的劣跡，鈕承澤的內心很忐忑。在天水，當他被帶著看到曾外祖父當年興建的工廠、鑄造的孔幣，乃至被稱為“天水的現代化之父”時，他一下子放松下來，忽然激動得想哭，覺得這位曾外祖父是一個夢想家。

其實，在孔繁錦的資料搜集過程中，王映潼也很緊張，生怕辜負了這個人，因為她發現：“查史料是一個樣子;接觸他的家人和見到他的人時，又是另外一個樣子;當去到連他家人和見過的人都不知道他做的事情的地方，再根據當地東西拼接，發現又是另外一個樣子。你會發現，有時候多加一個信息，英雄就變成了叛徒;多了解一點，那個壞蛋就變成了一個好人。”

失勢去官后，孔繁錦后來又回到了天水，并在那里終老。據他的兒子回憶，誘使父親回去的一個緣由是，他們一起看了一部美國電影，電影里閃過開發西部森林的鏡頭，激起了父親開發林業的念頭。沒有剪入片子的部分是，孔繁錦死后骨灰被遷到鄭州的孫輩那里，“文革”中被拋撒在垃圾桶中，并且連帶改變了他一位曾孫女的命運。

從那位表姐家中出來，鈕承澤很感慨但也很釋然，其實人死之后，撒灰何處又有什么所謂呢？而歷史對于他來說，“已經不存在真相，他到底是個什么樣的人，也不再重要，重要的是經歷了這樣一段旅程，給我們留下來的東西，它能不能讓我成為一個更好的人”。

收獲

“15歲，身高1.49米，體重35公斤，沒有沙眼，左右眼視力10，左右耳聽力7，儀容儀表甲級，義賣第四中隊文天祥小隊小隊長。”謝娜大概是第二季所有嘉賓中哭得最多的一位，尤其當分集導演朱凌卿在查了2000多件卷宗，將這份詳細反映她外婆這位中江縣女子中學386號學生的資料拿給她時，她更是完全失控。

同時發現的還有一份小學升初中的考卷和一張照片。在謝娜的印象里，外婆與外公感情非常好，耄耋之年兩人還會吃醋，她好奇于他們年輕時的愛情，更從未想到可以看到照片中如此年輕的外婆。外公的經歷也足夠傳奇，當年的富家公子哥，年輕時組織過一個聲名大噪的沙龍，還參加過一場有2萬觀眾的足球比賽，對手是英國皇家空軍足球隊，看臺上還坐著當時的四川省政府主席張群。

如果說對外公外婆的尋根，給予她許多美好而珍貴的家族記憶，爺爺的歷史則讓謝娜更深地理解了父親。在新中國成立后的土改中，擔任過舊保長的爺爺差點被處決，多年以來，她的父親和伯伯們一直在努力尋找著祖輩的故事。謝娜從未見過父親在她面前流著淚講述家里的故事。多年前，擔任縣曲藝隊隊長的父親遭遇一起強拆事件，10年上訪，愣是沒有告訴過她一句。

跟隨攝制組，佟麗婭去了一趟蒙古國，了解了錫伯族西遷的艱苦歷程。而在伊寧，當她打開爺爺當年的上工卡，開始逐漸理解她出生前就離世的那個老實巴交的農民，在當時所做出的重大選擇——舉家從察布查爾搬遷到伊寧，從而改變了整個家族的命運。多年之后，佟麗婭孤身一人在北京打拼，她開始為自己錫伯族人生性喜歡闖蕩的基因而驕傲。

在外婆的家鄉甘肅民勤拍攝的最后一天，佟麗婭變得很激動，她開始第一次注意到姥姥的衣服上有個牙膏印子，媽媽的頭發白了，而自己原來并沒有這樣的機會去了解與關心，“能跟家里人在一起，講什么都好”。

這個細節，也讓金輝印象深刻。“所謂歷史，不就是過去的生活嘛！過去的生活，不正是由無數渺小的人，無數瑣屑的現在組成的嗎？”而人們站在歷史這面鏡子前的反應，才是最好玩的。