展示中國

馬凌

2015年米蘭世界博覽會，中國國家館以“金色麥浪”亮相，雖然在爭奇斗巧的一眾場館中不算最出色，但是在建筑象征語匯上，終于洗脫了外國人對于中國建筑的刻板印象。

追溯歷史，中國政府第一次以國家身份參加的世界博覽會，是1876年費城博覽會。當時，主場館是現代建筑的杰作，高達184英尺，用熟鐵和玻璃結構，使用奧蒂斯公司新近發明的蒸汽升降機，處處標示該屆博覽會主題：機器。而中國館獨處一隅，用高墻自我封閉——中國木匠們在展會大廳里為中國館營造了屋頂，又用預制件搭了三道高達14英尺的大門，在美國人看來，這是為了“實現心理上和物理上的隔絕”。雖然中國館因數百種瓷器、50種茶葉、售價僅僅320美元的頂級牙雕藝術品而顯得門庭若市，卻與該屆博覽會的現代化主題格格不入：中國館展示的全是傳統手工藝。

美國學者約翰·海達德及其著作《中國傳奇：美國人眼里的中國》

時至今日，費城博覽會上中國館的種種遭遇，不大為國人所知。倒是一位美國學者約翰·海達德（John Haddad）寫了一本《中國傳奇：美國人眼中的中國》，不僅涉及費城博覽會的詳情，而且一直上溯到1796年荷蘭裔美國人范百瀾在費城營建“中國休閑居”，那是在美國舉辦的第一個“中國展覽會”。約翰·海達德將中美第一個百年交往中，美國人如何“展示中國”和看待“中國的自我展示”，特別是美國人心目中的中國形象如何從“理想”到“墮落”，條分縷析、剝繭抽絲，堪稱一部另辟蹊徑的早期中美文化交流史。

范百瀾作為東印度公司員工，有機會陪同荷蘭使節赴京。機緣巧合，大使染病，他便代行大使職責，包括去紫禁城覲見皇帝。1793年，英國使節馬戛爾尼拒絕朝拜，范百瀾卻五體投地、跪拜、三叩頭，由于行禮時帽子脫落，逗得乾隆開懷大笑。當時中國極為封閉，所謂“一口通商”，外國人被限制在廣州城外的彈丸之地，禁止在中國旅行，空有對于中國內陸的無盡想象。范百瀾利用這次朝覲機會，以日記和速寫的形式詳細記錄這片“歐洲人未曾踏足的土地”。不僅如此，他還委托兩位中國畫家畫下2000幅畫作，不遺余力收集中國文物，個人藏品規模遠超東印度公司的中國收藏。1796年，他在費城的“中國休閑居”（Chinas Retreat）向公眾開放，他可以算作第一個舉辦“中國展覽會”的美國人。

范百瀾屬于那一類來過中國的美國人，包括商界人士、傳教士、外交官、工程師、畫家和游記作家，他們記錄觀察、采集標本、搜集物品、會晤土著、描繪景色，回國后，他們重構海外經驗，建構中國形象。這些“文化產品”自然有相當多主觀成分，但言人人殊，其總體特征是大量的沖突和爭鳴，而非陳陳相因的濫調。

在中美交往早期，普通美國人只能通過日常使用的青花瓷和茶葉包裝盒建構中國形象。在一個視覺圖像還相當稀少的時代，中國形象被簡化為青花瓷盤上的“山水”，飛鳥、果樹、柳樹、漁翁、小橋、小島、寶塔、房舍，一派田園牧歌情調。需要說明的是，這種對于真實中國的“誤讀”，亦有商人牟利動機的添油加醋。譬如，英國人根據中國畫工的作品“發明”了“柳樹圖案”，并將仿冒中國瓷的“柳樹圖案”英國瓷大批量賣給美國人。有趣的是，出于營利的動機，中國商人又讓畫工模仿英國人的“柳樹圖案”，作為外銷瓷大量出口美國。到最后，不僅這種“藍色圖案”走入萬千家庭，“張生和孔茜的故事”廣為人知，一個“迷人的中國”在各方的共謀之下，成為19世紀早期美國人的“集體想象”。

1834年，“華盛頓號”商船從廣州返回紐約，船長帶回一位“漂亮的中國女郎”，好奇的觀眾只需要花費50美分，就可以看看這位“阿芳妹”（Afong Moy），還有她的三寸金蓮。雖然實為促銷中國商品的手段，紐約一時觀者如堵。隨后，雇用中國人成了美國茶葉店的常見景觀。不過，與上述嘩眾取寵的噱頭不同，也有美國商人以公共福祉為己任，愿意向公眾“全面展示中國”。1838至1846年，在對華貿易中成為巨富的費城商人內森·鄧恩，以驚人的個人收藏在費城和倫敦舉辦“萬唐文物”（Ten Thousand Chinese Things）大展，涉及中國社會生活的方方面面。鄧恩贊許中國的科舉制度和儒家文化，以正面態度肯定中華文明，批評英美商人走私鴉片的行為，甚至寄望于這個展覽能影響英國的對華政策。可惜，鴉片戰爭使鄧恩的努力化為烏有，鴉片戰爭以后，美國人對于中國的評價一落千丈——滑稽的外觀、荒唐的驕傲、怪誕的習俗、無謂的禮節、可笑的儀式——一個被矮化的中國形象迎合了正在崛起的美國的需要。在這樣的輿論背景下，1847年，英國船長查爾斯·凱利特以欺詐手段指揮中國船只“耆英號”抵達紐約，他收取門票，讓美國人觀看中國船員“吃老鼠肉、吸食鴉片、敬拜菩薩”，盡管這種鬧劇場景實則是凱利特自己導演，但是強化了美國人對于中國的刻板印象。

“耆英號”是以清朝官員耆英而命名的，耆英簽訂了眾多不平等條約而在中國近代史上臭名昭著，1844年，他任兩廣總督兼辦通商事務時，與美國簽訂了《望廈條約》。當時，美方的代表是顧盛，顧盛固然以居高臨下的態度對待中國，認為“我們成了老師的老師”，但他的兩位副手——約翰·彼得斯和喬治·韋斯特——卻在中國愛上了中國。回到紐約后，彼得斯創辦了中國博物館，韋斯特則展演中國全景圖，試圖抗衡美國主流輿論對于中國的負面評價。

對于美國“漢學之父”、傳教士、外交家、語言學家衛三畏（Samuel Wells），作者海達德給足了篇幅。衛三畏在華傳教43年，是名副其實的中國通。“耆英號事件”后，他把主要精力轉向一個新的計劃：不再說服中國人皈依上帝，而是向美國同胞傳教，介紹中華文明的價值，解釋中國人的行事之道。其最后結果，就是長達1200頁的、百科全書式的巨著《中國總論》。

1876年，衛三畏的好友容閎、“中國學童留美教育計劃”的執行人，將113名中國學童帶到了博覽會的現場，力圖挑戰美國人對于中國的刻板印象，展現中國面向未來的新性格：年輕、敏捷、勇敢、強健、靈活。如果說那些傳統手工藝展示的是中國式的中國，學童們作為“第二展”，展現的則是美國式的中國，二者其實都不能準確代表真實的中國。可惜數年后，留美計劃瓦解，即便衛三畏發動給李鴻章和曾國藩的連署請愿信也都無效。同時，美國的《排華法案》生效，直至1943年“二戰”期間才告廢除。

海達德希望說明，在建構中國形象的美國人中，并不存在高度的一致性，他們的文化產品也沒有一以貫之的反華信息。的確，美國人的主流態度使得《排華法案》通過并實施，這是因為大多數美國人并不了解中國，或者沒有進一步了解中國的愿望，他們的中國觀來自在日常生活中接觸的大眾傳媒，比如布道、報紙、書籍、政治講演、日常俗語、閑聊的玩笑。與此相對抗，建構中國形象的人常常肩負抗衡主流民意的作用，他們的博物館、全景圖、書籍、游記和演說，雖然影響有限，卻以形象的多樣性動搖了美國的反華情緒。聲音雖然微弱，畢竟曾經存在。