粽葉林里的母親

牧徐徐

粽葉林里的母親

牧徐徐

夏日的午后，我開車回到老家，等到時卻發現家門是鎖上的。按理說，這個時候，母親應該在家午睡才對呀！

我只好去村里尋，但也沒能見到她。“去你家粽葉林看看吧，你娘或許在采粽葉。”有人對我建議道。于是，我向粽葉林走去，由于每年我都很少回老家，即便能回每次都來去匆匆，粽葉林已多年未來過，它只是偶爾出現在我的夢里。

很快，一片片茂盛的粽葉出現在面前，如同一個個訓練有素的士兵，一片緊貼著一片，高高、剛勁地站立著，組成一道道密不透風的墻。但我沒見母親的身影，“媽，媽……”我試著對著粽葉林大聲地喊，然后聽到一陣從粽葉林深處傳來的聲響。接著，我看到一個草帽露了出來，帽檐下面的人，正是瘦瘦的母親。

原來，母親在采摘粽葉，由于它們長大太高，母親采摘時根本夠不著，只好在粽葉林下放上一條板凳，然后站在上面。她被厚厚的粽葉包裹起來，像是一個“人粽子。”

“這么熱的三伏天，要是中暑了可怎么辦？”我趕緊擠進粽葉林中，把母親接了出來，“俺身體硬朗著呢，不怕熱！”母親突然見到我，顯得很高興，全然不顧滿頭的大汗。

粽葉林里真是太悶熱了，上面有炙熱的太陽烤著，下面沒有一絲風，母親的手臂上有幾大塊紅腫處，那是新鮮粽葉劃到皮膚上的結果，會有一種奇癢。母親卻說，沒事，用吐沫抹一下就沒事了。

我幫母親把采下的粽葉全抱了回去，幫她把它們分疊成一小把把，再用稻草一個個地捆起來，送到太陽下暴曬，這樣的粽葉才能被長時間地保存起來。待到需要裹粽子時，只要將它們放在水里泡一泡，便會很快恢復它生長時的樣子——嫩綠得很，有一股特別好聞的味道，用它們裹出來的粽子，口感清香，回味無窮。

兒時，家里不富裕，每年母親都會采摘回來很多粽葉，然后晾曬，待到中秋、端午、過年，將它們拿到鎮上去賣。那時，母親一個人忙不過來，我們便是她最好的幫手。

如今，我們都離開了鄉村，再也沒人能幫母親采摘粽葉了，而她也已頭發花白，視力模糊，遠不如年輕時手腳麻利。“現在都沒人要這樣的粽葉了，超市里現成的粽子有的是，您還采它們干什么？”忙完后，我問母親。

“等你們過年回來，媽用它們給你們裹粽子吃呀，”母親得意地說，“城里超市里的粽子，再好，也都是用機器裹出來的，哪有我用手裹出來的好吃。”

原來，母親采摘的不僅是一片片粽葉，更是一種對全家團聚的期望。是的，我們都愛吃母親裹的粽子，兒時的粽子還在，蒼老的母親還在。