徐健國：尋找東西方文化的共同基因

董萍

50年代出生的徐健國，是他那一代為數(shù)不多的真正打入美國主流社會的藝術家。幼兒時在民國年間培養(yǎng)的精英分子的私塾培養(yǎng)下，成年時拿著趙無極的名譽擔保信，徐健國拿到了美國巴頓藝術學院的獎學金，成為最早走出國門的畫家。畢業(yè)后，他順利簽約畫廊，成為一名職業(yè)藝術家。在紐約市小頸山的別墅區(qū)里隱居，不停地用藝術作品交出他的人生筆記。

他曾被邁克爾·蘇利文所著《20世紀中國藝術家與藝術》專門介紹。曾在布魯克林博物館、波士頓博物館以及中國國家博物館、上海美術館等展出作品。他喜愛收藏關于中西文化交流的古文物，據(jù)說可以裝滿一個小型的美術館。

五十年的藝術之旅，他的作品從傳統(tǒng)的山水，到抽象表現(xiàn)主義，又回到用傳統(tǒng)水墨在絲絹上畫現(xiàn)代城市，開創(chuàng)屬于自己的“城市山水畫”。他的作品令人著迷而迷惑。更令人想探究的是，到底是什么讓他成功躋身美國主流社會，藝術獲得肯定，并成為推動中西文化對話與交流的藝術家？

扎根東方

2015年中秋節(jié)前天，華裔藝術家徐健國再次踏足廣州。作為藝術家，成功的經歷和頭銜并沒有讓他異于常人。當他坐下來和年輕的記者聊天時，不徐不疾，溫文有禮，給人平等和尊重的感覺，又像位可親可近的鄰居或者長輩。

“你的問題很豐富，我很認真的思考了

下。”說著他拿起手機也要錄音，

邊向記者解釋：“我想借此梳理下自己的經歷，回去也給我糖水里長大的女兒聽聽。”

他回憶起自己的出生之地，上海、淮海路、淮海坊、法租界，一個文化交融，中西合璧的城市。徐健國出生在這個全上海公認的最美麗、最摩登、最有腔調和情調的條街。

但徐健國的家庭是淮海路的普通的人家，祖輩自徐州南遷浦東，世代為白宮安居之農。父親內向好學沉默寡言，在家族里并不得寵，14歲只身離開了浦東，到浦西謀生，在淮海路安家育子。多年后，在徐健國整理父親的遺物的時，發(fā)現(xiàn)父親為了融入上海這個國際化大都會，曾經努力學習英日德多種語言。徐健國覺得，這仿佛是父親給予他的精神遺產，或者是某種家族的遺傳密碼——你要清楚你的理想在哪里，你想要做什么？

少年時代，徐健國師從傳統(tǒng)畫家葉浩之。這位獨居老先生非常嚴格，要求他臨摹名家作品，臨摹不像則不得過關。如此周二課每課三小時，從草木石畫到青綠山水，從古文觀止到荷馬詩篇，還要幫老先生研墨、曬古書善本。三年的時間，徐健國掌握了扎實的傳統(tǒng)山水技法。

老先生終身未婚，沒有子女，只有一屋子書籍。既有西方的抽象繪畫，又有中國的書畫。文革前，老先生把書上的畫剪下來賣，徐健國一邊幫忙，一邊大開眼界，這為他多年后創(chuàng)作中西結合的抽象表現(xiàn)主義作品奠定基礎，并從中國的傳統(tǒng)書法中得到了當代藝術的啟示。

1973年，徐健國考入上海戲劇學院舞美系。在上海歌劇院擔任8年布景師。1984年獲得獎學金赴美求學，成為改革開放第一批出國的畫家。

上世紀80年代初，徐健國選擇出國，他自問：“我要把什么帶到美國去？我拿什么讓別人來尊重我？”他的內心告訴了他答案。他花了4年的時間去學好英語，攻克語言難關。第二件事，則是他不斷去走訪些老先生——不一定是大家，但都是真才實學的中國文化傳承者。

徐健國說：“當時，我不知道哪天會回到中國，如果這些老先生帶著他們的知識離開人間，太可惜。”4年的求學與求賢，并不輕松，因為文革的硝煙剛被吹散，紅衛(wèi)兵的陰影尚存。老輩對于小年輕依舊提防。不過徐健國并不氣餒，效仿劉備三顧茅廬，受益頗豐。

1985年他剛抵達美國時，就開始講學自己關于中國文化交融的體悟。他說：“如果個人對自己的母文化、歷史、人文傳統(tǒng)都不了解，就不要想在異國他鄉(xiāng)得到別人的尊重。雖然人人都對你很禮貌，這是西方文化的禮儀，但是你在他們心里的地位非常低。”游弋西方

1985年，徐健國進入紐約巴德大學梅爾登碩士學院學習，他成為這所學校125年來的第一個中國學生，同學來自世界各地。面對多種文明的交叉口，他每天都面臨個問題，你是誰？你來自哪里？文化的沖擊，促使他對文化差異的思考從那個時候已經開始，并貫穿于他的創(chuàng)作之中。在美國生活30年，徐健國發(fā)現(xiàn)人文情感沒有設限，人跟人都是樣需要愛的歸屬。但是一旦把意識設定了界線，就會產生很多偏見，因此人類文明需要交流。

初到美國，為了湊齊獎學金之外的學費，徐健國開始了8個月的打工生活。只要可以謀生的事情，他都去。街邊畫像、給藝術家做模特、送報紙、送外賣。最窘困時，下雨把黑色垃圾袋套在身上，因為舍不得花錢買雨傘。一次，徐健國給成人學校做畫畫模特，三個小時內他直保持著自然而然的微笑。結束后，有人問他：“你怎么能直保持這樣笑下去呢？”

徐健國回答：“因為我看到你們熱愛藝術，自己內心感到非常的歡欣。”他被邀請到這個美國家庭作客。這成為他踏進美國社會的第一個美國家庭，此后30年來直是非常好的朋友。

“我對自己的人生這樣看的：人生的軌跡是上蒼已經安排好了。你要做的就是采用怎樣用種態(tài)度去對待周圍將發(fā)生的事情，然后經由這些事情回歸到自我。人生就是這樣簡單，做個單純的自己，你就會獲益無窮。始終保持個誠摯平和的心態(tài)，別人都會歡迎你。”徐健國說。

巴德大學的美麗讓這個藝術青年癡迷沉醉，他喜歡光著腳在草坪上跑跑走走，看看自己晨露下的腳印，想象著自己的未來，感到無比的輕松和快樂。巴德的藝術教育與國內大學迥然相異。同一屆的研究生有7個不同的專業(yè)方向（繪畫、雕塑、電影、攝影、作曲、寫作），一共50個學生。每兩個學生分配到個老師。每周，學校都邀請校外的藝術家講座。每個學生都要參與每個專業(yè)學生的評議大課，從而對每種藝術都能接觸和貫通，領會到藝術的博大精深。在這種文化大氛圍中，徐健國有機會從另外個西方視角審視來自東方的文化。

連接東西

從1 991年到2004年徐健國次又次回國。在西安、北京、廣州和其它各地研究了解自己祖國的母文化、研究考古新發(fā)現(xiàn)、考察文化遺址、在杭州研究南宗官窯陶瓷、他在成都研究藏族唐卡、在新加坡研究中國戰(zhàn)國青銅器。

彼時，他的作品也得到了佳士得的留意。在參加數(shù)次拍賣后，他突然閉門謝客。用14年時間創(chuàng)作《申城新瑞圖卷》。為了創(chuàng)作該幅作品，徐健國頻頻從大洋彼岸回到他從小生長的上海，分別以水墨，彩色長卷，描繪上海新舊14000多座建筑物。

上海的建筑速度非常之看快，快到他畫的速度趕不上變化的速度。中國的白墻黑瓦老民房，地方特色的石庫門，老城區(qū)的亭臺樓閣，英國式的石頭大廈，法國式的小陽房，現(xiàn)代建筑的摩天高樓以及當代的玻璃建筑，各個租借地的風格都不一樣，所以他要從五花八門的跨時代的實物群里，找到技與法并不容易。他創(chuàng)作這樣巨幅作品的方法是，在解構中找到重點結構基因就迅速鋪開來，像搶救樣，先用非常簡單的符號來抓住感覺，最后像十月懷胎一樣慢慢來。

用這種方式，他還畫了法國、英國、意大利、美國、捷克、奧地利等國家，每年他有一百天的時間在世界各地跑。當他的作品和同樣題材內容的德國銅版畫或油畫，并列放在一起展示時，人們會直觀的感受到東方和西方兩種文化是多么不同。

“徐健國打破了傳統(tǒng)山水畫一元為核心的創(chuàng)作思維，展現(xiàn)了多層面與深層結構的視覺思維特征；以絢麗的色彩結束了中國畫沒有光影變化的歷史，賦予傳統(tǒng)與新生命。”評論家如此評價他的畫。2010年上海世博會期間，《申城新瑞圖卷》在主題國賓館展出。

徐健國在接受媒體采訪時曾表示，他的作品創(chuàng)作有感于《清明上河圖》，中國開始有了商業(yè)和城市的雛形，這些年他在看到中國城市巨大變化的同時，也感覺到人們物欲的膨脹，精神追求的萎縮。他想用宋人儒雅的表現(xiàn)手法，警醒人們控制自己的欲望，希冀中華民族從物質到精神層面，都能向前走。

這些年來，徐健國周游世界各地，同時也目睹文化的沖突在時刻發(fā)生。他意識到中西方文化亟待加強交流，于是在2012年，他開始創(chuàng)作《大同圖》，耗時年半，作品終于呈現(xiàn)在面前。《大同圖》截取被稱為“東方文藝復興”時期的宋代繪畫和稍后時期的“意大利文藝復興”時期的繪畫風格進行組合，同時運用中國繪畫筆墨意境結合西方繪畫光影透視效果。對立的藝術手法，而他所倡導的是“大同”，是在不同之中尋找共和，不要過于追求民族主義，尊重文明差異的彼此換位思考，最終得到人類文明同存的大同世界。

“只有將自己的文化和其他文化放在個平臺上冷靜看待，才能清醒的認識到本民族文化的缺點和優(yōu)點，吸取其他文化的優(yōu)點。只有認同彼此的文化的價值，才能建立起相互尊重，世界才可以相對穩(wěn)定。中華文化的多元組合，其重要特點是追求求同存異的包容性。中國在對外文化交流中必須擁有寬廣的胸懷。”徐健國說。

對話徐健國

現(xiàn)代中國畫的發(fā)展偏離了方向

個人經歷

收藏拍賣：您出生于建國初期，中學時代遇到文革，下鄉(xiāng)務農。文革結束最早考入上海戲劇學院舞美戲學習。改革開放又是最早到國外學習的藝術家。作為華裔藝術家，您能夠在美國打入主流社會的圈層，這個過程定非常不容易。

答：我已經65歲。現(xiàn)在的我來看，人生的那幾個階段確實經歷了不少作為個人成長所必要且難得的歷程，成就了現(xiàn)在的我。我對自己的人生這樣看的：隨緣而安地做該做的事并用個平淡純真的態(tài)度去對待周圍突發(fā)的事情，然后通過應對這些事情如何尋找到內心平靜的自我。

收藏拍賣：剛到美國，應該是您生中的關鍵點。那是種什么生活狀態(tài)？

徐健國：是最孤獨最無助的時候，也是最落魂的時候，但也是考驗自己意志的最佳時機。那時候我34歲，在生存與理想已成為最基本思考主線時，意志才顯示出決定權。那時我想如果我不能冷靜地把握住自己和自己的目標，在生活的壓力下慌亂地直接去打工，我可能就一直這樣為生活所累。我還是想創(chuàng)作幾幅作品來記錄即時的心情，可是我又沒有足夠的繪畫用具，最后在房東廢棄的刷墻盤子上用腳沾著墨創(chuàng)作了到美國后的第幅作品。現(xiàn)在回想那幅作品是我很好的一篇生旅日記。

收藏拍賣：您能成功躋身主流圈層，原因是什么？

徐健國：人無論做什么，金融、藝術、醫(yī)學都只有很單純專一才能做好，對于其他東西不要太在乎，享受過程才可以達到自己的目標。比如作為藝術家，他就要認定個藝術的終極目標，讓社會向我靠攏，讓社會承認我的個性，永不放棄，而不是由我去迎合這個習俗社會。社會上個單純而又執(zhí)著的人，

般都是優(yōu)秀的人。一旦發(fā)現(xiàn)有類似素質的人，美國上層社會就會覺得這種人是值得交朋友的，因為保持這種品質不容易，他們對于這些人是非常看重的，機會也就這樣產生的。

收藏拍賣：您在美國接受了精英藝術教育，相比之下，您對國內的藝術教育有什么看法？

徐健國：近親繁殖。對于藝術教育的終極點，沒有從人類思想史本身的深層層面思考，而是從技術上過多地作“形而下為技”的解讀，這是中國現(xiàn)行的

種藝術教育方法的短板。另外，大部分的老師藝術知識的儲備太依賴個人經驗而西方的老師會更注意根據(jù)學生個性和擅長去量身裁衣。

談藝術創(chuàng)作

收藏拍賣：您的創(chuàng)作經歷了傳統(tǒng)山水，到抽象表現(xiàn)主義，目前創(chuàng)作了“城市山水”系列。如何理解這其中創(chuàng)作風格的變化？

徐健國：在我看來，要去審視你所擁有的藝術觀念和知識，你所認定的行為的方式，是不是正確的，因為個人的生始終是在變化過程中接受新的知行，因此很難想象個真正的藝術家會抱著種風格而不放。我們所信賴的中華文化核心以及整個體系，哪些是值得懷疑的？哪些是需要深入探討的？哪些是人類共有的財富而必須堅持的。

九十年代后我常常回國看望親友，每次回來我都要去看看畫展。我發(fā)現(xiàn)中國畫的方向越來越有問題，現(xiàn)代中國畫的發(fā)展方向，沒有在中國文化的核心領域里面去尋找新的高度，而是偏離出去成為玩家的筆墨情趣。所以很多西方藝術評論家對中國畫不以為然，到后來就成了玩家們“修身養(yǎng)性”的東西。如果看中國畫，你會發(fā)現(xiàn)千篇一律的內容題材和大同小異的風格，至少90年代那批作品就是那樣的。所以我在九十年代中間的那段時間，我對西方繪畫的創(chuàng)作完全停止了。我在思考，我個中國藝術家到了美國，學會了西方的思維方式，把握了西方的藝術法規(guī)，那我是否還是回過頭來發(fā)展中華的文化藝術呢？

中國山水畫的初創(chuàng)貫徹了中華人文思想的精神，尤其是道家的法理概念更多些。以大自然山水的貌像來抒發(fā)人類的情感和對人生的體悟，我覺得藝術必須是有感而發(fā)，我把目光放在城市上，客觀事實是，我們內心是怎樣感受到城市與山水畫之間不變與萬變的必然關系。

但是我們現(xiàn)在很多文人墨客畫，精髓都沒有了。中國的繪畫的審美標準很重要的點就是“意氣神”，最重要就是要空明，要把人生看得很清淡，把自己束縛在至尊的法理之下，如八大山人極限主義的灑脫表現(xiàn)，非常準確地表達了他要表達的法理，理性下面需要的感情釋放，“澄懷味象”的概念意識，把內心徹底釋放出來，寥寥數(shù)筆已經夠了。你要知道這是個需要修煉的東西，你可以想象個人赤裸裸地站在你面前所需要的坦然。

我推崇五代宋代的繪畫。五代人的手法和宋人的手法完全不一樣的，就像昆曲與京劇的關系樣。五代的哲學背景以玄學為主，它在個梳理尋找三教結構的萌芽階段，到了北宋的時候還有很多的。它前面畫啊畫，理性的東西走到感性這么深，莊子就是這樣。文化沒有比較不行的。藝術上的東西定要是平面地展開的，行萬里路，讀萬卷書，就是打開了個視角。

收藏拍賣：您多年游弋于東西方文化之間。那么，在您看來東西方文化不同的基因是什么？如何體現(xiàn)在您的作品之中？

徐健國：中西方文化最根本的不同，西方的藝術是與科學相掛鉤，是種思辨的形象思維模式。他對物質（如人體、大自然、光與色）的重現(xiàn)、描繪，是西方文化的根本。東方繪畫主要是個人冥思體悟的個人經驗，這使中國人形成“天人合”的概念，和對意境的審美的追求。

西方的文化的主導精神邏輯思維，使他們的物質生活越來越豐富。不斷打破現(xiàn)有概念的既定的思維模式，在科學發(fā)展過程中，對不同事物的理解和深化，越來越擴張到人們的精神生活的層面，這是西方繪畫最有力的推動。

但是中國繪畫認為最重要的是，主觀和客觀是如何發(fā)生關系的。是個做的減法過程，尋找內心的深度。東西方是用不同的方式來解釋人類的發(fā)展史和思想史。東方做的是減法，西方做的是加法，各得其所，各有好處。

做減法的過程，最終水墨畫成為中國繪畫的高峰。中國的藝術材料是世界上最敏感的材料，墨是用煙的成分，飄渺而無所不在，最能表達人的細微情感。水也是在不停變化的物質。水和墨結合，它的微妙和層次感，是其他任何材料都無法比擬的。

中國的筆和宣紙的創(chuàng)作也是如此。筆的形狀，中鋒、側峰的運用，在各個方向的彈性和聚散，可以在中國制筆的四大要素看出，毛筆對于描繪中國人的心靈狀態(tài)是如何的聰明。宣紙和絹對水的敏感性，對于墨色的分辨能力，能夠最合理的把中華民族的音韻氣、意氣神等淋漓盡致的體現(xiàn)出來。

我對于東西文化的結合，不僅是在概念上首先調整自己的知識結構和心理結構，體會到兩種文化的不同。其次對東西方的材質做個合情合理的結合。我把中國畫的材料，和西方的繪畫材料，做了一個比較細的分析研究。比如我的油畫布，有宣紙的成分組合在起，對于水感有比較大的敏感性。顏料也是經過特別處理，包括水狀狀態(tài)，半液體狀態(tài)、膠狀狀態(tài)。所以一筆下去，可以產生三維空間的效果。西方是色彩的累積和堆積，創(chuàng)造個物質的現(xiàn)象。中國畫是墨色滲透于宣紙之中，體現(xiàn)種內心空蒙和虛靈。我認為我把二者的結合，起到非常好的效果，就是氣韻和色彩的同時存在。