抗戰(zhàn)時期昆明難忘往事追憶

●肖榮華

抗戰(zhàn)時期昆明難忘往事追憶

●肖榮華

1937年7月盧溝橋事變，中國抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。到1938年上半年，華北地區(qū)幾乎全部淪陷，華東、中南大部分地區(qū)喪失。緊接著，上海淪陷，武漢失守，南京城破，國民政府被迫遷都重慶，云南處于全國抗戰(zhàn)大后方，內(nèi)地和沿海淪陷區(qū)的大批機關(guān)、學(xué)校、企業(yè)向西南后方遷移。遙遠(yuǎn)閉塞的邊城昆明，當(dāng)時成了國人大逃亡的 “難民營”，在八年抗戰(zhàn)中演繹著許多令人難忘的往事。

慘遭日機大轟炸

日本為實現(xiàn)迅速滅亡中國的 “速勝論”神話，依仗其空軍優(yōu)勢，對中國戰(zhàn)略要地實施狂轟濫炸。日軍占領(lǐng)越南海防后，對云南的大轟炸大致可以分為四個階段。第一階段：1938年9月28日，9架日機首次入侵云南空襲昆明市，造成無辜平民傷亡150多人；第二階段：1940年上半年，日軍執(zhí)行 “南進”侵略計劃，在進攻印支地區(qū)前，首先對云南實施空襲，主要集中在昆明及以南地區(qū)，旨在破壞滇越鐵路國際交通線；第三階段：1940年10月至1942年底，日機空襲迅速升級，使用其所謂疲勞轟炸手段，集中攻擊云南主要城鎮(zhèn)和交通線，企圖截斷滇緬公路國際交通線和惟一通向內(nèi)地的滇黔公路線。第四階段：1943年以后，日軍已日暮途窮，對云南進行的空襲，只能是擾亂性地襲擾。

八年抗戰(zhàn)，云南遭受日機空襲持續(xù)時間長，遭受空襲地域大、轟炸次數(shù)多，損失頗為慘重。據(jù)檔案資料顯示，從1938年空襲開始，到1944年12月26日最后一次空襲，日機空襲云南共計281天、508批次、出動飛機3599架次，其襲擾活動范圍幾乎遍及云南全省。20多個市、縣的主要城鎮(zhèn)遭空襲，投彈7588枚，無辜群眾傷亡7592人，毀壞房舍2.9萬間，人民生命財產(chǎn)以及城市建筑、交通運輸、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等方面所遭受的損失空前巨大，日本軍國主義對云南人民犯下了不可饒恕的血腥罪惡。

相對于其他市、縣而言，昆明成了日軍空襲的重點。抗戰(zhàn)時期，隨著日軍的瘋狂進攻，西南成了抗戰(zhàn)大后方。一時間，中央軍政機關(guān)、重要企業(yè)等云集昆明，昆明成為支撐中國抗戰(zhàn)的經(jīng)濟、文化、軍事重鎮(zhèn)之一。尤其是隨著滇緬公路的搶修完成，昆明成為外援物資主要集散地，自然使這里成為日軍轟炸的重點目標(biāo)。1938年9月28日，敵機首次襲滇，目標(biāo)直指昆明。上午9時14分，敵轟炸機9架經(jīng)廣西邕寧、西林入滇，到達昆明上空，在巫家壩機場投彈80多枚，市區(qū)西門外潘家灣、鳳翥街等地中彈34枚，計炸死119人、傷83人，毀屋65間、震倒130間。在1941年 “2·26”轟炸中，敵出動轟炸機于午后1點25分，在市區(qū)上空來回投彈6次，在正義路、護國路、拓東路等市區(qū)繁華地段瘋狂轟炸，共計投下爆炸彈、燃燒彈等202枚，炸毀房屋944間、震倒1277間、焚毀15間，炸死78人、傷45人。昆明啟文街18號院內(nèi)一家4口被炸身亡，僅剩爬在桌下玩泥巴的年幼孫兒1人幸免于難。1941年4月8日，為歷次襲昆受災(zāi)最重的一次。該日午后1點多，敵機27架在武成路、正義路、長春路、翠湖路等地投彈82枚，其中燃燒彈較多，共計炸死23人、傷27人，炸毀房屋890間、震倒1740間、焚毀1830間，毀房數(shù)量無法統(tǒng)計，到處是無家可歸的流浪者。據(jù)1945年12月云南防空司令部編制的 《云南防空實錄》統(tǒng)計，敵機從1938年9月28日至1943年12月25日止，先后41次空襲昆明，出動飛機849架，其中每天25架以上者達17次，最多一天達45架，投彈2723枚，炸死、炸傷平民甚多，被敵機零星投彈或掃射流彈所傷者不計其數(shù)。空襲給廣大人民造成深重災(zāi)難，有的全家罹難，有的僅幸存幼童或老人。

更為慘無人道的是，空襲中日軍還窮兇極惡地使用細(xì)菌彈。第一個攻擊目標(biāo)仍是省會昆明。1942年5月12日，昆明發(fā)現(xiàn)首例霍亂患者，不到一個月，昆明市郊縣均有流行，同年6月為發(fā)病高峰期，共發(fā)病2910例，死亡1289例。同年5、6月，昆明市立醫(yī)院臨時收治霍亂患者804例。日軍用霍亂細(xì)菌彈攻擊昆明，造成死亡1330人。此外，在“731”部隊的直接幫助下，日軍于1942年至1945年期間，對保山、芒市、龍陵、騰沖等地發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭以來最大規(guī)模的細(xì)菌戰(zhàn)，僅保山短短數(shù)月內(nèi)就死亡6萬多人，其細(xì)菌戰(zhàn)的慘絕程度在世界戰(zhàn)爭史上沒有第二例。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時死于日軍細(xì)菌戰(zhàn)的云南軍民共有14萬人。

被日軍轟炸后的昆明

日軍對昆明的空襲，一直持續(xù)到1944年下半年。據(jù)檔案資料記載，日機空襲昆明約占日機空襲云南總批次的29.5%，占總架次的30.5%，空襲地域由城區(qū)到郊區(qū)，北到沙朗村，南到呈貢縣城，東到小石壩，西到龍?zhí)洞澹诎霃?0公里范圍內(nèi)的所有重要目標(biāo)無一幸免。城區(qū)140多處被炸，北郊茨壩、西郊馬街和海口工礦區(qū)均遭襲。在1939年至1941年期間，當(dāng)時中國惟一的石龍壩水力發(fā)電廠曾遭日機4次轟炸。據(jù)百歲老人回憶：因為有 “飛虎隊”的保護，敵機只能亂扔下一通炸彈后就慌忙逃離，主廠房沒有遭到轟炸，其中，還留下兩段趣聞。其一是：在發(fā)電廠二車間場房外面，如今有一個供員工休憩的 “飛來池”，正是當(dāng)年的一個彈坑，爆炸后廠區(qū)沒回填，直接注入水修建池塘，并起了這個很好聽又有深意的名字。后來，有人撰寫了一副對聯(lián)，上聯(lián)：“電站雖小歷史悠久開中國水電之始”，下聯(lián)：“水塘不大成因奇特記東瀛入侵之證”，橫批：“飛來池”。另一個趣聞是：曾經(jīng)有一個炸彈掉下來沒有爆炸，于是電廠小學(xué)將其廢物利用，請有關(guān)專家把炸彈掏空，在彈頭上加了兩只耳朵，掛在樹上作為學(xué)校的鳴鐘，一直敲了數(shù)年，直到送進了博物館。

抗戰(zhàn)時期的昆明巫家壩機場

據(jù) 《昆明市志》記載：日本飛機轟炸，昆明市民共死亡1799人，受傷1863人。日軍轟炸昆明，令詩人聞一多印象最深的有兩次。一次是日軍在小西門投擲炸彈，炸死我同胞190多人，傷數(shù)百人。那天，聞一多讓保姆去接正在昆華小學(xué)念書的兩個兒子，但好長時間不見保姆回來。聞一多于是出門尋找。到了學(xué)校才知道，原來學(xué)校已把學(xué)生疏散走了。回來的路上，聞一多剛到小西門，就有敵機剛好從他頭頂上飛過，扔下一串炸彈，他慌忙躲在墻根下，一塊炸飛的磚頭剛巧落在他額頭上，頓時血流滿面。但由于傷勢不重，不久傷口就愈合了。當(dāng)天昆明被空襲的情景，作家冰心也是目擊者之一。她在 《我的鄰居》一文中寫下了當(dāng)時的記憶：“忽然一聲悠長的汽笛慘厲叫起來，我抬頭一看，蔚藍的天空九架銀灰色飛機排列飛過，一陣機關(guān)槍響之后，接著是天塌地陷的震動，小孩嚇得哇哇大哭，老太太癱倒在門邊。”

聞一多第二次遭遇炸彈的情景更是驚心動魄。那一天，敵機再次飛臨昆明上空，他們一家人躲在屋子里，有一枚炸彈竟然落在后院。聞一多倒吸了一口涼氣沮喪地說：“完了、完了，這次可要上西天了！”可時間過了好一陣，那枚可怕的炸彈竟然沒有炸開，哈哈，原來是一枚啞彈，聞一多一家有驚無險地躲過一劫。數(shù)學(xué)家華羅庚也在一次日軍空襲中被 “活埋”在防空洞里，耳朵也被震得流血。此后，華羅庚一家搬到離城較遠(yuǎn)的一個村子住下，與清華數(shù)學(xué)系主任楊武之教授 （楊振寧之父）成了一墻之隔的鄰居。但剛住下時間不長，楊家的天井又落下一枚炸彈，房屋被炸壞了。好在當(dāng)時楊教授一家聽到警報，迅速逃出村外免除一劫。為了安全，華羅庚也跟著楊教授一起搬了家。

日軍的狂轟濫炸，更加激起云南人民不屈不撓的的民族精神，就在日軍飛機首次入侵空襲昆明市的當(dāng)天，昆明航校的飛機起飛迎戰(zhàn)，擊落敵機1架，生俘敵司彈手1人、斃敵5人，其余敵機于小西門、潘家灣、鳳翥街一帶投彈后落荒而逃。云南人民為了抗戰(zhàn)，在全省各地修建機場。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)前，云南已有24個飛機場，遍布于滇南、滇西和滇東各地。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，地處大后方的云南成為滇緬戰(zhàn)場和滇西抗戰(zhàn)的最前線。為適應(yīng)戰(zhàn)爭的需要，云南先后出動150多萬人次的民工大軍，在對原有的24個機場進行改擴建的基礎(chǔ)上，又新建了28個飛機場。這28個機場分布在呈貢、陸良、沾益、羊街 （在今嵩明縣內(nèi)）、羅平、雷鳥、勐撒 （在今耿馬縣境內(nèi)）、大屯、南嶠 （今屬勐海縣）、廣南、會澤、建水、孟定 （在今耿馬縣境內(nèi)）、佛海（在今勐海縣）、巍山、雷允 （在今瑞麗市境內(nèi)）、橄欖壩 （在今景洪市境內(nèi)）、龍陵、鎮(zhèn)康、江水池、賓川、彌渡、鳳平 （在今德宏州）、開遠(yuǎn)、下關(guān)、海子、景洪、石林等地。這些機場無論是擴建還是新建，大都在1942 年5月開工，同年年底完工。沒有推土機，各族人民發(fā)明了木制土刮板；沒有輾壓機，匠人打造大石輾子，數(shù)十人乃至上百人輪流推動輾壓；沒有炸藥，各族人民就在堅硬的頑石上燃起熊熊大火，然后在燒紅的頑石上猛澆冷水，利用熱脹冷縮原理將頑石炸裂，然后用鋼釬撬動搬走。在抗戰(zhàn)時期，云南舉全省之力，創(chuàng)造了機場數(shù)量、質(zhì)量均為全國第一的奇跡。此外，抗日戰(zhàn)爭時期，云南各地還修建了一些簡易軍用機場。現(xiàn)在，很多完成了歷史使命的機場早已不復(fù)存在，無法一一重現(xiàn)當(dāng)年風(fēng)采。

三校南遷歷盡艱辛

眾所周知，在中國最不幸的時候，日本侵華戰(zhàn)爭像洪水猛獸從東北席卷而來，大片國土淪陷。在那個危難關(guān)頭，昆明成了抗戰(zhàn)的 “大后方”。戰(zhàn)區(qū)無數(shù)同胞、機關(guān)、工廠、學(xué)校等人員不斷向昆眀遷移。隨后，日軍從緬甸、越南方向不斷向云南推進，成千上萬的緬甸華僑沿著滇緬公路逃難涌進昆明。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，加上盟軍將士和各類技術(shù)人員2萬多人，當(dāng)時涌入的人口多達百萬之眾。一座不大的邊陲省城，塞滿了當(dāng)時從中國各地遷徙或逃亡而來的工人、農(nóng)民、商人和第一流的教授、學(xué)者、作家、詩人。昆明成了一個最復(fù)雜的地方，儼然像中國的 “難民營”。那些如同潮水般涌入昆明的人，無論是教授、學(xué)生、科學(xué)家、詩人，還是普通工人、難民、卡車司機以及發(fā)國難財?shù)纳倘耍紝賮碇灰住Ｋ麄円獜臄痴紖^(qū)逃到昆明，不知要穿越多少道封鎖線，又不知有多少人在途中付出生命代價。清華、北大、南開3所大學(xué)，正是在這種艱難環(huán)境下徙遷昆明的。

當(dāng)時，3所大學(xué)剛從北京遷到長沙組成“臨時大學(xué)”，但沒幾天，長沙就遭到日軍的狂轟濫炸，“臨時大學(xué)”被迫西遷昆明。當(dāng)時，從內(nèi)地入滇的路共有3條路：第一條路是沿粵漢鐵路從長沙到廣州，然后從香港乘船到越南海防市，再乘滇越鐵路小火車到昆明；第二條路線是從長沙乘火車到廣西桂林，再從桂林換乘汽車途經(jīng)枊州、南寧、過鎮(zhèn)南關(guān)（今友誼關(guān)）到越南河內(nèi),最后沿滇越鐵路到達昆明；第三條路是跨越湘、黔、滇三省,從長沙徒步行走到昆明。選擇徒步行程的師生共計336人，行程中充滿紅軍長征浪漫傳奇色彩。為完成這次 “長征”，師生們一律著軍裝、足穿草鞋、打著綁腿，佩戴 “湘黔滇旅行團”肩章,身背水壺、干糧、搪瓷飯碗和自購的 “菲菲牌”油紙傘。跟在隊伍后面的有清華的聞一多、北大的曾昭掄 (曾國藩之孫)、南開的黃鈺生等8位教授。他們于1938 年2月20日從長沙出發(fā)，于4月28日抵達昆明，一路行程歷時68天，總計行程1663.6公里，平均每天步行30多公里。

在行軍途中，師生們雖然經(jīng)歷了雨雪冰雹等惡劣氣候，在農(nóng)舍地鋪稻草過夜，與雞、鴨、豬牛陪伴；闖過山林、霧谷、匪區(qū)、渡過急流險灘，幾乎每天都險象環(huán)生，驚心動魄。從北京遷移昆明的北大校長蔣夢麟在《西潮》中寫道：“我的兒子原在上海交通大學(xué)讀書，戰(zhàn)事發(fā)生后也趕來昆明，在途中就曾遭遇好幾次意外。有一次，他和幾個朋友坐一條小船，企圖趁黑夜偷渡日軍把守的橋梁，結(jié)果被敵人發(fā)現(xiàn)遭射擊；另一次，一群走在前頭的學(xué)生被敵人發(fā)現(xiàn)，其中一人因體力不支被捕，日軍砍下他的頭，掛在樹上示眾。”

1938年2月，長沙臨時大學(xué)師生分三路入滇，其中250多名學(xué)生和11名教師組成的 “湘黔滇旅行團”在歷時68天、行程1663.6公里后，于1938年4月抵達昆明。

在旅途中，盡管師生們歷經(jīng)千難萬險，但大家特別注意觀察百姓的生活。每過一地，有的訪貧問苦調(diào)查民情，有的留心收集各種資料，有的采集植物標(biāo)本，還有的調(diào)查沿途地質(zhì)、地貌和礦產(chǎn)分布。他們近距離觀察和感受到西苗、仡兜、木老、猓玀、侗家等少數(shù)民族的語言、服飾、風(fēng)俗，他們還在路上撿到了一些形如卵石的金黃色礦石和寒武紀(jì)三葉蟲化石。一些學(xué)生在出發(fā)前成立了 “歌謠采集組”，聘請聞一多教授任指導(dǎo)老師。聞一多深情地對同學(xué)們說：“有價值的詩歌不一定在書本上，大多出自人民口里，希望大家去民間采擷。”有個名叫劉兆吉的同學(xué)，竟然采集了1000多首民歌，平均每天采集15首之多。最后精選出三分之一，分為 “情歌”“兒童歌謠”“采茶歌謠”“抗戰(zhàn)歌謠”“民怨”“雜談”等六類，編輯成 《西南風(fēng)采》一書出版發(fā)行，深受各族群眾喜愛。其中，有一首抗戰(zhàn)歌謠這樣唱道：“太平世界抱老婆，鬼子來了砸砂鍋（砸鬼子腦袋）。砸完砂鍋回家轉(zhuǎn)，抱著老婆樂哈哈……”

馮友蘭

當(dāng)幾路人馬滿載風(fēng)塵泥土、驚險故事、詩歌民謠，先后會集昆明整隊入城，國立西南聯(lián)合大學(xué)的校牌展現(xiàn)在人們眼前時，邊城昆明震驚了，中國震驚了，世界震撼了。當(dāng)時的外國報刊評論說：“中國的文化已西移，昆明成了中國的 ‘文化之都’。”真的，小小的一座邊城，大師云集，人才濟濟，真可謂群星璀璨，光芒四射。據(jù)有關(guān)資料記載：西南聯(lián)大在昆8年間，共聘任教授302人。從事人文社會科學(xué)的有：朱自清、聞一多、陳寅恪、楊振聲、馮友蘭、潘光旦、朱光潛、游國恩、葉公超、吳晗、錢穆、張奚若、錢鐘書、劉文典、費孝通、余冠英、沈從文等；從事自然科學(xué)方面的有：吳有訓(xùn)、饒毓秦、葉企孫、施嘉煬、江澤涵、楊武芝、趙訪熊、陳省身、華羅庚、許寶騄、姜立夫、鄭華熾、吳大猷、周培源、趙忠堯、王竹溪、張文裕等人。他們都是中國著名的科學(xué)大家、文學(xué)泰斗。此外，西南聯(lián)大中還有許多外籍專家學(xué)者：如米士、溫德、葛邦福、陸伯慈、白英等，著名科學(xué)家李約瑟、費正清等也在西南聯(lián)大講過學(xué)。

如此強大的教學(xué)陣容，在中外任何一所大學(xué)的歷史中都絕無僅有，聞所未聞。以1939年為例，當(dāng)年西南聯(lián)大有教授177人，占全校教職員工總數(shù)的23.3%，民國時期中央研究院共有院士81名，其中西南聯(lián)大的教授就占26人。他們在極其艱難的環(huán)境下堅持辦學(xué)8年，造就和培養(yǎng)了大批杰出人才，令世界矚目和驚嘆。先后進入聯(lián)大深造的學(xué)生有8000多人，其中畢業(yè)生就有3800多人。從這所舉世無雙的大學(xué)中，走出了難以計數(shù)的人文社會科學(xué)方面的著名專家、著名作家，如：劉國光、汪子嵩、馬識途、汪曾祺、許國璋、王佐良、陳羽倫等；走出中國社科院、工程院院士171人，其中有楊振寧、李政道2人獲得諾貝爾獎；趙九章、鄧稼先等8人獲得 “兩彈一星”功勛獎；黃昆、劉東生、葉篤正、吳征鎰4人獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎；此外，還走出許多著名的政治家，有的進入黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人行列。如：原中共中央政治局常委宋平、全國人大副委員長王漢斌、彭佩云等；其中有不少人擔(dān)任部長、副部長級領(lǐng)導(dǎo)，他們是教育部部長何東昌、航空航天工業(yè)部部長林宗棠、財政部副部長李明、國家測繪總局局長李曦沐、駐美大使章文晉、駐坦桑尼亞大使何功楷等等。

大師云集譜華章

昆明聚集了清華、北大、南開3所著名院校，組成了以西南聯(lián)合大學(xué)為代表的一批院校和中央研究院、北平研究院等一些科研單位。這些大學(xué)和科研單位的到來，令昆明在歷史上譜寫了中國文化名流薈萃的鼎盛詩章。馮友蘭在昆明撰寫了 《新理學(xué)》《新事論》《新世訓(xùn)》《新原人》《新原道》《新知音》6部哲學(xué)著作。

在這些著作中，他聯(lián)系當(dāng)時的抗戰(zhàn)國情，努力構(gòu)建 “新理學(xué)”體系，對造就一個自立于世界民族之林的新中國充滿關(guān)切與希望。這些書一出版，迅速成為當(dāng)?shù)馗鞔竺襟w和社會群體的熱門話題。馮友蘭也因此成為抗戰(zhàn)時期中國影響最大的哲學(xué)家。錢穆在昆明的巖泉寺俯案螢燈，完成了一部中國通史 《國史大綱》。全書50多萬字，以大學(xué)教科書體例寫成。其中2萬字的導(dǎo)言，在全書未出版之前，就在報刊上發(fā)表，一時引起學(xué)術(shù)界、知識界極大關(guān)注，成為西南聯(lián)大師生議論的焦點。全書于1940年6月由商務(wù)印書館出版后，一時間洛陽紙貴，被指定為全國各大學(xué)的教科書，對學(xué)生積極抗戰(zhàn)，增強民族凝聚力起到了鼓舞作用。潘光旦在昆明筆耕不輟，提出了 “優(yōu)生強種”的目標(biāo)和手段，完成了論著 《優(yōu)生與抗戰(zhàn)》《自由之路》和 《優(yōu)生原理》，翻譯并注釋了 《性心理學(xué)》這部世界名著，成為我國頗有影響的優(yōu)生學(xué)家和社會學(xué)家。冰心對昆明情有獨鐘，在她命名的“默廬”里，接待專家、學(xué)者和青年學(xué)生。當(dāng)時，羅常培、鄭天翔、楊振聲、沈從文、費孝通都是 “默廬”里的常客。她還在那里觀察風(fēng)景，體驗民情，寫下了散文名篇 《默廬試筆》。

中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計者梁思成、林徽因夫婦，是最早用現(xiàn)代科學(xué)理論和方法對我國傳統(tǒng)古建筑進行系統(tǒng)調(diào)查研究的科學(xué)家。他們一生中，為研究中國古代建筑史作出了重大的貢獻，是我國古建筑研究學(xué)的創(chuàng)始者和奠基人。梁思成在昆明重新啟動對中國古建筑的大規(guī)模調(diào)查工作，讓中國營造學(xué)社起死回生。他與林徽因、劉敦楨、劉致平、奠宗江和陳明達一起，對西南地區(qū)包括昆明、滇西進行了3次實地調(diào)查。多民族的歷史建筑，填補了他正在撰寫的巨著 《中國建筑史》的空白。另外，還有近百幅昆明古建筑的珍貴照片收入他的《中國古建筑圖典》。華羅庚在昆明完成他的第一部數(shù)學(xué)名著 《堆壘素論》，他在書中討論了華林問題、哥德巴赫問題等等，此書至今仍被世界各國數(shù)學(xué)界視為經(jīng)典著作。中國現(xiàn)代物理學(xué)開拓者之一的嚴(yán)濟慈，在昆明7年間，與北平研究所的員工一起，研制出先進的石英震蕩器裝備警報器，為大后方防御敵機空襲提供了先進設(shè)備。同時還生產(chǎn)了大批望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、測距儀、水準(zhǔn)儀等儀器，為中國遠(yuǎn)征軍和印緬盟軍反法西斯戰(zhàn)爭作出不可磨滅的貢獻。光未然在昆明不僅創(chuàng)作了與 《黃河大合唱》的風(fēng)格、特色一脈相承的《綠色的伊拉瓦底》，還用3年時間調(diào)查、整理了史詩 《阿細(xì)的先雞》，這是云南少數(shù)民族第一部翻譯成漢文的史詩，對以后云南挖掘流傳在民間的敘事長詩 《阿詩瑪》《召樹屯》《娥并與桑洛》產(chǎn)生了直接影響。

詩人穆旦對英國詩人奧登于1937年赴馬德里支援西班牙人民反法西斯的那段斗爭生活很著迷，反復(fù)閱讀奧登在戰(zhàn)爭中寫的長詩《西班牙》。對戰(zhàn)斗生活暗生了不可遏制的渴望，在夢中把自己想象成血與火戰(zhàn)場上的奧登。當(dāng)美國 “飛虎隊”來到中國抗日時，急需大批英文翻譯，他與一群外文系的高年級男同學(xué)踴躍報名參軍，并與中國遠(yuǎn)征軍一起開赴緬甸作戰(zhàn)。這一去，他差點再也回不來。當(dāng)遠(yuǎn)征軍在戰(zhàn)場失利后，這個文弱的美少年與他的戰(zhàn)友們被迫朝印度方向撤退進入胡康河谷。這一帶被緬甸人稱之為 “魔鬼居住的地方”，它的北面是喜馬拉雅山，東西兩面則被橫斷山脈所夾峙，山巒重疊，林莽如海，沼澤綿延，瘴癘橫行。據(jù)說，這里曾有野人出沒，當(dāng)?shù)厝艘虼藢⑦@片方圓百里的無人區(qū)稱為 “野人山”。他與遠(yuǎn)征軍在 “野人山”體驗到讓人發(fā)瘋的饑餓，看到了原始雨林，森林里有各種奇異的草木，以及草木下、綠葉間人的腐爛尸體。不知過了多少天，也許是心頭的恐懼，感覺到那些死去的戰(zhàn)友還在追趕他們，可前面留下的卻是一堆堆白骨，讓人感覺好像真的進入了人間地獄。山路兩旁，數(shù)以萬計的螞蝗吸食士兵的血液，其中有一名士兵渾身只有眼睛、嘴巴還能動，他絕望地哀求說：“戰(zhàn)友們，救救我！救救我吧！……”但面對缺醫(yī)少藥的困境，所有人都無計可施，惟有聽天由命。就這樣，穆旦拖著斷糧8天的虛弱身體，踩著那些大雨沖刷后的一堆堆白骨，九死一生行程兩個半月，終于走出“野人山”，僥幸活了下來回到昆明。于1945 年9月抗戰(zhàn)勝利后，寫了一首長達1000多字祭奠遠(yuǎn)征軍死難者的詩歌 《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。這首詩最先發(fā)表在上海的《文藝復(fù)興》雜志上，接著又在戰(zhàn)后新復(fù)刊的由美學(xué)家朱光潛主編的《文學(xué)雜志》上。這首來自讓人驚駭?shù)娜鐭挭z般的經(jīng)歷，直面戰(zhàn)爭與死亡，歌頌生命永恒的《森林之魅》，是一首令人極度震撼的詩作，是穆旦詩歌創(chuàng)作的頂峰，足以讓這首詩的出產(chǎn)地——昆明，在詩歌史上閃現(xiàn)出幾分神奇光彩。50多年后的 1994年，北京大學(xué)的一群文學(xué)博士異想天開而又充滿靈感，重新給20世紀(jì)中國的文學(xué)大師排 “座次”，穆旦被列為 “詩歌大師”榜首。這群文學(xué)博士無不遺憾地說：“穆旦并不廣為人知，這是中國的悲哀……”

梁思成與林徽因

呈貢縣三臺山的冰心“默廬”舊居

小小的一座昆明邊城，突然涌進那么多人，造成物價一日三漲。以大米、衣物、書刊為例：最初一石米 （約80公斤）僅6法幣，很快飛漲到40元，接著又漲到70元。一件皮大衣要價居然萬元以上，一床被子也要花上千元，一部 《辭海》賣到800元。食品類：菜油、豬油、豬肉更是要價驚人，一公斤豬肉竟要120元。如此昂貴的物價，別說一般平民百姓吃不起，就是拿民國政府俸祿的教授、專家、學(xué)者們也望物興嘆。如此艱苦環(huán)境中，詩人聞一多一家人的飯桌上，孩子們不知肉為何物，偶爾吃上一頓豆腐就顯得奢侈了。所以，孩子們把白豆腐稱之為“白肉”。作家朱自清不但常常餓肚子，而且身上還穿著一件非常 “奇異”的大衣。有一天，他在大街上與云南大學(xué)校長李廣田相遇，要是不摘下帽子問好，李廣田幾乎認(rèn)不出來。因為，后來才知道朱自清穿的這件奇異大衣是趕馬人所披的毛氈，樣子像蓑衣，也像斗篷，顏色灰黑像水牛皮。李廣田當(dāng)時想笑，卻又笑不出聲來。轉(zhuǎn)身觀察大街上，沒有人敢穿朱自清那樣奇怪的大衣。李廣田豎起大拇指，無奈地拍著朱自清的大衣幽默地說：“老兄你真不愧是人中 ‘大俠’。”

各族人民支援抗戰(zhàn)

1937年盧溝橋事變，日本大舉向中國入侵，中國人民全面抗日戰(zhàn)爭開始。7月8日，中共中央發(fā)出 《中國共產(chǎn)黨為日軍進攻盧溝橋通電》，號召全國各民族團結(jié)抗日。蔣介石于7 月17日在江西廬山宣布對日作戰(zhàn)，發(fā)出：“一旦戰(zhàn)端一開，地不分南北，人不分老幼，均有守土抗戰(zhàn)之責(zé)。”的抗戰(zhàn)誓言，并決定召開國防會議。在這次國防會議上，云南省政府主席龍云表示：先派出一個軍出滇抗日，同時建議修筑滇緬公路。龍云回到昆明之后，立即著手將云南現(xiàn)有的6個旅及相關(guān)部隊，組建為陸軍第六十軍，以盧漢為軍長，安恩溥、高蔭槐、張沖分別為一八二師、一八三師、一八四師師長。10月5日，國民黨第六十軍在昆明巫家壩舉行隆重的誓師出征大會，昆明數(shù)萬各族人民獻旗歡送，場面十分熱烈。在誓師大會上，參會群眾高呼：“誓滅倭寇，保衛(wèi)祖國！”盧漢軍長在誓師大會上宣誓：“以犧牲的決心，作破釜沉舟的抗戰(zhàn)！”

那么，蔣介石放著百萬大軍不調(diào)遣，為啥偏看中第六十軍呢？此話還得從第六十軍精良的武器裝備和官兵過硬的軍事技術(shù)說起。那時，為鞏固自己的地盤，隨著滇越鐵路的開通，在云南 “火車不通省外通國外”的有利條件下，“云南王”龍云從法國購進槍、炮等先進武器。就當(dāng)時的中國軍隊而言，國民黨第六十軍是武器裝備最強、人數(shù)最多、軍事技術(shù)過硬的一個軍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其它地方雜牌軍。就拿指揮官來說吧，團、營以上軍官大多是云南陸軍講武堂和黃埔軍校出身的老牌軍人，人員大多是抗日救國的熱血青年。

當(dāng)時，中國陸軍武器裝備都很差，許多輕重武器都沒有配備。但是，云南卻從法國、德國、比利時購進不少當(dāng)時最先進的武器。不僅有德國克虜伯廠制造的山地炮，還有法國制造的哈奇克斯氣冷式高射機槍。這種高射機槍射速為每分鐘400發(fā)，配有普通、穿甲、發(fā)煙、激光等4種彈頭，是中國戰(zhàn)場上最先進的步兵武器；每個連隊配有3挺7.9毫米重機槍，最高射速每分鐘800發(fā)；配備6挺輕機槍、3門迫擊炮、4枚擲彈筒、63支步槍、20支手槍、每人一頂法式鋼盔。除此之外，更引人注目的要數(shù)第六十軍的野戰(zhàn)炮營和重炮營。這些炮是德國克虜伯廠制造，是當(dāng)時世界最先進的大炮。重炮口徑150毫米，最遠(yuǎn)射程達22公里，而日軍重炮口徑才115毫米，最遠(yuǎn)射程18公里。很明顯，這些重炮的威力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過日軍重炮，面對這樣一支武器裝備精良和官兵素質(zhì)過硬的部隊，就連蔣介石嫡系部隊也自嘆不如。

1937年9月5日，盧漢率4萬多名官兵從昆明整裝出發(fā)。盧漢當(dāng)年40多歲，與龍云同為講武堂第四期生，長著一副彝族漢子的高大身板，方正的國字臉透出一股男子漢的英氣。他從 “護國討伐袁世凱”“靖國戰(zhàn)爭”以及軍閥混戰(zhàn)的死人堆中爬出來，練就了一身 “刀架脖子不怕死，人頭落地碗大個疤”的英雄虎膽。接到蔣介石要他率滇軍上前線殺敵的軍令，滿腔熱血化成仇恨的火焰，義無反顧地率軍奔赴抗日前線。出征那天，全體官兵昂首挺胸沿金碧路過金馬碧雞牌坊，昆明數(shù)十萬市民沿途歡送子弟兵奔赴抗日前線，到處呈現(xiàn) “父親送兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場”的壯烈場面。歡送人群中，“云南子弟兵英勇殺敵，把日本鬼子趕出中國去！”的怒吼聲此起彼伏。一個60多歲的老大爺拉著一個20來歲的青年跪在盧漢跟前，“撲通”一聲跪在地上請求收他的兒子上前線打鬼子，若不答應(yīng)就長跪不起。原來，老漢的老伴在日本飛機轟炸昆明時慘死街頭，剩下父子二人相依為命。老人聲淚俱下央求盧漢收留兒子上前線殺敵。盧漢忙扶起老人勸慰說：“您老這把年紀(jì)，應(yīng)該讓兒子留在身邊養(yǎng)老送終。”誰知老人反將一軍說：“自古忠孝難兩全，將軍為何不留下孝敬父母呢？”盧漢將軍感動了，當(dāng)場批準(zhǔn)老人的兒子入列，開往前線殺敵。

部隊經(jīng)過塘子小巷時，突然竄出一個頭發(fā)蓬亂、滿身污垢，看上去只有十五六歲的孩子。只見他手里拿著不知從哪弄來的半個冷饅頭，纏著盧漢要去前線殺敵。盧漢見他年紀(jì)小嚇唬說：“上前線是腦袋系在褲腰上耍的事，小孩子家到一旁啃你的饅頭去！”誰知這孩子毫不示弱：“國家都快滅亡了，哪還來閑心啃饅頭。自古英雄出少年，這位長官也太小看人！”說著，把饅頭扔在地上鉆進隊伍行列。望著民眾一片愛國之心，盧漢再也無言對答。

好男兒勇敢上前線，巾幗不讓須眉。就在六十軍將士全副戎裝，站立在昆明巫家壩的停機坪上，舉行隆重的誓師出征大會當(dāng)天。一支由女子組成的隊伍出現(xiàn)在昆明街頭。原來，這是由云南省抗敵后援會和婦女會組織的婦女出征抗敵請愿游行，隊伍開始時只有幾百人，走過幾條街后，人越來越多，來看游行的女學(xué)生、女市民紛紛加入了隊伍，最后形成了一支有4000多人的龐大隊伍，浩浩蕩蕩地奔向省政府所在地五華山。

4000多名女青年要求和男兒一樣上前線殺敵報國，省政府主席龍云十分感動地說：“女青年投筆從戎奮起抗日，你們是云南的軍中 ‘花木蘭’，全省民眾都很支持你們的愛國行動。”10月12日是云南 “九九重陽”起義紀(jì)念日，六十軍以原來駐昭通的安恩溥一八二師為先頭部隊，開始向貴州進發(fā)。這一天，由國民黨省黨部、抗敵后援會、婦女會協(xié)商組織成立 “云南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團”進行選拔人才，上千名女學(xué)生前來報名。經(jīng)過體檢和文化考察，省黨部從報名者中收錄了體質(zhì)和文化條件好而且能歌善舞的60多名青年女性組成一支 “云南戰(zhàn)地服務(wù)團”。戰(zhàn)地服務(wù)團劃分3個區(qū)，各轄區(qū)20名團員，成員最大的不過25歲，最小的只有15歲。為了到前方去抗戰(zhàn)，她們有的沖破了家庭阻攔，有的說服了未婚夫推遲婚期。而且每人自費交5元伙食費，脫下了小姐服裝，擦去了臉上的脂粉，穿上了灰色的童子軍裝，裹上灰布綁腿，腰系皮帶，一頂軍帽蓋住了她們的秀發(fā)，自帶行李到昆明西山華亭寺進行半個月的軍訓(xùn)后，隨六十軍開赴抗日前線。

六十軍一八三師一〇八團上尉連長孫富才，與昆明女子中學(xué)女生吳明蘭剛舉行婚禮，就要踏上抗日征程。吳明蘭是女子中學(xué)的美女，人稱女子中學(xué) “校花”，新婚第3天，這個上尉連長隨軍出征。吳明蘭送行時緊抱新婚丈夫囑咐說：“上前線英勇殺敵，只有趕走日本鬼子，我們國家才會有安寧。放心去吧，我生是你的人，死是你的鬼，一輩子等著你！”就這樣，一對新人含淚告別。1938年4月中旬，孫富才在一場惡戰(zhàn)中壯烈殉國。戰(zhàn)友們整理遺體時，在他的衣服口袋里發(fā)現(xiàn)一封寫給新婚妻子的家書，書中這樣寫道：“親愛的明蘭，我們來到抗日前線，每天都在打惡仗。炮彈又不長眼，身為軍人就該報效祖國。萬一我在前線戰(zhàn)死，望汝另嫁，切忌自誤！”這時，吳明蘭已有身孕，收到家書悲痛萬分。她發(fā)誓一輩子永不改嫁，為烈土撫育后代，告慰死者在天之靈，真可謂忠貞烈女。

如今，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，為緬懷西南聯(lián)大在昆明的那些難忘往事。當(dāng)年那些科學(xué)泰斗、文化名人居住和生活過的房屋，至今有一部分保存了下來，這些文化名人故居成了那段歷史歲月的見證。目前尚存并列入文物保護單位的名人故居有：李公樸居住過的北門書屋，熊慶來、李廣田在云南大學(xué)內(nèi)的舊居，物理學(xué)家嚴(yán)濟慈、植物學(xué)家蔡希陶在昆明植物研究所內(nèi)的故居，建筑大師、古建筑學(xué)家梁思成和詩人、建筑學(xué)家林徽因夫婦在龍泉鎮(zhèn)龍頭村棕皮營的舊居，哲學(xué)家馮友蘭在龍泉鎮(zhèn)龍頭村彌陀寺內(nèi)的舊居，詩人、學(xué)者、民主斗士聞一多和朱自清在龍泉鎮(zhèn)司馬營村的舊居，物理學(xué)家周培源在西山區(qū)碧雞鎮(zhèn)龍門村112號的舊居，西山區(qū)黑林鋪鎮(zhèn)龍院村龍普路133號惠家大院，數(shù)學(xué)家華羅庚在西山區(qū)黑林鋪鎮(zhèn)陳家營144號的舊居，文學(xué)家、詩人冰心及社會活動家吳文藻在呈貢縣三臺山的 “默廬”舊居等。