文學的本來面目

○卓　今

文學的本來面目

○卓今

誰也抵擋不住這樣一個事實：文學的圣殿已經在經濟洪流中傾圮，文學行業被底層化，邊緣化。如果一個人要標榜自己是文學青年，那是需要勇氣的，因為“文藝青年”常常是被調侃的對象。青年們大都把目光投向了別處，有成就的作家也轉行的轉行，隱退的隱退，只有少數還在頑強地堅守。文學雜志發行量銳減。曾經紅火的報紙副刊改版成為娛樂＋生活＋休閑，不再有文學園地。出版社不再熱心于文學原創和純文學，改弦更張搞心靈雞湯、名人傳記、厚黑學、成功學。一個強烈的感受，大家都不再愛文學，這種情形下，誰還有心思談學術？方法題材、現象思潮，見鬼去吧，腰包鼓脹才是硬道理！我們都從十分艱難境況下走過來，一份大家談起來都躲躲閃閃的事業，你還能怎樣？ 作為省級的文學研究機構，也差點被撤銷或者合并。全國大約有四分之一的省級社科院文學研究所更名為文化所或者合并為文史所。這幾年情況好轉，有些地方又開始恢復文學所的名稱。熬過了慘淡的90年代末21世紀初，文學的種子又開始滋滋地冒芽，竟有一年比一年好的勢頭。中國社科院文學研究所從2003年開始編寫文學藍皮書（原名《中國文情報告》，白燁主編）。每年出版和發表的文學作品統計出來照樣是一個嚇人的數字，文學似乎依然保持著繁榮景象。

文學創作從來是個體智思行為，不太需要同伙，也用不著幫手，更不需要昂貴復雜的設備，很多偉大的作品都是在幾米見方的斗室里創作出來的，大腦＋紙筆，現在也就是一臺電腦，有沒有上網的功能都不重要。同時文學創作又是極其社會化的一個活動，作家的知識結構、氣質氣韻、價值觀念、心理構成、文化選擇、審美傾向、藝術感知等很大程度上來自社會，因此它必然還存在著團體效應。談一個地方的作家大概一定要涉及到當地文化、自然環境和人文環境與作家、作品、讀者之間到底有多大的關聯？隨著信息化時代的到來，全球視野，多元文化板塊的漂移、重組、生成，人的流動遷徙頻率加大，社會制度變革下原有的階層固化結構被打破，這種關聯度更加處在彈跳、模糊之中，“文學地理學”的研究難度加大。文化類型、族群結構、人文地理的時空流轉對作家的影響是毋庸置疑的，個人感知來自社會，表現對象以人為主體。“原始之力”是創作的根本沖動，“教養”（或“理性”）則讓這股力量成型并上升為藝術，這兩樣東西在湖湘文化中恰好是兩塊基石。我曾經在《原道精神與巫詩傳統對當代湖南作家的影響》一文中清理了一下文化傳統與作家的關系。我們知道，歷代學者都談到了湖南民間“信巫鬼，重淫祀”的風俗，巫鬼、祭祀包含奇異詭譎的浪漫主義成分，湘地文人的內感知及“原始之力”的生命沖動和藝術形式一代一代流傳下來。在湖湘文化中與浪漫主義相對應的還有一種理性傳統，或者說最后變成了一種理學精神。翻開中國文學史和思想史，這兩大傳統都有最具影響力的本土代表人物。理學精神經過后代學人的經營和改造，逐漸變成“經世致用”。“經世致用”講實事求是、踐履、不蹈虛。這種傳統直接催生出晚清及民國后燦若星辰的湖南人才群。這兩種資源還不能截然分開，大多數情況下兩者兼而有之。作家動筆之前首先要解決一個認識論的問題。認識人的本質和結構，以及人與客觀實在的聯系，這個問題看起來大而空，但對于一個作家來說他必然有一個落腳點。“原始之力”“內感知”都強調人向內心探索的功能，理學精神也講“反求諸己”，擴充自己內心固有的良知良能。二者其實最后都走到了一個方向。在辯證唯物主義認識論一統天下的時代，湖南作家在認識到“實踐”的重要性的同時，還意識到“情”與“理”其實就是水與流的關系，雖然大多數人不一定有理論自覺。在文學創作中兩股力量并不一定要對等均衡，美學性趨向和思想性趨向并不是對立的，偏“情”的時候會更注重藝術，偏“理”的時候會更注重思想。沈從文、黃永玉、孫健忠以及湘西作家群，湘西神秘文化中巫詩傳統使得他們的作品更傾向于前者。周立波、丁玲、古華、莫應豐、唐浩明、王躍文、閻真等作家傾向不蹈虛的現實主義傳統，跟他們教育背景和生活經驗有關。韓少功、殘雪、昌耀、張棗他們是兼而有之。無論是偏向藝術還是注重思想，文學在意識形態中都扮演著重要的角色。湖南作家的這種獨特的詩學特征使得他們異常搶眼，尤其是在上個世紀八十年代，湖南作家為中國文學的“內部升級”做出了卓越的貢獻。當時在政治體制與文化政策的多重因素影響之下，中國作家開始對藝術本體有一種自覺性，湖南作家在這方面走在了前頭，甚至讓人感覺不太費力的自然進入文學自覺狀態，他們整體性地意識到要對民族文化心理結構進行一次深入挖掘，對傳統文化資料重新認識和整合，以現代人感受世界的方式去把握和理解本民族的基本情感。1985年韓少功在杭州西湖會議上一篇《文學的“根”》擎起“尋根文學”的大旗。這篇被認為綱領性的論文，以一個大的觀察視角，成功地進行了一次現代意識與民族文化融合的范式轉變，他的《爸爸爸》與尋根文學理論相互印證，適時登場，驚世駭俗。還有沈從文的文學價值的被重新評價，周立波、丁玲的社會主義現實主義的文學史意義，古華、莫應豐的茅盾文學獎，殘雪的實驗文學，彭燕郊的“七月派”等。緊隨其后的九十年代，唐浩明的歷史小說，王躍文、閻真的官場小說，都是當代中國文壇的大事件。湖南作家除了文學現象和文學大事件方面的影響以外，還有一大群在全國有影響的作家。關于“文學湘軍”的輝煌回顧起來是一篇大文章，以1982年首屆茅盾文學獎為起點（當時六部獲獎作品湖南占兩部），2012年湖南文學界舉辦了“文學湘軍三十年”的活動，相關學術文章和新聞報道對三十年來的作家和創作情況作了一個盤點。這三十年的頭十幾年，無論是作品還是人才，都可以用高質量和高密度來形容。

這幾年，湖南文學活躍起來，無論是創作隊伍還是刊物、網站，都顯現出興旺的勢頭。在文學創作方面，長篇小說獲得了大面積豐收，涌現出王躍文的《愛歷元年》、閻真的《活著之上》、蔡測海的《家園萬歲》、姜貽斌的《火鯉魚》、何頓的《來生再見》、李懷蓀的《湘西秘史》等一大批優秀的長篇小說；王躍文的《漫水》獲第六屆魯迅文學獎；青年作家不斷形成新力量，老作家也在暗暗發力，志在沖頂。兒童文學在全國處于遙遙領先的地位，湯素蘭、鄧湘子、皮朝暉、牧鈴等作家的作品多次獲全國大獎。詩歌依然扮演最活躍的角色，各種詩歌創作活動，隨著越來越多年輕詩人的熱情參與，湖南的詩歌創作蘊藏著巨大的能量。散文也沒有掉隊，還常常弄出一點新氣象。影視文學跑馬圈地，地盤一天天擴大，一些藝術水準很高、市民反映良好的影視文學作品不斷冒出來，影視文學需要與資本和傳輸平臺聯合才能實現，湖南恰好在這方面有優勢。網絡文學異軍突起，假以時日，幾位活躍的網絡作家也將成為全國有影響的網絡作家。還有其他新媒體藝術中也越來越多地夾雜一些跡象不明的文學元素。

境況是越來越好，成績在大幅度提升，實際上，對作家的要求更高，因為作家和文學本質并沒有發生變化。文學就是這么一個怪東西，經驗告訴我們，經濟發達并不一定能帶來文學繁榮，拿錢堆出來的文學，也不見得就是好文學。就算個人奮斗和官方鼓勵雙管齊下，也并不一定就能逼出驚世之作和傳世經典。當一個人帶著強烈的追名逐利的企圖去從事文學創作，挖空心思琢磨著如何才能打動讀者，引起轟動，那么這樣的作品很難經得起時間的考驗。但話又說回來，如果文學連賺得一時名氣和實惠都不能做到，也是不現實的，人還有最基本的生理需求和榮譽感。作家，毫無疑問，它是一個職業，何況現代社會早已賦予了它職業的含義。作為職業它就應當還有養家糊口、滿足人的基本生活需求的功能。這個職業跟其他大多數職業一樣，需要豐富的生活積累，很好的教養，很高的智慧，但它又不同于別的職業，不能抱太大的“雄心壯志”，而精深的技藝和崇高的精神是最基本的職業素養。這是世上最難的職業！為了保持行業活力，跟其他職業一樣也有行規、定量、定級，也就難免庸俗化、市場化。排行榜、獎項、發行量、影響力，包括團隊效應，文化藝術管理部門的成績總結等。量化的結果是把藝術品與工業流水線產品劃等號，所以很多作家抵觸這種搞法，他們要拿出一些精力排除這些世俗的干擾，使自己處在流俗之外，盡量單純、清高。邀寵心理是文學創作的天敵，一個優秀的作家有能力看清這個現象，也有能力穿透這個欲望，并且超越這個層次。好機會好前程誰不動心？歷代偉大的作家、詩人、藝術家，他們并不是沒有謀生的本領，他們只需把寫作的智慧分出極小的一部分去謀一份職業，都不愁一輩子吃香喝辣。偉大的作家和清苦的生活兩者并不是一對因果關系，也許有的人，他們有意要過一種清教徒式的生活來達到精神上的純粹，這些都因人而異。有的人覺得肉身的歡愉阻礙了精神的提升，為了文學，或者通過文學這種方式抵達更高的精神層面，不得不有所放棄。湖南人是出了名的“霸得蠻”，是既懂得執著，也舍得放下，這一點似乎不用太擔心的。當然我們不能忽略這樣一個事實，現代社會的文學功能發生了變化，作家的追求更個性化。但是，“雜多”的表象里一定有一個本質“一”。

文化風氣處在變動之中都是常理，但一個地方的文化底蘊深埋著，是一種看不見的物質和意識，可能會在不同時代以不同形態表現出來。不管你的思想資源是出自哪一種文化傳統，我相信，“美”“善”“真”是寫作者永恒的追求。如今各行各業都比文學實惠，還有很多行業比從事文學更容易出名。經濟學領域有一個熱詞叫“新常態”，文學是否也進入一種“新常態”？“常態”其實并不好玩，它意味平穩扎實，還意味著作家要更注重作品的質量，注重個人的修為和社會擔當。位置、格局發生了變化，社會也會相應地對作家增加新的期許。新常態的“新”意味著復雜性和一些不太好把握的新情況，以及必須面對的新困難。也好，安靜下來，重新排列組合，擠掉一些水分，從被動卷入到主動介入，這個過程可能有點長。我一直認為現在還能堅持下來從事文學的人是出于對文學的真愛，漫長地準備和等待，死心踏地長相廝守。有愛，才會常懷敬意，才會想到要捍衛尊嚴。常態是處于一種相對放松狀態，很多好文學都是在放松的狀態玩出來的。放松意味著還有不那么好的一面，有時候要出丑，有時候很爛、很幼稚、不自量力、好高騖遠，有時候松松垮垮，不夠積極，不去為了奔獎項奔名氣而寫得吐血。馬克斯·韋伯說：“社會處于急劇變革的年代，一天相當于20年。”新事物與舊事物激烈碰撞，強的干掉弱的，重新洗牌，你不知道下一分鐘會發生什么。同樣，現在和平時期，一個人的人生一眼看到底，20年相當一天。少了大開大合的傳奇故事，瑣碎的日常更考驗作家的筆力。其實，太刻意和太放松都不好，文藝腔、政治腔都是太過刻意的副產品，網絡文學中大量的泡沫又是太放松的結果，松得太厲害就沒有質量。

文學，除了給人獎項、榮譽、成功人生等世俗化的好處之外，它總有一種沖動，它要超乎凡俗，要追求卓越，要實現高層次的精神價值，有的甚至高得不切實際，高到肉身凡胎根本做不到的那種程度，但是文學有必要樹起這樣的標桿，它使人性趨向完美。作家一方面要揭露停滯、庸俗、腐朽以及精神的萎頓，一方面有責任把光明和清澈引進來，照亮塵世間的昏暗和混亂。如果說上世紀八九十年代的文學熱潮曾經讓人們激情燃燒、盡情釋放，那么現在正好冷靜下來，思考一下過去沒來得及思考的問題，錘煉一下寫作之外的能力，比如反省的能力，獨立于批評之外的能力，不受市場控制的能力。

責任編輯 佘曄

作者單位：（湖南省社會科學院文學研究所）