“西部之西”的文化記憶與精神還鄉——評甘建華散文集《冷湖那個地方》

○ 郭茂全

“西部之西”的文化記憶與精神還鄉——評甘建華散文集《冷湖那個地方》

○ 郭茂全

一

“西部之西” （The West of China's West）是甘建華虛構的一個地理名詞，也是獨創的一個文學世界，2001年出版了一部同名小說集，2004年榮獲第二屆“中華鐵人文學獎”。它后來被人們廣泛征引，寫進詩詞，寫進歌曲，寫進小說，寫進散文和報告文學，并進入了百度百科大辭典，甚至還開辟了一條“西部之西經典冷門線路”，上了英國、日本、法國雜志及許多網站的戶外頻道，這些都是他始料未及的。具體說來，西部之西與《青海石油志》扉頁“青海省柴達木盆地油氣田分布圖”大體一致。在阿爾金山、祁連山和昆侖山之間，從盆地中部北緣的大柴旦出發，沿G315（西寧－喀什）茶卡－茫崖段，從魚卡、南八仙北上冷湖，再折而往西，直指老茫崖、油砂山、花土溝和阿拉爾草地，最終到達與新疆接壤的茫崖鎮。再從尕斯庫勒湖、老茫崖存跡水站，沿S303（格爾木－花土溝）東行，穿過甘森、那棱格勒河、烏圖美仁，到達戈壁新城格爾木，從G3011（甘肅柳園－格爾木）經盆地腹心達布遜湖，回到原點大柴旦鎮，整整一個大圈繞下來，約為1500公里。

《冷湖那個地方》首篇便是《西部之西地理辭典》。甘建華主要以柴達木盆地作為言說的對象，以地理學的視角和辭典詞條的形式，運用生動簡潔的散文話語描述荒漠、湖泊、河流、礦產、植被等西部自然地理景觀。作家對“大柴旦”“大頭羊”“魚卡”“阿爾金山”“蘇干湖”“冷湖”“大風山”“千佛崖”“花土溝”“阿拉爾”“尕斯庫勒湖”“那棱格勒河”“格爾木”“野牛溝”“察爾汗鹽湖”等諸多地方的名稱由來、地理方位、經度緯度、地表面積、氣候特征、生物分布、河流湖泊、礦產資源等進行了解說，建構了一個獨具特色的柴達木盆地的地理空間形象。《湖浪搖蕩的大荒》《蘇干湖岸聽濤》《冷湖那個地方》等篇什，生動形象地描繪了尕斯庫勒湖與大小蘇干湖的宏闊壯麗的景色。西部的雪山大漠、戈壁湖泊、胡楊駱駝、雅丹地貌等自然景觀，以不同的形態神韻呈現于《西部之西地理辭典》之中。當然，“地理辭典”的語篇結構，與甘建華在地理專業方面的知識積累有著密切的關聯。言無文則不遠，文無情則不深，景無情則不真。《冷湖那個地方》不僅是“西部之西”的“地理辭典”，還是甘建華的“情感辭典”。“我永遠都會思念你——我的柴達木，我的冷湖，我的花土溝，我的西部之西。”①可以說，“西部之西”的每一個場景，都留有甘建華難以忘懷的西部往事記憶，每一種風物都凝聚著作家難以釋懷的西部情結投射。

二

西部散文研究者梁向陽認為：“西北散文的審美向度，不僅僅停留在對于自然物象的簡單比附上，還在題材上向著對于西北特有的風情文化與歷史文化的開掘上。”②《冷湖那個地方》是“西部之西”歷史文化記憶的散文呈現。作為西部自然人文景觀的描繪者，甘建華對柴達木盆地的書寫，既有地理空間的向度，又有歷史時間的維度。古代文獻中柴達木的歷史變遷，清末外國考察隊對西部的探險考古，民國政府對西部地理資源的考察勘探，新中國對西部礦產資源的開發建設等，構成了柴達木盆地社會歷史變化的“時間鏈條”。文學創作是保存歷史文化記憶的最好方式之一，《冷湖那個地方》是甘建華對青海柴達木歷史記憶的文學表達。從地質勘探確定柴達木是“聚寶盆”，到第一批先遣隊員進入柴達木支起帳篷，從花海子農場到馬海農場，從冷湖的行政區劃到冷湖油田的興盛衰微，從老基地到冷湖五號，從羌中道到青藏公路與敦格公路，一直到現今的G315（西寧－喀什）、G3011（甘肅柳園－格爾木）、S303（格爾木－花土溝），從油泉子、格爾木煉油廠到錫鐵山、大頭羊煤礦、茫崖石棉礦，《西部之西地理辭典》對柴達木的歷史文化進行了全面的呈現。閱讀甘建華的散文，讀者宛若回到了上世紀50年代柴達木火熱的建設場景，感受到“西部之西”在上世紀八九十年代發生的巨大變化，觸摸到新世紀以來中國西部發展的脈動趨向。

人的存在是歷史文化記憶的主要對象。《冷湖那個地方》塑造了具有中國石油精神與民族英雄氣概的柴達木開發者與建設者的崇高形象，壯麗的自然風景與豪邁的英雄群像，使這部散文集具有崇高之美。“這塊土地上的傳奇很多，每一個傳奇都伴隨著一位普通而又不凡的英雄。”③《冷湖那個地方》既描寫了阿吉老人、“南八仙”、肖纏歧、陳自維與張秀珍夫婦、孿生姐妹大鳳與二鳳、駝工范建民等拓荒者與奉獻者的形象，又刻畫了郝清江、葛泰生、王尚文、陳賁、顧樹松、秦文貴、尹克升、張德國、周銘濤等石油技術專家及領導干部的形象，諸多形象共同組成中國石油工業建設中的英雄群像，成為“西部之西”人物畫廊的重要板塊。

“在山與湖之間，是自地球第三紀崛起的沉雄男性的大荒，大荒上生活著一支人類最偉大的兒女，他們正在創造著史無前例的英雄業績。”④在“油砂山”“英雄嶺”“老茫崖”“冷湖”“地中四”“花土溝”“尕斯庫勒”“獅子溝”“南翼山”“澀北”“甘森”“大烏斯”等地理詞條中，讀者能夠明顯感受到柴達木人的樂觀態度與奉獻精神。可以說，甘建華《冷湖那個地方》的寫作過程，在一定意義上就是作家向“西部之西”的石油建設者表達崇高敬意的方式。

從冷湖石油城的興建到廢棄，從荒漠帳篷城到工業小城，從冷湖石油資源的充足到漸漸枯竭，從開發柴達木到離開柴達木等，《冷湖那個地方》呈現了柴達木盆地不同時期的巨大社會變化。作品中記錄的各種重大歷史事件，發生在柴達木的各種政治運動與國家的整體政治動向與經濟變化是相呼相應的。甘建華在書寫柴達木人的命運遭際時，常常將審視的目光從往昔延伸至當下，在歷史與現實的鏡鑒中沉思著滄海桑田、逝者如斯、英雄遲暮等人生感悟，同時還傳遞著一個具有獨立意識的當代知識分子反思與批判的精神能量。譬如：“‘茫崖石棉礦假案’沒有因為歲月的流逝而湮沒，我之所以把它翻揀出來，就是要讓后人重溫世事翻覆、是非曲直時，叩問隱藏在吊詭中的真實、感傷、沉痛與失落。我們稱道老百姓是天底下最善良的人，但千萬不要以為歷史真的是‘任人打扮的小姑娘’。”⑤

三

除了塑造青海石油工人的群像，甘建華對柴達木的文化記憶，常常與盆地文壇藝苑的作家、藝術家的形象聯系在一起。《冷湖那個地方》展現了稟性各異、才氣飛揚的西部知識分子群像。《盆地文壇藝苑逸事》一文中，作家盡可能詳盡地回憶了文壇藝苑的吉光片羽。曾來柴達木采風的文學藝術家，生活在那片高地的文化名人（包括作家、詩人、記者、編輯、畫家、教授、書法家、攝影家、翻譯家、收藏家、歌唱家等），皆進入了作家“文壇藝苑”的人物畫廊，柴達木盆地的文化礦藏因眾多文化人的建設而日漸豐厚。

《盆地文壇藝苑逸事》的敘述，既體現出青海文壇藝苑的勃勃生機與創作活力，又表征著西部文藝家的文化自信與文化自覺。心定而后文直，理正而后意暢。甘建華對各種人物的品評，既顯現了人物之風神，又體現著主體之情志。散文集《冷湖那個地方》中所體現出的人物品評精神，與其文史筆記《藍墨水的上游》《江山多少人杰》中體現的人物品評精神一脈相承。在建構“西部之西”的人物畫廊時，甘建華對各種柴達木文化人的神態，采取了靈活多樣的表現手法，有時勾勒如速寫剪影，有時涂染以濃墨重彩，有時評論人物遭際，有時敘述人物經歷，有時關注人物之稟性才情，有時論說人物之文化貢獻。《盆地文壇藝苑逸事》既有甘建華對各個藝術家之代表作品的閱讀體悟，又有其對人物的生平經歷、交游過程及職業生涯的回憶，字里行間傳達了作家對西部文化及其建設者的熱愛之情。誠如清代龔自珍《投宋于庭》一詩所說：“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香。”其欣喜之情溢于言表。

甘建華對西部人物的描摹有詳有略。除“短制”的“文壇藝苑逸事”記錄，他還創作了《燭光映照〈柴達木手記〉》《山高水長之風》《時光雕刻之美》《噫，微斯人，吾誰與歸》等篇幅較長的散文。這些散文篇章對李若冰、鄭崇德、梁澤祥、凌須斌三代人的言行舉止與精神品格，進行了比較全面詳實的呈現。李若冰是“石油文學的奠基人”“西部文學的開拓者”，曾五次進入柴達木盆地，深情地表現了柴達木的神奇瑰麗與雄渾壯美，專注地表現了西部拓荒者的勇敢豪邁與奉獻精神，還對包括甘建華在內的青年一代踏上文學之路給予了莫大的關心與提攜。在《燭光映照〈柴達木手記〉》一文中，甘建華不僅敘述了自己與李若冰前輩的交往，還評述了李若冰散文的藝術特色及其文學貢獻。“《柴達木手記》不但給那塊遙遠的地方注入了最好的詮釋，也豐富了中國文學的寶庫，成為獨具特色的流光溢彩之作。”⑥《山高水長之風》一文中，甘建華飽含深情地回憶自己與新聞界前輩鄭崇德先生30多年的交情，描述了一位生活樸素、待人熱情、樂觀爽朗、可敬可愛的長者形象，處處散布著作家對德藝雙馨老社長的崇敬之情。《時光雕刻之美》回憶著名攝影家梁澤祥先生，展現了這位河北漢子的善良心地與人格魅力，并將其攝影作品與文字散記等娓娓道來，話語中飽含著作家的敬重感恩之情。“文人相親”四個字，可以用在青海文壇前輩王貴如、王文瀘二位先生身上，同樣也可以用在甘建華和學長凌須斌的身上。他們前后來自江南文化高地，都是柴達木油田職工子弟，同出西寧湟水河畔青海師范大學之門，數十年過從了無隔閡，相知甚深，為世人所知并且歆羨不已，這在物欲橫流的金錢社會多么難得！甘建華在寫作《冷湖那個地方》一書時，擬寫一篇三四千字的凌須斌印象記，焉知回憶美好，感念深長，文字也愈寫愈長，衍生為七千余言的《噫！微斯人，吾誰與歸》。

散文寫作是作家的情感旅行與精神漫游。柴達木生活是甘建華心靈深處“一抔珍貴的沉砂”，散文集《冷湖那個地方》是甘建華對西部生活記憶的“朝花夕拾”的心靈筆記。“當所有的一切都成為昨天，回眸西部之西，無數的感慨涌上心頭。在那塊遙遠而神秘的土地上，我曾愛過，恨過，擁有過，失去過。我給它奉獻了我最美好的青春年華，它留給我無法模擬的人生記憶。”甘建華在故鄉衡陽的青青小巷里度過童年和少年時期，便踏著父親的足跡進入柴達木，高考后進入青海師院地理專業學習，但文學夢想是其一生執著的追尋。他與青海師院中文系學長們神侃海聊，創立高原上第一個文學社團湟水河文學社，創辦同名社刊并主編青海第一本大學生文學作品集《這里也是一片沃土》。

大學畢業后，他放棄留校和留在省城工作的機會，志愿奔赴柴達木油田，曾在《青海石油報》當副刊編輯，培養了一大批文學新人，許多人因為他而改變了命運，后轉至冷湖電視臺工作，最終灑淚離開柴達木。甘建華在青海高原生活了11年，《冷湖那個地方》詳細地呈現了他在柴達木的成長足跡、創作經歷、人際交往與思想旅程。“老基地有我的甜蜜，也有我的酸楚；有我的美好，更有我的痛苦。”⑦“歲月無聲地流逝，我們對冷湖依舊一往情深。”⑧甘建華慢慢感悟著柴達木盆地的滄桑歲月，細細品咂著柴達木生活的苦澀，娓娓述說著對柴達木的眷戀。這種愛恨交織、酸甜錯雜、隱忍不言的情感，是作家回首“柴達木世界”真實情感的表達。正因為作家情感表達上的誠摯性，才使其能夠在文學回憶中探底情感潛流、洞悉人性幽微，并能夠引發讀者的情感共鳴。

四

《冷湖那個地方》是西部自然的“地理辭典”，也是西部歷史的“文化詞典”。在整體話語風格上，甘建華有意追求地理話語與歷史話語的融合，從而使散文文本具有互文性的審美效果。在《西部之西地理辭典》一文中，作家一般先介紹某一地方的地理特征，然后敘述與這個地理空間相關的作家經歷、文學作品以及其他人物的命運。例如，在“格爾木（一）”中，作家簡要介紹完“格爾木”的得名、面積、海拔、氣候之后，就重點介紹了從格爾木走出的慕生忠將軍的事跡；在“格爾木（二）”中，作家簡要介紹格爾木的人口、民族、政區、榮譽后，就將敘述的重心放在有關作家王貴如的故事上。與上述作品的結構形式不同，《山高水長之風》《時光雕刻之美》《噫！微斯人，吾誰與歸》等回憶人物的散文，則主要以人物命運與事件發展來謀篇布局，柴達木盆地便成為人物的空間生存背景。無論因地設事還是因人布景，作家都能將地理與文化有機地融為一體。

甘建華的散文話語因表現對象的不同而呈現出多樣化風格，其介紹地理景觀之話語簡潔精準，其敘述人物風神之話語素樸真切。“陽光如白蓮花一樣怒放，大荒中流動著無形的風。”“切克里克的芨芨草在冬日的陽光下呈現出一種迷離的詩意。不遠處的尕斯庫勒寶藍色的湖浪和祁曼塔格的亙古積雪，將這種金黃色的稈生植物風景映襯得更為鮮明生動。”“湖泊星羅棋布于柴達木盆地，像一塊塊藍色的寶石，鑲嵌在亮麗高遠的天空。”“它仿佛一面古箏，迷蒙星光下演奏著只有知音才能被打動心扉的音樂。”作家在景物描寫中非常重視事物的形、色、聲、態等，雖只寥寥數語，但景物之形神已畢現。甘建華對人物描述巧妙地運用了文學的“減法”與“加法”原則，即有話則長，無話則短。“他平時不茍言笑，面容剛毅，有人說他長著一張柴達木臉，我卻從其側面某個角度觀察，發現有點像日本影星高倉健。”“他那時在西部名聲響亮，口若懸河的演講才能，豐富充沛的知識儲備，滿面春風的天生表情，兩斤不醉的海量豪情，讓他走到哪兒都有一大幫朋友。”上述兩段分別是甘建華對攝影家梁澤祥與新聞記者凌須斌的描述，從中可以體味到作家描述人物形象話語之風清骨峻、情采相諧的特點。

情乃作家風骨之本源，文乃作家志氣之符契。《文心雕龍·風骨》云：“故練于骨者，析辭必精；深乎風者，述情必顯。捶字堅而難移，結響凝而不滯，此風骨之力也。”⑨在《冷湖那個地方》中，作為抒情主體的“我”，在慷慨處逆聲擊節，在激昂時迎風拊掌，顯現出辭精情顯、字堅意篤的生命樣態與精神風骨，浮現出的是一個愛憎分明、正氣浩然、思想獨立的抒情主體形象。甘建華的文化心理中，不僅有湖湘文化飛揚靈動的一面，還有大漠文化恢宏雄闊的一面。“出生于湘江之濱的我，在多年的西部漠風摔打過后，已經逐漸將自己馴化得西部化了，并努力以雪山和戈壁的姿態，等待著各種形式的挑戰。”⑩西部剛健雄渾的精神流淌在他的“鐵血”之中，西部生活體驗不斷地砥礪著他的精神品格。“對于西部邊地而言，一個‘外來文化進入者’，一個‘他者’‘異在者’因為文化的落差而造成某種距離，那這樣的‘距離感’，也許可以經由相應的過程，逐漸轉化為一種與‘本土作家’相異的審美眼光，一種在不同文化碰撞中產生的新體驗或新感覺，甚至可能形成一種異于已有文學經驗的新的傳達方式與藝術表現形態。”?綜觀其創作，甘建華的散文風格就受到兩種視域、兩種地域文化、兩種身份認同的影響，其散文是江南湖湘文化與大漠戈壁文化相互碰撞的結果，是青春視域與中年視域相互融通的結果，也是“湖湘才子”與“柴達木石油人”的兩種文化身份相互化合的結果。

五

三十多年前，甘建華走進西部，走進柴達木；三十多年后，甘建華重返西部，凝眸柴達木。《冷湖那個地方》的創作實踐，是甘建華西部文化記憶的散文書寫與作家生命世界的精神還鄉。在這部散文新著中，“故土”瀟湘大地與“遠方”柴達木盆地的空間并置，青春時光與中年時期的時間對照，柴達木歷史與現實的跨越對話，西部自然景觀與人文景觀的相互交織，各種思想情感充盈流貫其間，從而建構了甘建華獨特的“西部之西”藝術世界。“已經過去許多年了，在雁城衡陽晴好居的書齋里，我還經常面對柴達木地圖，默念著那些曾經熟悉的地名，想象著依然行走在海拔2600米至3200米之間的中國地勢最高的內陸盆地。”?走出西部的甘建華在湖湘文化界已經是知名記者、作家，但他仍然眷顧著他青春曾經燃燒過的青海高原，“西部之西”可謂其散文創作中永遠的“心理情結”，其散文作品因之具有了一種“雙重望鄉”的情感結構。

甘建華的文學之旅啟航于青海高原。“因為我曾是一個柴達木人，我之所以能有今天的造化，與柴達木的培養是不能分開的。”?“西部之西”的文化記憶對甘建華的文學創作之路來說，具有奠基性意義。從圖書收藏中的“青海專柜”到文化身份認同中的“柴達木人”，再到內心世界中潛隱的“西部情結”，我們不難發現甘建華對西部文化的那份深情，不難感受到作家情感的那種熱度。《冷湖那個地方》的創作與出版是甘建華回眸曾經歲月、重溫西部往事、夢回柴達木盆地的“文學儀式”，是作家在當下消費文化、娛樂文化泛濫之時，對美好心靈家園的執著找尋，也是作家對西部思想高地的精神重鑄。“衡陽雁去有留意，夢回西部訴衷情”，這是甘建華在表現西部大地時的情感狀態與表現西部邊地文化時的寫作姿態。“中心與邊緣”本來就是出于自我文化優越感而生發和臆造的對不同文化地位的先驗性區割，因此其合法性一直令人質疑不斷。“西部之西”雖是“邊緣”，但依然處處充滿了“活力”，甘建華對西部文化記憶的重構，極大地改寫了人們對西部邊地文化與西部精神生態的“偏見”。

注釋：

①③④⑤⑥⑦⑧⑩??甘建華：《冷湖那個地方》，中國文史出版社出版2014年版，第289頁、第64頁、第229頁、第100頁、第254頁、第32頁、第220頁、第241頁、第3頁、第289頁。

②梁向陽：《當代散文流變研究》，中國社會科學出版社2007年版，第238頁。

⑨劉勰：《文心雕龍》，周振甫注釋，人民文學出版社1981年版，第320頁。

?何平：《西部邊地散文：雙重文化視野下的心靈體驗》，《甘肅社會科學》2003年第3期。

責任編輯張韻波

*本文系2013年甘肅省社科規劃項目“城市的文化記憶與文學書寫”（項目編號：13YD079）的階段性成果。

作者單位：（蘭州大學文學院）