從封閉空間看庫布里克電影的悲觀意識

○　李子怡

從封閉空間看庫布里克電影的悲觀意識

○李子怡

“空間造型參與敘事，不僅使影片在電影語言的敘事方式越來越擺脫戲劇化的影響，同時也是電影語言本身走向現代化的標志。”①庫布里克常常在他的電影中設置一個與外部世界相對獨立、環境極端的封閉空間，讓人性本身的弱點以及人與社會的沖突在壓制下爆發，傳達出恐懼絕望、無法逃脫宿命的悲觀情緒。

一、封閉空間中的內心世界

一般來說，銀幕上的空間造型能直觀地塑造出故事所發生的環境，通過不同的影調和拍攝角度烘托影片所需要的氣氛。比如《閃靈》中作家杰克為創作攜妻兒搬到的是一座被大雪封山、與外界失去通訊聯系、空無他人的山頂酒店。幽深的走廊、高聳的天花板、復雜的迷宮更加籠罩上了一層恐怖無望的氣息。

但封閉空間在庫布里克電影中的作用遠不止于交代故事背景，而是向人物的內心世界深度挖掘，此時的封閉空間更像是一個巨大的隱喻，象征著人物與他周圍世界的隔閡。杰克選擇閉關寫作就是拒絕外部世界對他的影響，一旦靈感受到干擾，他就會痛苦不堪，想要毀滅掉看似與他對抗的一切外部力量。同樣，他的妻子也是如此。因為丈夫性情驟變，妻子為保護孩子只得對最親近的人做出自衛防御，被動地對所處的封閉世界懷有敵意。

雖然前者是主動不自覺，后者是被動自覺，但都以不同的形式表現了封閉空間下的人性畸變。或許這也與庫布里克群居離索的生活有關，他的思想傾向是悲觀厭世的。物質世界和人性欲望的渴求將人奴役，即使避開了外部的諸多誘惑，人也永遠無法得到內心真正的寧靜。

在《2001太空漫游》的那艘宇宙飛船里是個更極端的封閉環境：茫茫宇宙間沒有其他生物，只剩下大衛船長、富蘭克飛行員，電腦赫爾。還有三名冬眠的宇航員自伊始到被赫爾秘密關閉程序殺死從未露面，也沒有任何言語，生命消逝在無垠廣袤的宇宙中顯得如此地微不足道。人的命運被電腦所操控，只需要輕輕按下按鈕就能掌控局勢。而人類對抗機器的方式也是直接終結電腦程序。人和工具之間操縱與被操縱之間的不可調和的矛盾導致交流演變成簡單粗暴的生死否決。這是人被物化，工具人性化的惡果。

整艘飛船里的空間造型也是偏向簡潔冷峻的風格，靜默的空間內只能看到閃爍的顯示器和聽到沉重的呼吸聲。弗洛伊德博士開會的會議室全是一塵不染的白色布置，幾何圖像與線條點綴其中，延伸出極簡的現代主義風格。當大衛船長駕駛飛船孤獨地穿梭在時空隧道之后來到的房間更加的超現實，高聳在正中的黑色石碑有無限的宇宙涵義。在這樣的緘默單調的環境下，無論是人還是具有思想的工具的內心世界都產生了異變。庫布里克用反傳統科幻電影的模式對未來的人類進行設想：人類面臨著前所未有的巨大挑戰，或許有一天工具會替代人成為世界的主宰。骨子里的憂患意識使庫布里克在1968年就早已預言今日人類社會的問題。

二、封閉空間中的人物關系

封閉空間給人直觀感受是外界不清楚內部的情況，因此，不能公之眾人的秘密、骯臟的交易、曖昧的情愫都會在大門緊閉的房間內發酵滋長。當人物長時間在同一屋檐下共處，關系也許會發生或好或壞的質變。兩方甚至多方勢力在其中相互控制博弈，一方失敗或無法忍受時就會逃離封閉空間打破此前的平衡。

在《洛麗塔》中，當洛麗塔的母親意外去世之后，韓拔就以養父的名義接過了她的撫養權，實際上是對她的控制權。父親和情人的身份交織在一起就意味著在愛欲之上多了要求對方的絕對服從，反叛就是對父權的忤逆，這是絕對不允許出現的。所以當洛麗塔不去上鋼琴課、一定要參加戲劇表演并且多次欺騙韓拔，激起了他心中強烈的不滿與嫉妒。他們在房間內大聲爭吵，洛麗塔沖出房間跑到街上暗示著她內心已經不受韓拔控制。雖然看似很快與他和解回到原先封閉的房間，但一定會再次出逃，因為相互制衡的力量已被打破。

實際上，影片中的每個人在欲望的驅使下都是瘋狂且不理智的。夏洛特愛韓拔，韓拔愛洛麗塔，洛麗塔愛劇作家，劇作家只愛自己。每個人渴望愛卻都得不到愛，每個人都有著自己的悲劇，當面對情欲的誘惑時，他們都顯得無奈與卑微。庫布里克把最大的戲劇沖突上升到生死，甜蜜苦澀的不倫愛戀最終結局是毀滅，具有嚴肅的社會諷刺性和沖擊世俗的時代意義。

《全金屬外殼》中的派爾因為肥胖笨拙總是出錯連累與他朝夕相處的戰友，他們終于忍無可忍，夜深人靜時紛紛從各自床上爬下來毆打他。此后派爾性情大變，強迫自己變成一個冷血的殺人機器，臉上藏不住的憨笑被煞人兇狠的目光所取代，最后在兵營里的廁所將平日粗暴待他的教官開槍殺害后吞彈自殺。這一系列過程都發生在營房內，本質上是仇恨在不同人之間的轉移。戰友對派爾的不滿通過毆打發泄到他身上，派爾的壓抑無處宣泄只能通過殺人和自殺來緩解，歸根結底還是戰爭的無情冷酷使得人喪失人性，導致正常的人與人的相處也難以維持。

在庫布里克的作品中，人物關系總是會被欲望、戰爭、權力等因素鉗制，做出超乎想象的舉動，力圖獲得主動權，但卻往往無法實現人物的自我訴求。求而不得恐怕是悲劇的源泉。

三、封閉空間中的社會形態

不同時代下的室內布景通常能反映當時特定的歷史事件、政治風貌、社會環境乃至民族心理，可以在某種程度上說是時代的縮影。庫布里克會使用很多帶有明顯諸如冷戰、越戰特征的空間元素在影片當中為故事內容服務。其中還參雜了許多哲學的概念和有趣的論述因而具有別樣永恒的活力。

《奇愛博士》基本上就是在三個封閉空間內展開：KONG機長的B52轟炸機的機艙，空軍基地瑞皮將軍的辦公室以及五角大樓國防部作戰室。每個人煞有其事地闡述著自己的觀點，卻對他人的觀點置若罔聞，這本身就體現了彼此之間的不信任與隔閡，更何況這三個空間是相對獨立，互不干涉的。總統、將軍們一心只想獲得軍備競賽的勝利，寧愿相信作戰圖上冷冰冰的數據也拒絕溝通，充滿敵意，這無疑反映了蘇美兩國領導人瘋狂的冷戰思維。

更令人唏噓的是如此龐大的人類歷史兩大陣營與核問題，庫布里克竟然不通過宏大的敘事表現戰場上的無情廝殺，而是讓大多數的場景發生在狹小密閉的空間內。美國總統和他的“智囊團”自私地決定日后的男女比例，妄圖控制人類的發展進程，世界的形勢也不過是由這幾個人在一間小屋子里討論出來的，而無辜的民眾卻無法參與民主決策更加不知道自己的命運就是被這幾個人掌控，在更深的層面上諷刺了冷戰時期的專制獨裁。

除此之外，國家機器對個人自由意志的扼殺也是庫布里克關心的話題。《發條橙》里的阿歷克斯原本是無惡不作的暴徒。但當國家用極端的手段對他進行改造后，他成了個連正當的自衛防護都無法行使的弱者，所有人都知曉了他的弱點可以任意地欺侮他。所以惡并沒有終結，暴力仍在延續，邪惡在牢房、醫院、家中無處不在。在被剝奪選擇善惡權利的時候，也意味著失去了人性和自由。

影片中最具有代表性的室內場所是那個到處都是女人裸體模型的牛奶吧，阿歷克斯和他的一幫手下坐在正中，特寫的臉上露出邪魅的笑，每個人手中都拿著棍棒，畫面蘊含著性與暴力的赤裸裸的暗示。他代表了一個無意識的狀態，是一個人最自然的本我精神。庫布里克將這些人的本能欲望具象化成裸女雕像、外露的陽具模型、巨大的寵物蟒蛇等具有象征性的物體出現在封閉的房間內。這一做法雖然在七十年代引起了巨大的爭議，但隨后不久美國社會就迎來了性解放的大潮，青少年們肆無忌憚地舉行無意識的集體性狂歡。可以說庫布里克的作品是與社會問題息息相關的。

庫布里克一生只拍攝了18部電影，部部經典，卻沒有哪一部不引起爭議的。但無論被贊賞或責罵，他永遠保持沉默。其實，我們很難說清到底是他的悲觀意識造就了故事中的封閉空間還是他偏愛的禁忌之地影響到了他骨子里憂郁的氣質，或許在避世幽居中他早就看清世間悲劇的本質，只愿永遠如同尼采般在光影世界里譜寫著自己的《查拉圖斯特拉如是說》。

注釋：

①[法]馬塞爾·馬爾丹著，何振氵金譯：《電影語言》，中國電影出版社2006年版。

責任編輯 佘曄

作者單位：（武漢大學藝術學系）