■梁 聰
男權(quán)社會(huì)對(duì)女性物化的典型產(chǎn)物 《灰姑娘》,經(jīng)童話和傳說(shuō)流傳世界各地,也作為一種經(jīng)典愛(ài)情樣式被作家選擇并演繹。但在長(zhǎng)期進(jìn)行封建統(tǒng)治的中國(guó),這一母題受歷史語(yǔ)境影響缺席于古代文學(xué)中,直到19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)初,“灰姑娘”母題才重返中國(guó)文學(xué),并呈現(xiàn)出“美貌有報(bào)”和“美德有報(bào)”的演繹方式,使得具有階級(jí)差異的婚姻通過(guò)“付出”到“回報(bào)”的方式趨于合理,而階級(jí)制度的崩塌、女性話語(yǔ)權(quán)的改變以及文學(xué)的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)等多方面共同構(gòu)建了“灰姑娘”母題回歸文學(xué)舞臺(tái)的階梯。
《灰姑娘》是一則家喻戶曉的童話故事,講述一個(gè)美貌善良的姑娘遭遇坎坷幸得王子搭救而擺脫苦海,過(guò)上幸福生活。這樣喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事,被口口相傳,又經(jīng)過(guò)改編延伸,一生二,二生三,三生萬(wàn)物,以“灰姑娘”為母題的創(chuàng)作,漸漸成為了世界文學(xué)作品中的一種經(jīng)典愛(ài)情范式。
美國(guó)作家柯萊特·道林曾在他的暢銷(xiāo)書(shū)《灰姑娘情結(jié)》中提出“灰姑娘情結(jié)”(cinderella comply)這一概念,指的是女性對(duì)于自信的缺乏和對(duì)獨(dú)立的畏懼,是一種深切地希望獲得他人照顧,尋求庇護(hù)、期盼依賴的被動(dòng)心理?!盎夜媚锴榻Y(jié)”是男權(quán)社會(huì)下的特有產(chǎn)物,其實(shí)質(zhì)是女性對(duì)婚姻的物質(zhì)期待,即身份卑微,經(jīng)濟(jì)貧瘠,處于社會(huì)歧視中的弱勢(shì)女性,希冀通過(guò)美貌、美德等關(guān)系媒介,與一位財(cái)力雄厚,身份高貴的男性結(jié)婚,從而改善物質(zhì)生活,提升社會(huì)地位,達(dá)到“被拯救”的現(xiàn)實(shí)目的。
“在中國(guó)的和世界的歷史與文明之中都充滿了女性的表象和關(guān)于女性的話語(yǔ),但女性的真身與話語(yǔ)卻成為一個(gè)永遠(yuǎn)的 ‘在場(chǎng)缺席者’。 ”這種順應(yīng)弱勢(shì)女性心理“灰姑娘情結(jié)”,在男尊女卑極盛中國(guó)封建社會(huì)的土壤上,于情于理是插根木頭就能開(kāi)花。然而,在中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)情敘事模式里,“灰姑娘”卻意外缺席了。取而代之的,反倒是“才子佳人后花園,落魄書(shū)生中狀元”這一類“灰公子”的形象久唱主角,多有千金小姐的下嫁,卻少有貴公子的賤娶。一直到封建王朝大廈將傾,“灰姑娘”們才被請(qǐng)回文學(xué)舞臺(tái)。
以“灰姑娘”為母題的敘事,核心節(jié)點(diǎn)在于“有報(bào)”——美貌有報(bào),美德有報(bào)。出身貧寒的弱勢(shì)女性與出身高貴的強(qiáng)勢(shì)男性,兩者形象高下對(duì)立,但女主人公憑借其漂亮的容顏抑或賢淑的品質(zhì),平衡了二者的參數(shù)差值,讓貧門(mén)嫁入豪門(mén)這一“白日夢(mèng)”轉(zhuǎn)換成了“付出”與“有報(bào)”的因果聯(lián)系,故事趨于合理。因此作者在處理“灰姑娘”型的敘事文學(xué)時(shí),大致無(wú)非兩種情感走向:美貌有報(bào),美德有報(bào)。
“吾家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)。”白居易這兩句描述楊貴妃的詩(shī),用來(lái)概括“美貌有報(bào)”型灰姑娘的蛻變歷程,倒也恰如其分。出生市井的姑娘,過(guò)著不被重視的生活,因頗有幾分姿色,或被說(shuō)媒,或被金主直接相中,一朝嫁入殷實(shí)人家,坐享衣錦榮華。張愛(ài)玲筆下《金鎖記》中的曹七巧、《怨女》中的“麻油西施”銀娣、《沉香屑 第一爐香》中的葛薇龍,張恨水《金粉世家》中的冷清秋、都可看作這類“灰姑娘”形象折射在當(dāng)代文壇的倒影。
曹七巧和銀娣人生際遇頗為相似,都是為生活所累的貧門(mén)小戶女,因?yàn)樽松霰?,得以嫁到高門(mén)大戶為妻,通過(guò)婚姻成功擺脫從前困窘的生活狀態(tài)和低微的社會(huì)身份,從而實(shí)現(xiàn)“灰姑娘”向“少奶奶”的身份轉(zhuǎn)換。而《沉香屑 第一爐香》中的葛薇龍,雖最終并未通過(guò)婚姻渠道實(shí)現(xiàn)物質(zhì)訴求,改變社會(huì)地位,但在身世、心態(tài)和場(chǎng)景還原上,葛薇龍這一形象都與正版“灰姑娘”有著高度粘合?;夜媚镉啄陠誓?,葛薇龍家道中落,都承受著寄人籬下的委屈與出人頭地的愿景;童話中,灰姑娘以舞會(huì)為平臺(tái),用美貌和漂亮的衣服來(lái)吸引王子的注意,而小說(shuō)中的葛薇龍,也正以如出一轍的手法吸引到貴族少年喬琪喬。蘇珊·布朗米勒在《女性的特質(zhì)》中論述:“女人一生的使命是用眼淚和痛苦為代價(jià),用極度的努力來(lái)矯正自己的身體和行為,從而取悅男人。”當(dāng)女性無(wú)法主宰自己的生活時(shí),勢(shì)必會(huì)依賴他人,最長(zhǎng)期的依賴莫過(guò)于丈夫。通過(guò)美貌與努力來(lái)取悅男性,換取男性的支撐與依靠,這便是“灰姑娘”敘事思維中的“美貌有報(bào)”。
英國(guó)版的《灰姑娘》,采用的副標(biāo)題是“美德有報(bào)”。一個(gè)女子,相貌平平與出身皆平平,但她擁有高貴的道德與出彩的人格魅力,便同樣具備征服白馬王子的可能性,這種“美德有報(bào)”的敘事思維,在歐洲版的“灰姑娘”母題敘事中,曾一度受到熱捧,諸如《簡(jiǎn)愛(ài)》、《傲慢與偏見(jiàn)》都是個(gè)中創(chuàng)作翹楚。而在現(xiàn)代文學(xué)中,尤推張恨水的《落霞孤鶩》:大戶人家的小丫頭落霞偶然拯救了教書(shū)先生江秋鶩,后來(lái)歷經(jīng)重重阻礙和曲折,最終結(jié)合在一起。丫頭與教書(shū)先生的情感故事,與貴族和平民間的差距顯然小了許多,但仍然被視為有不可逾越的鴻溝,跨越的辦法不是在平等的基礎(chǔ)上,而是白馬王子對(duì)灰姑娘的發(fā)現(xiàn)與拯救,至于落霞幫助江秋鶩,只是表現(xiàn)灰姑娘應(yīng)有的品德。
因此,從以上“灰姑娘”母題所詮釋的文本方式看來(lái),現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期,門(mén)當(dāng)戶對(duì)的觀念并沒(méi)有消弭,而是在一個(gè)新的基礎(chǔ)上被延續(xù)著。其實(shí),灰姑娘故事原型的魅力,就在于在門(mén)當(dāng)戶對(duì)的社會(huì)時(shí)代語(yǔ)境下,為人性本能欲望的實(shí)現(xiàn)開(kāi)辟了一條例外通道,給意外情況的發(fā)生提供了一條縫隙,讓不可能成為可能,這對(duì)既定社會(huì)秩序來(lái)說(shuō),無(wú)形中構(gòu)成了一種解構(gòu)力量。
“灰姑娘”以其盛大的姿態(tài)回歸現(xiàn)代文學(xué)舞臺(tái)后,在一段時(shí)間內(nèi)極受青睞。其作為一個(gè)文學(xué)母題,被作者選擇且被讀者接受,尤其是大多出現(xiàn)在小說(shuō)這樣的平民文學(xué)中,自然具有折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)變革的縮影和對(duì)民眾思想情感的契合。
中國(guó)在19 世紀(jì)末開(kāi)始的轟轟烈烈的轉(zhuǎn)變,盡管具被動(dòng)性,但仍帶來(lái)了一些較好的風(fēng)氣轉(zhuǎn)變。對(duì)于“灰姑娘”們而言,這座千年王朝倒下的瞬間,帶給她們的機(jī)遇性主要有兩點(diǎn):向外探索的行動(dòng)權(quán)利和向上流動(dòng)的婚姻想象。
在中國(guó)被強(qiáng)行打開(kāi)國(guó)門(mén),農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)崩壞且資本主義風(fēng)氣吹入中國(guó)后,一些無(wú)法依靠農(nóng)業(yè)維生的貧門(mén)小戶家庭中的女性不得不走出家門(mén),去尋找生存契機(jī),而社會(huì)也應(yīng)勢(shì)提供了一些較為低微的工作機(jī)會(huì)給她們:如售貨員、女工甚至是舞女等,這樣一反封建時(shí)期女子必須大門(mén)不出二門(mén)不邁的風(fēng)氣,就為她們提供了向外探索的行動(dòng)權(quán),擁有可能遇見(jiàn)“王子”的渠道。
同時(shí),受到西方自由主義風(fēng)氣影響,傳統(tǒng)等級(jí)森嚴(yán)的婚嫁制度有了松動(dòng),尤其是一些受過(guò)西式教育影響的貴族青年,不甘再受家庭主宰婚姻,他們擁有浪漫主義思想同時(shí)兼具傳統(tǒng)大男子主義思維,容易對(duì)美麗而柔弱的灰姑娘們產(chǎn)生感情,如老舍的《家》中,覺(jué)醒對(duì)鳴鳳產(chǎn)生的愛(ài)情一般。而在這種情況下,走出家門(mén)的灰姑娘們不再如從前盲婚啞嫁時(shí)期一般對(duì)婚姻完全不自主,她們?cè)谝曇暗臄U(kuò)展中自然就產(chǎn)生了向上流動(dòng)的婚姻想象,形成“灰姑娘”情結(jié)的內(nèi)在動(dòng)機(jī)達(dá)成。
在中國(guó)古代文學(xué)中,“灰公子”這一母題之所以能取代“灰姑娘”主要由封建時(shí)期的歷史語(yǔ)境導(dǎo)致。在前資本主義時(shí)期的中國(guó)社會(huì),掌控著知識(shí)、權(quán)力、話語(yǔ)權(quán)的,永遠(yuǎn)是那些受過(guò)文化熏陶的男性知識(shí)分子。同時(shí),受社會(huì)分工的歧視,女性地位大大淪落,受“三綱五常”的制度限制,社會(huì)地位逐漸邊緣化。那樣的一種男權(quán)統(tǒng)治下,女性幾乎失去了受教育的權(quán)利,遠(yuǎn)離知識(shí)的她們也就遠(yuǎn)離了權(quán)力的場(chǎng)域,喪失了話語(yǔ)權(quán)。她們始終作為男性的“她者”即男性主導(dǎo)性主體以外的一個(gè)不熟悉的對(duì)立面或否定因素而存在。所以,在中國(guó)古代社會(huì),女性作為一個(gè)被壓抑的弱勢(shì)群體,她們的文學(xué)創(chuàng)作本來(lái)就是不被認(rèn)同的, 她們的意識(shí)形態(tài)和聲音,被男性看作是一股異己的力量而被壓抑,被邊緣化、沉默化,自然不如西方“灰姑娘”情節(jié)的女作家有機(jī)會(huì)來(lái)進(jìn)行自我想象及表述。
直到1898 年,中國(guó)第一份婦女報(bào)紙《官話女學(xué)報(bào)》創(chuàng)辦于上海,女性聲音開(kāi)始零碎出現(xiàn)。到了五四啟蒙運(yùn)動(dòng)后,由蘇雪林、石評(píng)梅等女性主編或主撰了諸如主流報(bào)紙《晨報(bào)》等婦女“婦女問(wèn)題專欄”和婦女周刊,女性問(wèn)題獲得前所未有的關(guān)注,形成一次重要思想啟蒙運(yùn)動(dòng),女性受教育的機(jī)會(huì)大大增加,因而女性文學(xué)創(chuàng)作也開(kāi)始迎來(lái)高峰。一些女作家將戀愛(ài)和婚姻問(wèn)題作為創(chuàng)作主題,但是其受制于長(zhǎng)期傳統(tǒng)的文化觀念、價(jià)值體系和倫理規(guī)范,在創(chuàng)作中會(huì)不由自主的將筆觸伸向“灰姑娘”母題這一類的男權(quán)主義產(chǎn)物,去通過(guò)期待、順應(yīng)或者反抗等方式,來(lái)結(jié)構(gòu)其女性性別中的特質(zhì)。因而,女性話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)變,給女性的一些固有想象和期待有了言說(shuō)的機(jī)會(huì),形成了 “灰姑娘”母題得以回歸的重要渠道。
在中國(guó)古代時(shí)期,受到印刷技術(shù)的限制以及統(tǒng)治階級(jí)對(duì)文化的禁錮,文學(xué)的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)程度較低。而在一定時(shí)期,文學(xué)的媒介也在影響著文學(xué)的生態(tài),文學(xué)作品依靠媒介才能傳播。因此,現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期報(bào)刊雜志發(fā)展即文學(xué)的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)也是“灰姑娘”母題能大量回歸的原因之一。商業(yè)化的運(yùn)營(yíng)使得職業(yè)作家出現(xiàn), 并指導(dǎo)作品內(nèi)容關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生,同時(shí),商業(yè)化的文學(xué)對(duì)刊載內(nèi)容的選擇也影響著讀者期待視野和作者價(jià)值取向。在有市場(chǎng)的需求下,使得以往并不常見(jiàn)的“灰姑娘”母題可以被接受并傳播。
現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期,文學(xué)商業(yè)化的運(yùn)營(yíng)通過(guò)報(bào)刊發(fā)行吸引廣大讀者,而讀者中無(wú)疑存在許多女性,又以年輕女學(xué)生為主。她們常購(gòu)買(mǎi)報(bào)刊且有時(shí)間閱讀,同時(shí)又處于愛(ài)幻想的年紀(jì),未出嫁而對(duì)婚姻有想象,這樣就形成了“灰姑娘”母題的期待視野。這種“灰姑娘”母題期待視野的存在便使得寫(xiě)作者不自覺(jué)地去迎合這種期待視野。例如,張恨水作為“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家,筆下的“灰姑娘”母題鋪成的作品形成主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容,而讀者也對(duì)此十分鐘愛(ài)。據(jù)悉,其創(chuàng)作的“灰姑娘”母題的文本《啼笑姻緣》受歡迎程度之深,使得所刊載此書(shū)的《新聞報(bào)》主編嚴(yán)獨(dú)鶴與兩位編輯緊急成立“三友書(shū)社”,以近水樓臺(tái)之便,搶先取得出版權(quán)——這種專為一本書(shū)而組建出版社的現(xiàn)象,恐怕也是絕無(wú)僅有??梢韵胂螅盎夜媚铩蹦割}的作品曾風(fēng)靡程度之深。
因此,在這種商業(yè)化運(yùn)營(yíng)中,成功的鏈接起了作者和讀者之間的需求溝通,也是合力喚回“灰姑娘”母題在現(xiàn)代文學(xué)的回歸的重要因素。
總體而言,“灰姑娘”母題在現(xiàn)代文學(xué)上的回歸順應(yīng)了時(shí)代的變化,也從某些程度反映了中國(guó)女性思想的覺(jué)醒和對(duì)女性關(guān)懷的萌芽。女性在這個(gè)過(guò)程中從“非人”走向“人”,要得到解放,那么經(jīng)歷“灰姑娘”這樣的傳統(tǒng)女性情結(jié)的表露就是一個(gè)必要的過(guò)程。無(wú)論這樣的母題是否帶有落后性,女性的情感和期望能得到關(guān)注和表述對(duì)于一個(gè)千年來(lái)女性為奴的社會(huì)已經(jīng)具有其進(jìn)步性,同時(shí),在“灰姑娘”母題的回歸當(dāng)中,我們也可以看到類似《莎菲女士日記》等已經(jīng)具有清醒女性自主意識(shí)的“灰姑娘”出現(xiàn),“為女”且“為人”的女性意識(shí)已經(jīng)逐漸顯露其端倪。