“一輩子，一口氣”
——讀《何繼善：追夢密碼》有感

○章羅生

“一輩子，一口氣”
——讀《何繼善：追夢密碼》有感

○章羅生

繼“楊開慧系列”有影響的作品之后，余艷最近又完成了“何繼善系列”紀實文學創作。該系列包括4個短篇，1個中篇和1個長篇。雖然其長篇還未公開問世，但僅從其已發表的中篇《何繼善：追夢密碼》（《中國報告文學》2015年第10期）等作品來看，我認為，這是作家又一值得高度重視的創作現象：它不僅表明作家在題材上不斷拓展，其路子越走越寬，即從“紅色”歷史到“火熱”現實，從革命先烈到功勛科學家，而且說明：作家正在豐富和發展其創作風格，正在邁向新的藝術與人生高地。

首先，在題材上，我省以往的紀實文學創作主要集中在以毛澤東為代表的“紅色”革命家方面，而對其以科學家為代表的龐大知識分子隊伍關注不夠——僅有寫“雜交水稻之父”袁隆平等人的少數篇什。實際上，據有關統計，從舊中國至今，全國僅湘籍院士就有110多人，更別說其他專家教授等人才了。顯然，對于紀實文學創作來說，這是一個尚待開發的豐富寶礦。而余艷選擇著名科學家何繼善院士，以系列形式進行集中開掘與重點敘寫，就在這方面開了一個好頭。

其次，在文體上，“何繼善系列”創作也有一定的理論與現實意義。我認為，相對于小說等虛構文學而言，紀實文學包括報告文學、傳記文學、紀實散文與紀實影視等體裁。但實際上，它們之間——尤其是以寫人為主的（人物型）報告文學與傳記文學之間，其界限難以截然分清。因為，傳記文學的要義是“表現相對完整的個人生平”，以集中描寫人物、體現紀念與教化功能為能事；而報告文學則不但有人物型，還有敘事型、議論型等，尤其是強調其新聞價值、現實批判與政治意義。據余艷透露，她即將問世的長篇是“何繼善傳”，屬于傳記文學，而已發表的中篇《何繼善：追夢密碼》和短篇《何繼善：一張地圖劃過70年》則是報告文學。我認為，這是可信的，也是符合其實際的，說明作者有較清醒的文體意識。因為，從已發的中短篇作品來看，它們的確未再現何繼善的“完整”人生——既未系統敘述其家世淵源，更未涉及其情愛婚戀，而是將主人公的苦難童年與其自強不息的人生經歷以及個人、家庭與祖國緊密相聯，將“抗戰”過去時與“改革”現在時穿插交替，強調何繼善的愛國之情與報國之志，著重挖掘與凸顯科學家的精神境界與動力之源。因此，作品揭示：何繼善之所以始終不渝，頑強與命運抗爭，至77歲時還與頁巖氣賭氣、較勁，現在80多歲高齡還在為湖南乃至中國的頁巖氣開發等奔走、謀劃，就是因為童年飽受日寇侵略之苦，從小就懂得“落后就要挨打”，因而他“越憋氣越爭氣”“越艱苦越立志”“越憋屈越自強”，以至懷抱“科學救國”，堅持“長期抗戰”，“以70年的人生奮斗，以他的成長與成就，為國為民討回尊嚴”。從這里，我們可以看到，作品之所以細寫“鐵蹄下的童年故事”，之所以強調主人公“憋氣后的爭氣，慪氣后的出氣；失學后的更好學，屈辱后的討尊嚴”，的確是為了探究“民族綿延不絕、生生不息的精神密碼”。而這一點，又迎合了今年“紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年”的時代主題，因而具有鮮明的現實性與深刻的政治意義。

從這里，實際上，我們不僅可以領悟到報告文學與傳記文學的不同特點，而且也可看到它們之間的內在統一，即它們在思想主旨與價值功能上，所謂“現實意義”或“倫理教化”等，實際也是相輔相成、和諧融通的。也就是說，從何繼善這一代科學家身上，我們既可看到時代的巨大投影，感受到歷史的無情與現實的嚴峻，更可領略到人生的真諦與精神的崇高，從而在潛移默化中受到感染和教育。例如，我們經常見到有人抱怨，認為自己生不逢時，青少年時代遇上“大饑餓”與“文革”動亂，因而將自己的事業無成歸結為外部環境，而很少從個人主觀上找原因。而當我們了解了何繼善這一代科學家的經歷與事跡后，就應該反躬自省：他們這些20世紀30年代出生的人，不但同樣經歷了“大饑餓”與“文革”等極左時代，而且還經歷了抗日戰爭、解放戰爭等戰爭年代和“反右”等政治運動，他們所經受的苦難比“50后”“60后”等更多、更深，那他們為什么不但功勛卓著，而且能始終自強不息、“鞠躬盡瘁，死而后已”呢？他們成功的秘密何在？從他們身上，我們能受到什么啟發和教育？通過閱讀比較，我們就會得知：其差距主要在于精神、意志與毅力，即是否能堅持“一輩子，一口氣”；是否能像何繼善那樣，以自強報國的“一輩子抗戰”精神發奮努力，甚至浴血奮戰！如此，我們就會反思：何繼善的青少年時代處于戰亂、失學狀態，后來又因所謂政治問題而不能讀研，且遇“文革”等各種災難，但他卻始終愈挫愈奮、與命運抗爭，從而取得了舉世矚目的成績，那我們這些生存與成長環境比他好得多、生活條件比他優越得多的人，為什么卻沒有、也不能取得他那樣的成績？他至七八十歲還朝氣蓬勃，還不斷開辟新的科研領域、攀登新的人生高峰，為什么我們許多同齡人，卻安于現狀、固步自封，甚至萎靡不振？這難道不值得我們嚴肅思考與深刻反省嗎？而這種閱讀感受與精神提升，就正是作品的魅力與價值之所在。

最后，還須指出，作品之所以發人深省、啟人深思，除題材本身即主人公何繼善所具有的魅力外，還與作者的精心設計與寫作技巧密切相連。即作品既未像一般傳記那樣，按時間先后羅列傳主生平，也未如某些平庸之作那樣，將作品寫成“英雄榜”或“好人好事錄”，只突出主人公的杰出貢獻或豐功偉績，而是以“氣”為立意基點，將人物置于“紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年”的時代背景下，揭示人物一生所追之“夢”是“科學救國”“科技強國”，其追夢“密碼”是由民族情感所激發的自強精神——具體來說，主要是日寇暴行所留下的童年記憶：正是日寇肆無忌憚的屠殺、欺侮，使他懂得“落后就要挨打”“自強才能國強”，從而下決心要“一輩子抗戰”“一輩子爭氣”。正是如此，他在異常繁忙之中，堅持用十年時間翻譯曾參加過湖南抗戰的美國“飛虎隊”員所寫的《虎口拔牙》，并自購該書作為孩子們的“六一”禮物；也正是如此，他才在日本人面前大義凜然，在國際科壇上自強自信，在科技強國、強省中永不停歇……

與此相聯系，在寫法上，《何繼善：追夢密碼》繼承與發展《楊開慧》等作品“以手稿還原”的形式，也交叉引用“人物自述”與“譯書自序”，將“鐵蹄下的童年故事”與主人公的成長和成就進行對比敘述，并穿插主人公在國內外各種場合的表現與人生故事，從而有效地增強了作品的鮮明、生動與傳奇性。這樣，再加上激情與哲理的有機融合以及語言的詩意追求，就更深化了作品的文學性與感染力。

當然，就題材本身與人物素材而言，《何繼善：追夢密碼》還可進一步挖掘，增強其深度與厚度。這一點，也許在長篇傳記中已不存在。但作為中短篇系列，如何避免內容的部分重復；作為報告文學與傳記文學，如何更好地把握其不同特點并凸顯其各自優勢，也是值得探討的理論與實踐問題。例如：在紀實文學創作中，面對同一人物（即使是著名科學家等），是否需要同時以不同體裁（報告文學與傳記文學）、不同形式（長、中、短篇）進行敘寫？如以一種體式（長篇報告文學或傳記文學）進行集中、深入表現（刊發時以連載形式），是否分量更重、成就更高、效果更佳？這就值得商討。

（作者單位：湖南大學文學院）

本欄目責任編輯 張韻波