反思與懺悔——讀《被囚禁的老兵》

○徐　霞

反思與懺悔——讀《被囚禁的老兵》

○徐霞

“80后”女作家王哲珠的文學創作近年來在文壇上受到了越來越多的關注，她的作品陸陸續續發表于多家報刊雜志，短短幾年間，她便收獲了累累碩果。《被囚禁的老兵》是一部反映歷經抗戰的一位老兵悲劇命運的中篇小說，通過作品，可以看到作家對戰爭、對民族、對社會的反思，對和平安寧的美好生活的追求。

一、動人的細節描寫

細節描寫是小說《被囚禁的老兵》的一個鮮明特色。小說中的老兵，在村民對他的稱呼中已經失去了他原有的姓名，因為他是戰場上歸來的老兵，久而久之人們只叫他“老兵”了。他并不想去殺戮生命，他只有一個微小的愿望，“像一個人該活的那樣活一次”，他向往平靜、淳樸的鄉村生活。但是，日本侵略者的鐵蹄踏碎了他的平靜生活，他目睹了侵略者的暴行。當民族存亡之際，他勇敢地走上戰場。小說通過細節描寫形象地寫出了戰爭的殘酷，“那場戰斗已經失去了戰斗的樣子，只剩下往前的念頭，眼睛里全是火的燙和血的紅，敵人撲上來，老兵他們也撲上去，槍還匆匆忙忙開著，看清對方眼睛的時候，刀就亮出來了。老兵說那時世界已經沒有了人，沒有了感覺，只剩下念頭，殺的念頭，你死我活的”。而在如此慘烈的戰爭陰影下，作者仍不忘展現老兵善良的一面，這同樣是通過細節描寫展示出來的?！袄媳且坏犊吵鋈r，凄厲的叫聲讓他睜開眼，他看到對方的臉，鼓突的眼，帶血的面頰，仍維持著驚叫形狀的嘴，老兵手一抖，砍在對方大腿上的刀竟拔不出來。老兵說，那一瞬，他想到了人。這念頭一起，他全身顫抖起來。他和那個日本兵對視，覺得整整有一天那么長，他好像第一次看到對方有人的身體，有人的臉面，他想放過這個人?！痹趹馉幹?，老兵遠距離地開槍不知打死了多少敵人，而當他近距離地與敵寇搏殺，大刀砍入敵人身體時，他竟有一些不忍甚至連全身都顫抖了起來。那一刻，他真切地感受到了對方也是一個人、也是一條生命的事實。

從死人堆里能撿回一條性命跌跌撞撞地回到家鄉已實屬不易，他以為從此可以過上和平安寧的生活了，以為人生的苦痛可以告一段落，從此在家“自己做自己吃，一年存一點”，看著兒子平順長大、成家，安然地“老了曬著太陽還能跟老伙伴吹吹?！?。然而，老兵的這一微小的愿望卻不能實現。外戰結束之后是內斗，越來越嚴酷，“文革”到來了?！帮L帶進一群熱氣騰騰的人，他們有熱氣騰騰的年齡，熱氣騰騰的眼神，熱氣騰騰的聲音。他們將老兵繞在一個小圈子里，呼喝著將圈子往里縮，伸長手撲住老兵，好像老兵拼命想逃走”，老兵被“押著在村寨的巷子間游行”“關在大隊的隊間里，兩個人守著他”，“叛徒”“國民黨”的身份徹底粉碎了他對美好、平靜生活的念想。老兵并不知道哪黨哪派，他不知道他參加的是后來不被認可的“國軍”，他只知道，當年他是迫不得已上戰場去殺那些屠殺同胞的侵略者，他知道殺人不對，但他不得不上戰場，不得不去參與他本不愿意的殺戮。

而整部小說更為動人的細節描寫，當屬老兵在見到兒子平順尸體時的那一幕場面。

帶平順回來的幾個人蹲在旁邊，一個抓住了老兵手里的毛巾，阿叔，我們和敵人戰斗，平順很勇敢，他的腰被棍子敲了一下，往后倒，腦后碰了一塊石子。他也算是英雄……

啪！老兵突然揚起手，抽了兒子一巴掌。

周圍蹲著的幾個人往后退，青坡嫂則撲上去，尖聲號起來。

讓你別斗的。老兵又抽了兒子一巴掌。

青坡嫂撲到老兵身上去。

老兵扶住青坡嫂。

別倒下，還有日子得好好過的。老兵背對兒子，再沒轉身看一眼。

這一幕的細節描寫是極具張力的，這樣的細節在小說中極為少見，描寫的力度，極為強捍，令人欲哭無淚！這一描寫把老兵內心的價值觀推到了極致，就是他好不容易從戰爭的死亡陰影中撿回了一條命，他根本不愿意相互“斗”，他想要的只是“好好過日子”。在整部小說中，類似的讓人嘆息的細節還有多處，如老兵在兒子墳前的淚水、他在寫“悔過書”時的用力與用情。

細節描寫對于一部小說來說是重要的。細膩、形象、生動的細節描寫既有助于對人物形象的塑造，也有利于推動故事情節的發展。在《被囚禁的老兵》中，王哲珠以動情的筆觸刻畫了多處動人的細節，一方面讓老兵的形象更為飽滿、豐富，讓他矛盾、糾結與痛苦的內心世界展露無遺；另一方面，則渲染了小說的整體氛圍，為突顯主題做了很好的鋪墊。

二、濃重的悲劇色彩

《被囚禁的老兵》是一部有痛感的作品，整部小說彌漫著濃厚的悲劇色彩。

它首先是一出典型的社會悲劇。老兵個人對平靜、淳樸生活的那份向往在戰爭、內斗的巨大陰影下顯得如此微不足道，無論他內心有多么渴望能“像一個人該活的那樣活一次”，跌宕起伏的社會現實始終都沒有讓他實現自己的愿望。他先是在戰場上備受殺戮、鮮血、死亡的折磨，好不容易撿回一條性命跌跌撞撞地回到家鄉，不曾想，殘酷的階級斗爭徹底粉碎了他對美好、平靜生活的念想。“批條”“悔過書”鉗制了他的生活，甚至到后來令他連走出家門看一眼外面世界的勇氣都喪失了。不僅如此，就連象征著老兵對未來生活希望的兒子平順，也在武斗中喪命。兒子是他內心的寄托、期望，他的殞命，宣告著老兵美好心愿的破產。動蕩的社會是老兵命運多舛的始作俑者。誠如小說中老兵在寫“悔過書”時感受到的那樣，“結束不了的。后來的歲月里，老兵無數次重復，我自己騙自己，事情改變不了的。他將寫下的東西念出來，念得身子瑟瑟發抖，嘴角發顫，念一句停下來喘喘氣，整個人搖搖晃晃的”，搖搖晃晃的社會現實與老兵簡單的生活愿望有著不可調和的矛盾，他個人根本無法擺脫動蕩的現實境況帶來的危機。

同時，《被囚禁的老兵》也是一出命運悲劇。老兵的命運有著很深的悲劇色彩。這集中表現在老兵對簡單、和平生活的向往與他悲劇命運上的沖突?！胺N幾畝田養人，種幾畦蕃薯騰養豬，種點花生炸油，種點青菜配飯，養一群雞，養一群鴨，平日存點小錢，生病時吃幾包藥，臺風大雨時修修屋頂，和人家紅事白事來往得了，買得起幾件順眼的衣服。年頭不好時，也得熬熬日子，家長里短的也和女人吵吵，罵罵看不慣的人情世事，抽煙或喝茶，有一樣改不了的癮……”作者借青坡嫂的口，說出了老兵的心愿：一份平凡、安寧、樸實的生活。哪怕是在上戰場殺敵前，他都還對生活充滿希望。偏偏命運弄人，心愿最終都成了泡影。因為“戰”，懷著一腔熱血走上戰場的老兵，生命在鮮血和死亡的旋渦中歷經磨難。好不容易“從死人堆里爬出來”撿回一條性命回到家鄉的他，很快卻又陷入了“斗”的泥潭。他被一群“自以為揣了灼熱的夢，哪知道這個夢其實扭曲得沒有面目，也沒有熱度的”的半大的孩子“斗”成了“叛徒”“國民黨”，而他唯一的兒子平順，也因為“斗”失去了性命。一心憧憬的“像一個人該活的那樣活一次”，在“戰”與“斗”的雙重擠壓下灰飛煙滅。雖然，他也試圖反抗（這一點從他在戰場上試圖放過敵人、回家后規勸“打了雞血”的兒子放棄爭斗的想法都可以看出），但老兵向往的生活終究還是被無情的命運所摧毀，成了一個神志不清連生活都沒有保障（因為無法提供相應材料領不到退伍老兵優撫金）的可憐之人。

三、懺悔與良知

《被囚禁的老兵》是一部有鮮明的“80后”作家價值觀的小說。作者對戰爭的思考，對歷史的反思，對現實中人的命運的思考，超越了黨派的立場，階級的立場，一定程度上甚至超越了民族的立場。小說反對暴力、戰爭，更加注重從人本身出發去思考戰爭，思考戰場上的殺戮。但是當面對侵略者野蠻的殺戮時，正義與愛國仍然是主導的價值觀，老兵義無反顧地勇敢投入了戰場?？伤植粩嘣趦刃膶ψ约涸趹饒錾蠚⒘巳诉@件事情進行道德責任上的體檢和確認，進而不斷懺悔自身所犯下的過錯。這是老兵內心良知的體現。

懺悔與良知是理解小說《被囚禁的老兵》最重要的關鍵詞。因為黨派的立場，老兵難逃厄運。他被囚禁起來，不斷地寫“悔過書”。他卻不知道要他悔過的是什么。他只知道他在戰場上是迫不得已殺了人，他不斷地就此“悔過”。如果說，老兵的這份“悔過”一開始是被外力逼迫的，那么隨著小說的展開，我們便不難發現，后來他之所以如此用力、用情地寫“悔過書”，則是因為他內心的良知不斷在拷問他，使他不斷進行自我懺悔。在寫到老兵寫“悔過書”的場面時，作者細致地刻畫了他的行為舉止與內心世界，將老兵內心那份對自我的懺悔與譴責充分展現了出來?！袄媳玫囊恢笔倾U筆，糙黑的手握了筆，極用力，半個人趴在桌上，像剛學寫字的小兒。要寫的東西，在腦里旋攪，發酵了幾十年，詞句想得很快，但寫得很慢”，作者通過細膩的動作描寫，讓我們看到了老兵在寫“悔過書”時，在自我懺悔時的虔誠。正如劉再復在《罪與文學》中指出的那樣，“懺悔實質上是內心展開靈魂的對話和人性的沖突。懺悔者一方面堅持自我的原則，行為出于純粹的個人利益或欲望，出于個人的愛好；另一方面良知又在內心把懺悔者從自我迷失中喚醒，使之產生反省和產生對更高心靈原則的領悟”，小說中老兵之所以會殺人，是出于國家利益（同時也是維護自我免遭殺戮的可能）的需要，可另一方面良知又在內心把他從血腥的殺戮中喚醒，令他正視、反省對方也是一個人、一條生命的事實，這一體認是超越階級、超越民族的更高心靈原則上的領悟。需要注意的是，老兵的懺悔只涉及他自身，與外在世界無關。（他不斷寫“悔過書”，只為了懺悔“因為我殺了人，我認罪”）。良知驅使老兵面對的不是他人的外在社會，而是他自身的內心世界。在懺悔的過程中，老兵既是審判者又是被審判者，同一個自我擔當了不同的角色。小說中的其他人物，如老兵的侄子大平、劉盛發等人也同樣懺悔自己曾經犯下的過錯。侄子大平，作為致使老兵精神崩潰的幫兇之一，以一直照顧老兵的生活的方式來懺悔自己曾經的所作所為。當曾在內斗是個頭的劉盛發喊出“老兵叔”的時候，他的“喉頭發熱”，那一刻他想起在過往歲月中自己出于個人利益而做出的對老兵的迫害行為令他反思。在小說的尾聲劉盛發對神情憔悴的老兵說道，“老兵叔該出去了，過日子了”，“過日子”一直是老兵心底渴望的事，當曾經一度迫害過他的劉盛發在他面前講出這句話的時候，他終于有勇氣念出自己親手寫下卻一直不敢大聲念出來的“悔過書”。

通過小說，我們可以看到，作家對歷史上國內不斷強化的階級斗爭，人與人相互間的殘酷爭斗是徹底否定的。老兵面對兒子的死亡，所表現出的復雜感情，正表達了作家的價值觀。而對老兵所屬參戰部隊不同遭遇的悲劇命運，作家給予了深厚的同情，對此表示了強烈的批判意味。這也是作為一個作家內心良知的體現。尤其令我欣慰的，是“80后”的王哲珠清楚地知道一個作家應該以怎樣的態度來記錄、直面一個民族的歷史與災難，也清醒地意識到了在大災難面前作家、文學應當承擔起什么樣的道德責任。