從“民族的”到“世界的”

劉啟濤

摘要：在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，吉狄馬加的詩(shī)歌代表了民族詩(shī)歌的一個(gè)高度。他的詩(shī)歌里不僅蘊(yùn)藏了對(duì)民族文化的追尋，也飽含了對(duì)人類(lèi)世界的熱情關(guān)注。吉狄馬加師承艾青，從他的很多詩(shī)歌中，我們都可以看到他對(duì)艾青的傳承。這種傳承實(shí)際上是源于對(duì)真善美的執(zhí)著而表現(xiàn)出的詩(shī)人對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)定信仰。從字里行間到整體的藝術(shù)風(fēng)格，吉狄馬加的詩(shī)里都浸透了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的沉重思考。作為一位優(yōu)秀的民族詩(shī)人，民族情感是吉狄馬加藝術(shù)表現(xiàn)的中心，他的這種情感以對(duì)真善美的博大理解為基礎(chǔ)，進(jìn)而延伸為對(duì)人類(lèi)生存境遇的關(guān)心。可以說(shuō)，吉狄馬加的詩(shī)歌里包含著“民族的”和“世界的”雙重意義。

關(guān)鍵詞：吉狄馬加;艾青;民族情感;真善美

在當(dāng)代復(fù)雜的時(shí)代語(yǔ)境中，寫(xiě)詩(shī)更意味著是一種挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)不僅來(lái)自詩(shī)人的生存環(huán)境，更來(lái)自詩(shī)人的內(nèi)心。隨著人類(lèi)傳統(tǒng)的詩(shī)意棲居遭遇后工業(yè)時(shí)代潮流的顛覆和沖擊，詩(shī)的承擔(dān)也注定比過(guò)去多了一層內(nèi)涵。此時(shí)民族詩(shī)歌的崛起是向喧囂的當(dāng)代詩(shī)壇吹入的一陣清風(fēng)，在它們的深厚的民族情感里包含了對(duì)人類(lèi)生存現(xiàn)狀的關(guān)懷，他們對(duì)家園的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)讓我們又領(lǐng)受到一種真善美的滋養(yǎng)。作為這個(gè)群體中的優(yōu)秀一員，吉狄馬加在詩(shī)歌的道路上無(wú)疑是越走越寬的。我們從他的詩(shī)歌中聽(tīng)到的不是一個(gè)人的話語(yǔ)，而是一種凝聚了民族和世界的合音。雖然這種聲音里有時(shí)也含帶著痛苦和迷惘，但是它卻有一種凝結(jié)歷史和現(xiàn)實(shí)的深沉。吉狄馬加關(guān)注的是民族和詩(shī)歌在后工業(yè)時(shí)代的處境，因此他的詩(shī)歌涵蓋著對(duì)思想和藝術(shù)的雙重超越。從他的詩(shī)歌中，我們又看到了艾青對(duì)藝術(shù)的崇高信仰，以及那博大的人文精神。可以這樣說(shuō)，吉狄馬加以他特有的方式回應(yīng)了艾青，他傳承了艾青的詩(shī)歌精神和對(duì)時(shí)代的使命意識(shí)。

一

要真正去解讀一個(gè)詩(shī)人，我們首先要做的應(yīng)該是撇開(kāi)他的各種名號(hào)，仔細(xì)打量他對(duì)詩(shī)歌本身的理解。從這個(gè)角度來(lái)審視當(dāng)代詩(shī)人，我想有不少詩(shī)人都是經(jīng)不起這種打量的。雖然當(dāng)代詩(shī)壇依然熱鬧非凡，但是我們從詩(shī)人們的創(chuàng)作中普遍可以看到他們內(nèi)心的脆弱。可以說(shuō)，正是由于詩(shī)人們藝術(shù)信仰的缺失，更加速了當(dāng)前語(yǔ)境中的詩(shī)意萎頓。雖然當(dāng)前的詩(shī)歌創(chuàng)作依然在技巧實(shí)驗(yàn)的路上越走越遠(yuǎn)，但是它們都不約而同地表現(xiàn)出超越力量的匱乏。從當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的整體格局來(lái)說(shuō)，吉狄馬加的意義不只在于他詩(shī)歌的民族特質(zhì)，更在于他對(duì)艾青詩(shī)歌精神的傳承。他重新拾起了詩(shī)歌的崇高使命，讓我們又看到了詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)世界中的偉大力量。在吉狄馬加的藝術(shù)世界里，我們很少看到詩(shī)人個(gè)人情感的宣泄，民族情感占據(jù)了中心的位置，詩(shī)人的情感觸角由此出發(fā)，而延伸到了整個(gè)人類(lèi)世界。詩(shī)人在這里充當(dāng)?shù)牟粌H是抒情者，同時(shí)還是天地之間的祭司，對(duì)真善美發(fā)出召喚。

總體來(lái)說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌處在一個(gè)向內(nèi)轉(zhuǎn)的時(shí)期，它越來(lái)越多地表現(xiàn)出一種個(gè)人的聲音。在很多當(dāng)代詩(shī)人那里，所謂的使命不再表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)世苦難的擔(dān)當(dāng)，而是走向了形而上和形而下的兩個(gè)極端。因此，我們看到的很多當(dāng)代詩(shī)人都是痛苦的，在他們哲學(xué)家或嬉皮士般的面孔下掩蓋的卻是一顆無(wú)所適從的心。在這種頹廢氣息的籠罩下，民族詩(shī)人的身份意識(shí)的覺(jué)醒，無(wú)疑像是一股新鮮的血液注入了病態(tài)的肌體。其實(shí)吉狄馬加在詩(shī)歌藝術(shù)上的巨大成就，首先是來(lái)自他對(duì)詩(shī)的那種崇高的使命意識(shí)。他說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲姨焐陀幸环N使命感，可是我從來(lái)沒(méi)有為這一點(diǎn)而感到不幸。”①在《自畫(huà)像》一詩(shī)中，他深情地說(shuō)：“啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答 /我—是—彝—人。”“我是彝人”就像是一句神咒，它支配了吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作，成為了他藝術(shù)使命的中心。可以說(shuō)，吉狄馬加以詩(shī)的方式承擔(dān)起了一種民族使命，他也這樣說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)詩(shī)，就希望它具有彝人的感情和色彩。”②這種自覺(jué)的使命意識(shí)是吉狄馬加詩(shī)歌的根，幾乎貫串了吉狄馬加的整個(gè)創(chuàng)作歷程。它不但成為吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作的持久動(dòng)力，也最終使他的詩(shī)歌在表達(dá)民族情感的同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)世界的關(guān)注。

其實(shí)在每個(gè)成熟詩(shī)人的心中都必然有著一本自己的詩(shī)學(xué)，當(dāng)然這本詩(shī)學(xué)不同于評(píng)論家的理論，而是來(lái)自他在所處的時(shí)代對(duì)詩(shī)的具體認(rèn)識(shí)。著名詩(shī)論家哈羅德·布魯姆認(rèn)為，詩(shī)人和他所處的時(shí)代之間存在著一種博弈，對(duì)于那些大詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“天才是強(qiáng)者，他的時(shí)代是弱者。”③而在當(dāng)前語(yǔ)境中，我們看到的卻是詩(shī)人面對(duì)時(shí)代洪流時(shí)的妥協(xié)或臣服。雖然他們也在以高漲熱情進(jìn)行創(chuàng)作，但是卻很難再表現(xiàn)出與時(shí)代之間的博弈。相反，他們暴露出的常常是不寒而栗的羞怯，最終選擇的往往是要么逃避要么迎合。而在吉狄馬加的詩(shī)學(xué)里卻始終有一種超越的力量在感染我們，因?yàn)樗皇前言?shī)當(dāng)成情感宣泄的工具，而是奉為一種良心的見(jiàn)證。實(shí)際上，他對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)連接著他對(duì)民族乃至整個(gè)人類(lèi)世界的寬容和理解。在《太陽(yáng)》一詩(shī)中，他這樣說(shuō)：“望著太陽(yáng)，盡管我 /常被人誤解和中傷 /可我還是相信 /人類(lèi)更多的還是屬于善良。”在吉狄馬加的詩(shī)歌里，我們看到詩(shī)常常都在充當(dāng)著善的宣講者。他在《白色的世界》里真誠(chéng)地對(duì)世界召喚：“人啊，應(yīng)該善良 /活著本身就不容易。”對(duì)真善美的執(zhí)著構(gòu)成了吉狄馬加詩(shī)學(xué)的基石，因此當(dāng)愛(ài)在這個(gè)世界成為了一種被隨意揮霍的東西，為很多詩(shī)人隨意丟棄時(shí)，他依然滿(mǎn)懷敬畏地將它奉為至寶。

艾青曾這樣說(shuō)過(guò)：“真、善、美，是統(tǒng)一在先進(jìn)人類(lèi)共同意志里的三種表現(xiàn)，詩(shī)必須是它們之間最好的聯(lián)系。”④然而，這話對(duì)當(dāng)代詩(shī)來(lái)說(shuō)越來(lái)越成為一種不合時(shí)宜的天真想象。當(dāng)前之所以會(huì)被人認(rèn)為是個(gè)審丑的時(shí)代，不是因?yàn)槲覀儗?duì)美的厭倦而是因?yàn)槲覀儾幌嘈琶赖恼鎸?shí)性，對(duì)丑的熱捧恰恰說(shuō)明我們對(duì)美的渴望。我們說(shuō)吉狄馬加傳承了艾青，首先是說(shuō)他傳承了艾青那崇高的詩(shī)學(xué)理想。在這個(gè)詩(shī)意困頓的時(shí)代里，吉狄馬加對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的那種自覺(jué)的使命本身就有他的特殊意義。因此閱讀吉狄馬加不會(huì)讓我們感到無(wú)所適從，而是感到有一種上升的力量在推動(dòng)著我們，這種力量實(shí)質(zhì)上正是來(lái)自他對(duì)真善美的堅(jiān)定信仰。正是因?yàn)檫@種詩(shī)學(xué)精神，他的詩(shī)歌才打破了狹窄的格局，也讓我們又看到了艾青那樣的開(kāi)闊胸襟，這才是他對(duì)艾青傳承的首要意義。

詩(shī)歌理論與批評(píng)·當(dāng)代文壇·2015.5從“民族的”到“世界的”二

英國(guó)詩(shī)人史本德曾告訴著名詩(shī)人奧登，懷疑自己是否應(yīng)該去寫(xiě)寫(xiě)散文。奧登很明確地為他打消了疑慮并嚴(yán)肅地告訴他：“因?yàn)槟愠惺軔u辱的能力極強(qiáng)。藝術(shù)是從中誕生的。”⑤促使一個(gè)詩(shī)人成長(zhǎng)的因素有很多，但是最重要的一點(diǎn)就是，他在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，很自覺(jué)地把自己看作是一個(gè)犧牲者，并將全部的靈與肉都奉獻(xiàn)給了詩(shī)的神圣祭壇。越是有大氣魄的詩(shī)人，這種“犧牲者”的情緒就會(huì)越敏感越強(qiáng)烈。因?yàn)樗鎸?duì)世界時(shí)的胸襟比一般的詩(shī)人要大，感受到的愛(ài)也就比一般的詩(shī)人要深，同時(shí)承受的痛楚也比一般的詩(shī)人要強(qiáng)烈。在這一點(diǎn)上，吉狄馬加毫無(wú)疑問(wèn)地應(yīng)驗(yàn)了我們的這個(gè)讖語(yǔ)。

有不少評(píng)論者從吉狄馬加的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了他的感傷。⑥雖然這種感傷并不曾流于扼腕的悲慟，但它在吉狄馬加的詩(shī)中始終是個(gè)揮之不去的存在。因此讀吉狄馬加的詩(shī)會(huì)很難讓人感到輕松和歡快，難以言說(shuō)的深沉成為了他詩(shī)歌的藝術(shù)底蘊(yùn)。這種深沉在吉狄馬加這里不是藝術(shù)策略上的權(quán)宜之計(jì)，它幾乎涵蓋了他的所有詩(shī)篇。在他那深沉的詩(shī)行里，我們可以感受到那種糅合了愛(ài)與痛的復(fù)雜體驗(yàn)。最為集中地反映詩(shī)人這種情感的，莫過(guò)于《土地》一詩(shī)：

我深深地愛(ài)著這片土地 /不只因?yàn)槲覀冊(cè)谶@土地生 /不只因?yàn)槲覀冊(cè)谶@土地死 /不只因?yàn)橛心敲炊喙爬系募易V /我們見(jiàn)過(guò)面和沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的親人 /都在在這塊土地上一個(gè)又一個(gè)地逝去 /不止因?yàn)檫@土地上 /有著我們千百條深沉的野性的河流 /祖先的血液在日日夜夜地流淌……

這首詩(shī)會(huì)很容易使我們想到艾青的那首《我愛(ài)這土地》。的確，吉狄馬加的這種復(fù)雜情感，其實(shí)正是艾青詩(shī)所具備的那種深沉，它的根柢是對(duì)民族和家園的那種發(fā)自肺腑的愛(ài)。吉狄馬加通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)的是這樣一種深厚的情感，“土地就像彝人的父親”⑦。而在他的另一首詩(shī)《題詞獻(xiàn)給我的漢族保姆》中，則表現(xiàn)了這種愛(ài)的博大：

就是這個(gè)女人，我在她的懷里度過(guò)了童年 /我在她的身上和靈魂里，我第一次感受到了 /那超越了一切種族的、屬于人類(lèi)最崇高的情感 /就是這個(gè)女人，是她我?guī)Т蟪扇?/并使我相信，人活在世上都是兄弟 /（盡管千百年來(lái)那些可怕的陰影 /也曾深深地傷害過(guò)我）

這首詩(shī)中樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言和跌宕起伏的悲愴情感，也讓我們感受到了艾青的《大堰河我的保姆》那樣的深沉。如果說(shuō)艾青的“我的保姆”隱喻的是一種跨階級(jí)的情感。那么“我的漢族保姆”顯然也是一種隱喻，它和生育了“我”的彝族父母構(gòu)成了一種跨越民族和文化的結(jié)合，從而促使了詩(shī)人對(duì)整個(gè)人類(lèi)世界的愛(ài)和寬容。這種愛(ài)和寬容也是吉狄馬加詩(shī)歌藝術(shù)的靈魂，它也讓吉狄馬加詩(shī)歌中的愛(ài)超越了民族、種族、甚至是人和自然萬(wàn)物的界限。這種愛(ài)和寬容是一種向善棄惡的人性力量，它發(fā)自靈魂的深處，直指整個(gè)人類(lèi)世界。因此吉狄馬加的詩(shī)歌表情雖然沉重，而它們帶給人的卻是一種溫暖。

如果做一大致的劃分，詩(shī)人有厭世的和愛(ài)世的兩類(lèi)。厭世的詩(shī)人心中只有自己，愛(ài)世的詩(shī)人內(nèi)心包含著世界。詩(shī)人們可能都會(huì)表現(xiàn)出痛苦，但是厭世詩(shī)人痛苦的根柢在于自己與現(xiàn)世的隔離，而愛(ài)世詩(shī)人的痛苦則源于對(duì)理想世界的渴望。按照這個(gè)劃分，吉狄馬加可以毫無(wú)疑問(wèn)地躋身于愛(ài)世詩(shī)人的行列。作為彝民族的優(yōu)秀詩(shī)人，民族情感始終是吉狄馬加詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)的中心。他對(duì)本民族的摯愛(ài)如此強(qiáng)烈，以至于在他表現(xiàn)這種情感的時(shí)候總是含帶著一種撕心裂肺的痛楚。《自畫(huà)像》一詩(shī)的題記中，他這樣深情地說(shuō)：“風(fēng)在黃昏的山崗上悄悄對(duì)孩子說(shuō)話，/風(fēng)走了，遠(yuǎn)方有一個(gè)童話等著它 /孩子留下你的名字吧，在這塊土地上 /因?yàn)橛幸惶炷銜?huì)自豪地死去。”如果再去讀吉狄馬加的其它詩(shī)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他詩(shī)歌中的土地、大山、巖石、口弦、甚至連一塊頭巾，常常都被渲染上一種感傷的色彩。這種感傷色彩在后工業(yè)時(shí)代語(yǔ)境的襯托下，常常表現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲愴。《遠(yuǎn)山》一詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

我要跳過(guò)無(wú)數(shù)的磚墻，/迅跑起來(lái)如同荒原的風(fēng)。/我要爬上那最末一輛通往山里的汽車(chē)，/盡管我的一只腳，已經(jīng)完全麻木，/它被擠壓在銹跡斑斑的車(chē)門(mén)上。

因?yàn)閻?ài)而感覺(jué)到痛，因?yàn)橥炊颖兜厝?ài)和歌唱，這種愛(ài)與痛的糾纏讓吉狄馬加的詩(shī)歌具有了一種深沉悠遠(yuǎn)的腔調(diào)。“為什么我的眼里常含淚水？ /因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”我相信在吉狄馬加寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，他也往往會(huì)熱淚盈眶，甚至?xí)I流滿(mǎn)面。因?yàn)閺乃脑?shī)歌里，我們聽(tīng)到的不是一種聲音，而是由多種情感原素匯聚而成的一種合音。這種聲音渾厚而沉重。詩(shī)人在這里充當(dāng)?shù)牟恢皇且粋€(gè)民族歷史文化的緬懷者，同時(shí)也是一位深情而近乎悲愴的歌者。

三

著名詩(shī)人和批評(píng)家艾略特認(rèn)為，對(duì)于二十五歲以上的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，歷史意識(shí)是不可缺少的。在艾略特看來(lái)，“歷史意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性;歷史意識(shí)不但使人寫(xiě)作時(shí)有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面。”⑧對(duì)于像吉狄馬加這樣堅(jiān)持漢語(yǔ)寫(xiě)作的民族詩(shī)人來(lái)說(shuō)，艾略特的話顯然是極富有啟示性的。從文學(xué)史的現(xiàn)實(shí)狀況來(lái)考察，那些優(yōu)秀成熟的民族詩(shī)人大都會(huì)經(jīng)歷一種語(yǔ)言和文化的混血成長(zhǎng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，歷史意識(shí)始終都是不可或缺的東西。從這一角度來(lái)說(shuō)，吉狄馬加對(duì)艾青的傳承其實(shí)是一種根深蒂固的歷史意識(shí)使然。我們從吉狄馬加身上看到，他所繼承的不僅有本民族的藝術(shù)文化，也有中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的藝術(shù)傳統(tǒng)。

對(duì)于很多民族詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們的民族情感不是藝術(shù)上的選擇，而是來(lái)自心靈深處的歷史文化心理的表征。它不僅包含著對(duì)本民族文化的認(rèn)同，也有自我之“根”的歷史歸屬。我們發(fā)現(xiàn)，吉狄馬加在表達(dá)民族情感的時(shí)候，常常會(huì)將自己幻化為“孩子”。這里的“孩子”可以視為一種雙重隱喻，一方面它喻示的是詩(shī)人的民族歸屬感，另一方面則喻示著歷史文化上的傳承。《自畫(huà)像》一詩(shī)是凝聚吉狄馬加民族情感的名篇，我們?cè)谠?shī)中看到的是一個(gè)孩子的嘶啞歌唱：

我是這片土地上用彝文寫(xiě)下的歷史 /是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒 /我痛苦的名字 /我美麗的名字 /我希望的名字 /那是一個(gè)紡線女人 /千百年來(lái)孕育著的 /一首屬于男人的詩(shī)。

在這首詩(shī)里，吉狄馬加把自己視為了民族歷史和文化的偶然，他的民族血統(tǒng)里流淌了一個(gè)民族的悲歡。他曾這樣說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲业母赣H是彝族，我的母親也是彝族。他們都是神人支呷阿魯?shù)淖訉O。”⑨對(duì)民族歷史的追懷和文化之根的守望，使“孩子”的意象中包含了一種文化和生命裂變的痛苦。就像我們?cè)凇兑恢нw徙的部落》看到的那樣一幅壯烈的景象，“我看見(jiàn)一個(gè)孩子站在山崗上 /雙手拿著被剪斷的臍帶 /充滿(mǎn)了憂傷。”

與“孩子”相對(duì)的是父親和母親。在傳統(tǒng)文化當(dāng)中，母親代表的是生命的來(lái)源，孩子從她那里獲得了生命的肉身。母子關(guān)系往往也是各種關(guān)系中最親密的一種，因此母親常常也扮演著孩子最忠實(shí)的聆聽(tīng)者。在吉狄馬加的詩(shī)中，母親成了他民族情感的傾訴對(duì)象。在《遠(yuǎn)山》中有這樣深情的告白：“我想聽(tīng)見(jiàn)吉勒布特的高腔，/媽媽?zhuān)沂裁磿r(shí)候才能回到你身旁;/我想到那個(gè)人的聲浪里去，/讓我沉重的四肢在甜蜜中搖晃。”如果說(shuō)母親是一種民族情感上的象征，那么父親更多的體現(xiàn)為一種文化的寓意。當(dāng)代詩(shī)人和評(píng)論家西渡認(rèn)為，“父子關(guān)系可以視為個(gè)體與文明關(guān)系的簡(jiǎn)捷象征”⑩，并且他從吉狄馬加的詩(shī)中看到了父子關(guān)系的融洽。在吉狄馬加的詩(shī)中，父子關(guān)系喻示的有一種文明傳承的意義。詩(shī)人在《孩子和獵人的背》中這樣寫(xiě)：“其實(shí)我只想跟著你 /像森林忠實(shí)于土地 /我憎恨 /那來(lái)自黑夜 /后人對(duì)前人的叛逆”。在父親和母親的形象里，吉狄馬加的歷史感找到了寄托。對(duì)于吉狄馬加來(lái)說(shuō)，歷史感不是一種主動(dòng)地尋找，他的意識(shí)總是自覺(jué)或不自覺(jué)地受著這種情感的支配。正如他在《看不見(jiàn)的波動(dòng)》中所說(shuō)：

有一種東西，在我 /出生之前 /它就存在著 /如同空氣和陽(yáng)光 /有一種東西，在血液之中奔流 /但是用一句話 /的確很難說(shuō)清楚 /有一種東西，早就潛藏在意識(shí)的最深處 /回想起來(lái)卻又模模糊糊。

其實(shí)，在吉狄馬加的詩(shī)中，這種東西來(lái)自他的民族情感的深化。當(dāng)他一開(kāi)口歌唱，這種情感就一下子涌現(xiàn)出來(lái)。這讓他詩(shī)的每一意象都染上了歷史的印跡，從畢摩、老歌手、口弦、大山，甚至一堵土墻，都可以見(jiàn)出歷史的影子。

在當(dāng)代詩(shī)壇拒絕歷史和質(zhì)疑傳統(tǒng)的一片喧囂中，吉狄馬加的歷史感可能顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。但要是放在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展史中，我們就很容易看清楚他的意義。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，禮贊民族和追述歷史一直都是個(gè)重要母題。在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程中，它也逐漸積淀為一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)，而最能代表這一傳統(tǒng)的莫過(guò)于艾青。吉狄馬加對(duì)艾青詩(shī)歌精神的傳承，其實(shí)也是對(duì)這一傳統(tǒng)的繼承。它來(lái)自詩(shī)人對(duì)民族深厚的情感，以及對(duì)它苦難歷史的深刻緬懷。

四

對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人（無(wú)論是否是民族詩(shī)人）來(lái)說(shuō)，超越總是一件困難的事情。當(dāng)代詩(shī)歌備受詬病，已經(jīng)不是讀者接受習(xí)慣的問(wèn)題了，很大程度上是由于詩(shī)人自身的短視和狹隘。對(duì)于民族詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們的民族情感既說(shuō)不上是天然的優(yōu)勢(shì)，也不會(huì)成為劣勢(shì)。彝族學(xué)者李騫教授有段話是發(fā)人深省的：“一個(gè)少數(shù)民族詩(shī)人，如果他的創(chuàng)作視野僅僅是圍繞著本民族生活的那一塊土地做文章，那么他的詩(shī)歌的藝術(shù)生命力是有限的，只有突破自己的生存的地域，用詩(shī)去解釋人生、破譯自然、探索宇宙，其詩(shī)歌的內(nèi)在意義才會(huì)宏闊、寬厚。”這話在吉狄馬加那里得到了回應(yīng)，民族情感誠(chéng)然是吉狄馬加藝術(shù)表現(xiàn)的中心，而這種情感的基礎(chǔ)則是愛(ài)與善。他的詩(shī)歌關(guān)注的是民族、國(guó)家、乃至整個(gè)人類(lèi)世界，我們從他的詩(shī)歌中又看到艾青那樣的大詩(shī)人氣度。對(duì)愛(ài)與善的博大理解讓吉狄馬加的詩(shī)歌獲得了藝術(shù)的超越，也讓他的詩(shī)歌在表現(xiàn)民族的同時(shí)具有了世界的魅力。

對(duì)于很多當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，世界意識(shí)可能會(huì)是一個(gè)富有誘惑的陷阱，對(duì)它的不確切認(rèn)識(shí)往往會(huì)使作家們失去了很多東西。其實(shí)，所謂的世界意識(shí)既不是某種空洞的設(shè)想，更不會(huì)是某種亦步亦趨的模仿，而是源于對(duì)人類(lèi)世界的深刻理解。對(duì)吉狄馬加來(lái)說(shuō)，他對(duì)人類(lèi)的理解首先是基于他深厚的民族情感。20世紀(jì)后半期世界弱勢(shì)民族文學(xué)，尤其是拉美文學(xué)的巨大成功讓吉狄馬加和朋友們倍覺(jué)振奮，尤其是聶魯達(dá)和馬爾克斯更是讓他們看到了民族文學(xué)的出路，他們一致把文學(xué)的標(biāo)桿定在了世界而不是在中國(guó)。而在實(shí)際創(chuàng)作中，吉狄馬加的立足點(diǎn)卻是自身的民族情感，他從本民族的苦難中看到了世界上其他弱勢(shì)民族的遭遇，又從其他民族那里看到了人類(lèi)世界的不幸。如《獻(xiàn)給土著民族的頌歌》一詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

憐憫你/就是憐憫我們自己/就是憐憫我們共同的痛苦和悲傷/有人看見(jiàn)我們騎著馬/最后消失在所謂文明的城市中

撫摸你/就是撫摸人類(lèi)的良心/就是撫摸人類(lèi)美好和罪惡的天平/多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歷史已經(jīng)證明 /土著民族所遭受的迫害是最為殘暴的

吉狄馬加的世界意識(shí)不是某種技巧的模仿或假大空的理論想象，而是有著一個(gè)堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核，所以它不會(huì)讓人覺(jué)得空虛和做作。著名詩(shī)人綠原讀完吉狄馬加的詩(shī)頗有感慨地說(shuō)：“最普通的才是最特殊的，最平凡的才是最永久的，最民族的才是最國(guó)際的。”從《彝人》到《吉普賽人》再到《玫瑰祖母》，我們從吉狄馬加的詩(shī)中能夠看到他從“民族的”到“世界的”那種合理的轉(zhuǎn)換。

對(duì)于吉狄馬加來(lái)說(shuō)，開(kāi)闊的藝術(shù)視野以及后來(lái)的特殊經(jīng)歷，無(wú)疑讓他在藝術(shù)上有了更多的擔(dān)當(dāng)。閱讀吉狄馬加的詩(shī)，尤其是他后來(lái)的詩(shī)作，我們處處都可以感受到他對(duì)善的呼喚和對(duì)暴力的譴責(zé)。他在《基督和將軍》中這樣寫(xiě)：“不過(guò)將軍 /我還是要向你 /提醒一句 /只要人類(lèi)的良心 /還沒(méi)有死去 /那么對(duì)暴力的控訴 /就不會(huì)停止”。懷著對(duì)暴力的控訴和對(duì)和平的呼喚，他寫(xiě)了《鹿回頭》、《在絕望和希望之間》等詩(shī)。他在《我承認(rèn)，我愛(ài)這座城市》中表達(dá)了這樣一種理想：

是的，我愛(ài)這座城市 /還有一個(gè)特殊的原因 /那就是這座偉大的城市 /與它寬厚善良的人民一樣 /把目光永遠(yuǎn)投向未來(lái) /從不復(fù)制仇恨 /在這里，時(shí)間、死亡以及生命 /所鑄造的全部生活 /都變成了一種 /能包容一切的 /沉甸甸的歷史記憶！

按吉狄馬加的話說(shuō)，“對(duì)人類(lèi)的理解不是一句空洞無(wú)物的話，它需要我們?nèi)肀Ш蛺?ài)”。當(dāng)詩(shī)人把目光從故鄉(xiāng)的土墻和大山轉(zhuǎn)向了拉美和南非，再轉(zhuǎn)向耶路撒冷和科洛希姆斗獸場(chǎng)，他也從民族情感的中心走到世界情感的中心。最后他懷著歡樂(lè)和痛苦交加的心情寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《回望二十世紀(jì)》，以冷靜審視讓詩(shī)情在歷史的必然性中得到了自由的升華，更是表現(xiàn)出了一個(gè)大詩(shī)人的胸襟。

五

早在21世紀(jì)初，荷蘭諾貝爾獎(jiǎng)獲得者保爾·克魯芩就提出了“人類(lèi)紀(jì)”一詞。雖然這一提議沒(méi)有得到國(guó)際主流地質(zhì)學(xué)家的認(rèn)可，但是它卻在生態(tài)領(lǐng)域和人文領(lǐng)域受到熱捧。國(guó)內(nèi)的文藝學(xué)家也紛紛響應(yīng)，魯樞元教授甚至斷言：“在今天，‘人類(lèi)紀(jì)已經(jīng)涵蓋了地球上人類(lèi)社會(huì)與自然環(huán)境交互關(guān)聯(lián)的各個(gè)方面，包容了地球上不同的國(guó)家、不同種族共同面對(duì)的經(jīng)濟(jì)、政治、安全、教育、文化、信仰的全部問(wèn)題。”并認(rèn)為，“應(yīng)當(dāng)以‘人類(lèi)紀(jì)的冷靜思考取代‘全球化的狂熱宣傳。”“人類(lèi)紀(jì)”一詞的提出及其向其它領(lǐng)域的滲透，說(shuō)明人與自然的關(guān)系問(wèn)題開(kāi)始引起各個(gè)領(lǐng)域的反思。面對(duì)后工業(yè)時(shí)代的顛覆和沖擊，人類(lèi)的生存也不再是人類(lèi)自身的問(wèn)題，而是涵蓋了各個(gè)物種之間的和諧共存。當(dāng)我們閱讀吉狄馬加的詩(shī)歌，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌所蘊(yùn)藏的不僅僅有他真摯的民族情感和博大的世界意識(shí)，還有一種更富遠(yuǎn)見(jiàn)的“人類(lèi)紀(jì)”思想。實(shí)際上，這種思想也不是源于一種純粹的生態(tài)理念，而是來(lái)自吉狄馬加民族情感中那種濃厚的家園意識(shí)。

家園是人類(lèi)的棲居之所，它容納了人們的各種情感和想象。守望家園其實(shí)是在守望一種理想，家園的迷失往往是心靈無(wú)所歸依的前奏。對(duì)吉狄馬加來(lái)說(shuō)，家園是他民族情感的寄托。從他那些唯美的詩(shī)行里，我們總能感受到一種人與自然和諧共存的愜意。從吉狄馬加詩(shī)歌藝術(shù)的家園里，我們看到的是一種洋溢著烏托邦氣息的居所。如在《生活》一詩(shī)中，詩(shī)人這樣寫(xiě)：“我看見(jiàn)那些 /穿小褲腳的彝人在斗雞 /笑聲中張開(kāi)了雙臂 /迎著太陽(yáng)熠熠閃光 /黑色的花蕾?gòu)呐麣稚蠞L落 /在如夢(mèng)的草坪上 /兩條黑色的火焰在撕咬”。家園的迷失連帶的是一種文化的沒(méi)落，其中包含了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛心叩問(wèn)。他在《追念》中這樣憂傷地寫(xiě)：“我站在這里 /在有紅燈和綠燈的街上 /再也無(wú)法排遣心中的迷惘 /媽媽?zhuān)隳芨嬖V我嗎？ /我失去的口弦是否還能找到。”在吉狄馬加的詩(shī)歌中，對(duì)家園的眷戀和對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)詢(xún)構(gòu)成了他在生態(tài)意義上的詩(shī)學(xué)反思。

其實(shí)，吉狄馬加對(duì)生態(tài)反思的基礎(chǔ)是真善美的理想，它也滲透在民族文化的表現(xiàn)中。在他那些“獵人系列”的詩(shī)篇中，無(wú)不充滿(mǎn)對(duì)理想世界的向往。對(duì)于生活在大山深處的彝人來(lái)說(shuō)，“獵人文化”既是一種古老的民族文化，也蘊(yùn)含著人類(lèi)與其它物種和諧相處的母題。長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)獵人孩子的自白》中，描繪了這樣一幅美得震撼人心的場(chǎng)景：

黃昏把子夜的故事/在樹(shù)梢的高處神秘地拉長(zhǎng) /一條紫紅色的小溪 /正從蟋蟀的嘴里流出 /預(yù)示著盛夏的陰涼 /那塊柔軟的森林草地 /是姐姐的手帕 /是妹妹的衣裳 /野兔從這里走過(guò)，眼里充滿(mǎn)了 /寂靜的月亮，小星星準(zhǔn)備 /甜蜜地躲藏 /于是最美的鳥(niǎo)在空氣里織網(wǎng) /綠衣的青蛙進(jìn)行最綠的歌唱 /當(dāng)那只皇后般的母鹿出現(xiàn) /它全身披著金黃的瀑布

這首長(zhǎng)詩(shī)中所蘊(yùn)含的生態(tài)思想，以及那優(yōu)美的文筆，使吉狄馬加可以毋庸置疑地躋身于優(yōu)秀生態(tài)詩(shī)人的行列。“獵人文化”其實(shí)是一種質(zhì)樸的生態(tài)文化，他在《夢(mèng)想變奏曲》一詩(shī)中描繪了這樣一個(gè)美好的遐想：“當(dāng)然從那一天以后 /生命的交響 /又將充滿(mǎn)整個(gè)大森林 /我會(huì)看見(jiàn)那顆子彈上 /開(kāi)滿(mǎn)紫色的花 /我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那槍筒里 /大自然和人 /對(duì)情話。”“獵人文化”所蘊(yùn)含的生態(tài)意義，一方面來(lái)自詩(shī)人對(duì)民族文化的深度發(fā)掘，另一方面則是對(duì)真善美的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。

著名文化學(xué)家雷蒙·威廉斯曾這樣說(shuō)過(guò)：“世界上只要存在這種或那種人為的邪惡，就有一批人在努力去終止它。”當(dāng)人類(lèi)的傳統(tǒng)棲居遭遇后工業(yè)時(shí)代潮流的沖擊時(shí)，詩(shī)人對(duì)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注，其實(shí)也是對(duì)這一潮流的抵制。在吉狄馬加的詩(shī)歌里，這種抵制既表現(xiàn)為向自然環(huán)境的懺悔，也有對(duì)人類(lèi)自身行為的反思。在實(shí)際創(chuàng)作中，吉狄馬加懷著一顆感恩的心，以詩(shī)的方式向土地、河流和一切的生命致敬，同時(shí)也為人類(lèi)的不良行為道歉。在《敬畏生命》一詩(shī)中，詩(shī)人這樣寫(xiě)：“向你們道歉 /這是一次道德和良心的 /審判 /我們別無(wú)選擇。”感恩和悔罪是吉狄馬加對(duì)家園的詩(shī)意守望，它是對(duì)人類(lèi)生存境遇的關(guān)注，也是為人類(lèi)的未來(lái)憂心。在《我聽(tīng)說(shuō)》一詩(shī)中，詩(shī)人這樣不無(wú)痛心地說(shuō)：“我為土地和家園的人們 /感到悲傷和不幸 /那是因?yàn)楫?dāng)他們面對(duì) /鋼筋和水泥的陌生世界 /卻只能有一個(gè)殘酷的選擇 /那就是遺忘”。在吉狄馬加的詩(shī)歌中，家園意識(shí)不僅是民族情感的寄托，也包含了一種生態(tài)意義上的沉重反思。

結(jié)語(yǔ)

可以說(shuō)，在當(dāng)代詩(shī)壇上，吉狄馬加是為數(shù)不多的一位有著大氣度的詩(shī)人，他的詩(shī)歌里蘊(yùn)藏著深厚的民族情感，不僅有涵蓋了對(duì)民族過(guò)去和未來(lái)的關(guān)注，也有對(duì)人類(lèi)生存境遇的深刻思考。從他的詩(shī)歌中，我們可以看到他對(duì)艾青的傳承，這種傳承是源于對(duì)真善美的執(zhí)著和對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的崇高信仰，它包含了對(duì)藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的雙重使命。作為一個(gè)優(yōu)秀的民族詩(shī)人，吉狄馬加有著他鮮明的藝術(shù)特色和不可取代的意義，但是他從艾青那里獲取的精神養(yǎng)分也是不容忽視的。他對(duì)民族、世界，乃至自然萬(wàn)物的觀照，以及他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻思考，都顯示出了民族詩(shī)歌的一個(gè)高度。吉狄馬加的詩(shī)之所以受到我們的關(guān)注，是因?yàn)樗诒憩F(xiàn)民族的同時(shí)也讓詩(shī)歌具有世界的意義，在從“民族的”到“世界的”中間建立起了一個(gè)合理的鏈接。這也正是他對(duì)艾青傳承的最終意義。

注釋?zhuān)?/p>

①⑦⑨吉狄馬加：《鷹翅與太陽(yáng)·一種聲音》，作家出版社2009年版，第442頁(yè)，第390頁(yè)，第440頁(yè)。

②吉狄馬加;《我的詩(shī)歌，來(lái)自我熟悉的那個(gè)文化在全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上的發(fā)言》，1986年12月31日。

③[美]哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版，第51頁(yè)。

④ 艾青：《艾青全集（第三卷）·詩(shī)論》，花山文藝出版社1991年版，第5頁(yè)。

⑤ 轉(zhuǎn)引自[美]哈羅德·布魯姆等著《讀詩(shī)的藝術(shù)》，王敖譯，南京大學(xué)出版社2010年版，第269頁(yè)。

⑥最為代表的就是耿占春所說(shuō)，“無(wú)論吉狄馬加是否愿意，他的詩(shī)篇中總有一種‘哀悼的音調(diào)揮之不去。”（《文學(xué)評(píng)論》2008年第2期）

⑧[英]艾略特：《 新批評(píng)文集·傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，卞之琳譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第26頁(yè)。

⑩ 西渡： 《守望文明》，《 青海社會(huì)科學(xué)》2011年第5期。

李騫：《現(xiàn)象與文本》，云南人民出版社2002年版，第120頁(yè)。

綠原：《 鷹翅和太陽(yáng)·代序三》，作家出版社2009年版，第8頁(yè)。

魯樞元：《 文藝學(xué)的跨界研究：文藝學(xué)與生態(tài)學(xué)》，學(xué)林出版社2011年版，第13頁(yè)，第14頁(yè)。

[英]雷蒙·威廉斯：《現(xiàn)代悲劇》，丁爾蘇譯，譯林出版社2007年版，第50頁(yè)。