當代小說的錯位結構

曉蘇

摘要：在當代小說創作中，錯位結構備受作家青睞，運用十分廣泛。與其他結構形態相比，錯位結構的最大特點在于矛盾對峙的設計。錯位結構的小說經常出現三大矛盾，一是理想與現實的反差，二是物質與精神的失衡，三是欲望與倫理的沖突。筆者在歸納以上三大矛盾對峙的基礎上，具體探討了中國新時期以來部分作家駕馭錯位結構的基本思維方式，即對照與比較、誤會與巧合、辯證與開放。

關鍵詞：當代小說;錯位結構;矛盾對峙;思維方式

國內最先從錯位的角度研究小說的是孫紹振，他指出：“在抒情詩中，詩人使人物心心相印，而在小說中，作家使人物心心相錯，即使本來有心心相通的可能，也往往錯過了時間和空間引起相錯幅度的擴大。作家就是通過這種相錯使情感結構失去穩定性并遠離情感平衡態。”①國外也有不少學者對錯位現象進行過研究，如俄羅斯什克洛夫斯基通過研究大量的愛情小說，歸納出了一個經典的情感錯位公式：“例如甲愛乙，而乙不愛甲;甲設法讓乙愛甲，乙終于愛上了甲;當乙愛上甲時，甲卻已經不愛乙了。葉甫蓋尼·奧涅金和達吉雅娜的關系就是按照這個公式建立起來的。”②以上的錯位理論或錯位公式都從不同的角度涉及到了小說的錯位結構，并形象而生動地描繪了錯位的基本形態。

進入新時期以后，由于對政治化敘事的厭倦和對精英化敘事的膩煩，一大批作家開始重返民間化敘事，錯位結構這一民間喜聞樂見的形式也開始進入了小說創作，一時間佳作紛呈，其中最具代表性的作品有余華的《許三觀賣血記》、蘇童的《私宴》、述平的《上天自有安排》、楊爭光的《賭徒》、張放的《老師》、東西的《我們的父親》、李森祥的《臺階》等。筆者通過對部分代表作品的分析研究，將錯位結構小說的錯位模式和錯位技巧做出一些歸納。

一錯位結構的矛盾對峙

在錯位結構的小說中，無論是哪一種類型的錯位，它都存在著一對或隱或顯、相互纏繞又彼此對立的矛盾。更有意思的是，任何一種錯位都是由矛盾引起的，而錯位之后又會產生新的矛盾。錯位結構實際上就是矛盾結構，矛盾既是錯位的起因，又是錯位的后果。楊義認為矛盾結構即雙構，中國傳統的思維方式不是單極的，而是雙構的，“中國人思維方式的雙構性，也深刻影響了敘事作品結構的雙重性。它們以結構之技呼應著結構之道，以結構之形暗示著結構之神，或者說它們的結構本身也是帶有表里相應的雙構性的以顯層的技巧性結構蘊涵著深層的哲理性結構，反過來又以深層的哲理性結構呼喚著和貫通著顯層的技巧性結構。雙構性的原理具體而言，是兩極對立共構的原理，只要寫了其中的一極，你就是不寫另一極，人們心中已經隱隱地有另一極存在。”③這里楊義所說的兩極對立，實質上說的就是矛盾對峙。在筆者看來，矛盾對峙是小說錯位結構的基本框架。那么，在具體的小說文本中，作家經常寫到的矛盾有哪些呢？

1.理想與現實的反差。

這里所說的理想，指人們因對現實的不滿而產生的某種愿望與訴求。它在這里不是一個褒義詞，也不是一個貶義詞，而是一個中性詞，指人的一種與生俱來的永不滿足感和得寸進尺性。美國心理學家馬斯洛說：“人是一種不斷需求的動物，除短暫的時間外，極少達到完全滿足的狀態。一個欲望滿足后，另一個迅速出現并取代它的位置，當這個被滿足了，又會有一個站到突出的位置上來。人總是在希望著什么，這是貫穿他整個一生的特點。”④由于人的永不滿足感和得寸進尺性，便注定人一生總是處于理想與現實的矛盾之中。因為種種的客觀原因和主觀原因，理想與現實總會存在反差，因此錯位現象便不可避免。

王秀梅的《去槐花洲》展示的便是理想與現實的巨大反差。小說敘述了一對陌生男女一次說走就走的私奔性旅行，凸顯了理想世界的自由、新鮮、浪漫與現實生活的局促、重復、乏味。女主人公夜晚去火車站接出差歸來的未婚夫，而那趟車卻一再晚點。車站的環境十分糟糕，人山人海，燈光昏暗，人們吃東西的氣味、廁所的氣味和人體散發的氣味讓人感到窒息。更要命的是，她對未婚夫早已沒有激情，甚至對結婚也已失去興趣。“我還為明天后天這兩天我跟劉步計劃要干的事情而頭疼，我們正在準備結婚，要去婚慶公司，要拍婚紗照，要打掃新房，要寫請帖，還要做愛。我們的做愛已經很按部就班，我覺得跟多數人婚后情況大致差不多，我已經感到厭倦了。”正是因為對現實的不滿，當一個前來為未婚妻接站的男子邀她出去旅游時，她便欣然同意了。這一男一女毅然拋開了各自的未婚妻和未婚夫，關閉手機，連夜登上了一趟開往槐花洲的火車。這是一次神奇的旅行，為了保持一種陌生感，兩個人相互連名字都沒打聽。然而，越是陌生越是親近，兩天中他們形影不離，親密無間，彼此欣賞，相互愛憐，吃飯做愛，自然而然。沿途的環境也好，靜謐、干凈、雅致，洋溢著槐花的芬芳。更加妙不可言的是，他們之間的對話與交流是徹底敞開的，他們毫不隱晦地說到了初戀、初吻、初夜，女主人公甚至還把一個女性極端的隱秘心理赤裸裸地展示給了男主人公。她說她曾經三次被路人摸胸，第一次正處于發育期，第二次已發育成熟，第三次已經有了性經歷。男主人公問：“對這些觸碰，你是不是有一些歡愉的感覺？” “是。”男主人公又問：“對你未婚夫不能如此誠實吧？”女主人公說：“是啊，比如第三次，那天是跟我未婚夫約會的日子，見面后我告訴他那件事后，就很憤慨地表示，我當時氣極了，蹲在通道里面找石頭，打算去追那個流氓。”⑤ 然而，這次充滿了理想主義色彩的旅行卻只是一個夢。美夢醒來，女主人公發現自己還坐在車站候車室，那趟晚點的火車還沒到。候車的人烏壓壓的，吊燈發出黃暈暈的暗光，人們橫七豎八的正在打盹或者吃東西，廁所的臭味撲鼻而來。理想是那般的令人向往，現實是如此的讓人不安，女主人公從理想回到現實之后無比傷感，于是心有不甘地跑到售票窗口，希望真能買到去槐花洲的票。但售票員卻說，什么槐花洲？沒有這一站。理想與現實的巨大反差，讓女主人公的心理發生了嚴重錯位。她只好無可奈何地回到候車室，繼續等那趟晚點的火車。

理想和現實是一對永遠的矛盾，即使所追求的理想得以實現，而那新的現實又會讓人感到不安。如《許三觀賣血記》中的許三觀，他半輩子的理想就是解決一家大小的溫飽問題，為此他為別人賣了十二次血。可是，當孩子們都長大成人，老婆也能自食其力，再不需要為別人賣血的時候，許三觀卻突然想為自己賣一次血，然后去吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒。但這時候，血頭卻嫌他老了，不買他的血了。面對如此殘酷的現實，許三觀的心理錯位更加厲害，于是陷入了更大的痛苦與悲哀。

2.物質與精神的失衡。

劉再復在論及人物性格時指出：“每個人的性格，就是一個構造獨特的世界，都自成一個有機的系統，形成這個系統的各種元素都有自己的排列方式和組合方式。但是，任何一個人，不管性格多么復雜，都是相反兩極所構成的。”⑥在劉再復看來，人物都是由多組兩極性格組合起來的，其中重要的一組便是物質和精神，即每個人物都是物質性和精神性的統一。然而，物質與精神又是一對矛盾，按照矛盾的辯證法原則，物質與精神既對立又統一。一方面，物質與精神不僅具有區別性，而且各自具有獨立性;另一方面，物質與精神又相互依存，互為存在的前提條件，雙方都不能離開對方而單獨存在。正是因為相互依存，物質與精神才獲得了各自不同的規定性。從人的需要來看，人的物質需求與精神需求往往不能同時得到滿足，有時甚至會出現失衡狀態，而物質與精神的失衡又成為人物心理錯位的重要原因。

《我們的父親》是東西一篇揭示物質與精神失衡的小說。我們的父親是一位農民，他辛辛苦苦把三個孩子都培養成了有頭有臉的人，老大在縣公安局當局長，老二在縣醫院當醫生，女婿還是醫院的院長，老三更有出息，在省城里工作。然而，在物質需求得到滿足之后，年邁的父親來到三個孩子家里尋求精神寄托，三個孩子卻沒有一個人能給父親以精神安慰。來到老三家，“他掏出煙斗和煙絲準備抽煙，我暗示他我妻子已經懷上他的孫兒，屋內不準吸煙。他的臉上擠出一絲苦笑，煙末從他的指間滑落。”父親因為在家不能抽煙，就有些緊張、羞澀和不習慣，勉強住了三天便去了縣城老二家。可是在老二家，“大家的目光都落在姐姐的手上，姐姐正在用酒精棉球為筷條消毒。姐姐擦干凈第一雙筷條，她把它遞給姐夫。第二雙筷條，姐姐遞給陳州。第三雙筷條，姐姐自己留下。第四雙筷條，姐姐沒有擦酒精，她直接把它遞到父親面前。父親接過筷條，重重地拍了一下桌子，然后離開。”父親又去了老大那里，可大哥又出差不在家里，只有大嫂在家，且對父親十分冷淡，我們的父親很失望，很快就離開了大哥家。“我們的父親，就這樣拎著他的軍用挎包，走進夜色濃重的縣城，走向了我們不知道的地方。”⑦父親作為一個有血有肉有情感的人，他不僅有物質上的需求，同時也有精神上的需求，但三個孩子恰恰都忽略了父親的精神需求，物質與精神的失衡可想而知。

艾偉的《走四方》，以一個走村竄戶的貨郎的眼光描繪了病態繁榮的物質生活對鄉村傳統倫理精神的巨大沖擊，也涉及到物質與精神的失衡。貨郎每到一處，發現人際關系都發生了令人吃驚的變化，原來的親情關系、愛情關系和友情關系，現在都變成了物質關系。如馮開與養母，從前養母對馮開是那么疼愛，馮開小時候對養母是那么孝順;可現在，馮開對養母卻是忘恩負義、過河拆橋、冷酷無情;養母死了，馮開連喪事都不想為老人料理。又如貨郎與鄉村情人小呂的關系，從前小呂對他是情意綿綿，而如今，小呂盼望他來僅僅只是盼望貨郎給她帶來物質的享受。“小呂老遠就聽到了我的汽車聲。她依在門邊，對著我傻笑。我從汽車上下來時，她爬到汽車上，找她喜歡的玩意兒。每次我來，都是她的節日，有那么多東西供她挑，這等于在她自己家門口趕了一次集……小呂挑了幾件衣服，從汽車上爬了下來。她說，這送我了。”⑧在這里，我們再也看不到情人之間那種令人陶醉的情感交流，只能看見令人寒心的商品來往，情人關系已經變成了商品關系。物質與精神的失衡導致貨郎心理發生了劇烈的錯位，他深感昔日情意濃濃的鄉村如今已變成一片感情的沙漠，原本充滿了仁義孝悌的鄉土精神已經土崩瓦解。

3.欲望與倫理的沖突。

欲望與倫理也是一對天然的矛盾，人們情感的錯位在很多時候都與這對矛盾有關。從辯證的立場來看，欲望是人類進化、社會發展與歷史前進的動力，但欲望的過度釋放又將對社會產生破壞性力量。欲望是人性的重要組成部分。從心理學上講，欲望緣于需要，而人的需要是多種多樣的，既有生存需要又有享受需要;既有生理需要又有心理需要;既有現實需要又有發展需要，實際上欲望是一個復雜的需要結構。倫理則是一系列控制欲望、規范欲望和管理欲望的思想觀念與行為準則。因此，欲望與倫理的沖突便在所難免。

各種欲望與倫理之間的沖突在劉建東的《遺失在眼中》展示得相當充分。姿色出眾的顧小紅希望過上奢侈生活，因家里太窮便出賣肉體，生下了一個不知道父親是誰的私生子陳爽。為了不影響自己的生意，顧小紅將這個私生子交給了自從父親死后一直靠居委會的一點救濟款生活的母親，讓母親的日子過得非常艱難。退休的單身魏老頭喜歡母親，母親也想嫁過去和他一起生活，但魏老頭卻比較傳統，無法接受顧小紅的私生子。母親無法扔下顧小紅的私生子，因此就一直沒能嫁過去。顧小紅的的妹妹顧小麗因沒有工作，便與丈夫林剛長期住在母親家，林剛下崗后脾氣越來越壞，動不動就打顧小麗。林剛還希望母親帶著陳爽離開這個家，然后把那間臨街的房改成一個雜品店。母親支持林剛這個想法，她以為只要林剛能掙上錢就不會再打顧小麗，于是想到了一個兩全的辦法，先把私生子送給一個沒有孩子的人家，然后自己搬到魏老頭那里去。可是，母親的想法最后卻落了空，雖然找到了一個富裕人家，但陳爽卻死活不愿離開母親，于是生活又回到了原來的樣子，林剛對顧小麗出手更厲害了。有一天，母親突然對顧小麗說：“小區的南面，就是通向花園的那個道上，有一個井蓋丟了，沒有人管。我站在那里向下看了看，看不到底，只能聽到下面傳上來水流的聲音。那是污水井，人下去轉眼就會被淹沒。即使不會淹死也會被臭味熏死的。”顧小麗預感到母親不想活了，于是找到顧小紅，把母親和陳爽的處境告訴了她。顧小紅為了安頓母親和陳爽，便親自去見了魏老頭，還給他送去了一件特殊禮物，即自己年輕而淫蕩的肉體。面對脫得一絲不掛的顧小紅，魏老頭陷入了深深的矛盾。一方面，作為一個單身男人，他不可能對顧小紅的肉體沒有欲望;另一方面，他又是一個傳統的男人，非常看重自己的名聲。但顧小紅卻執意要把這個禮物送給魏老頭，她一邊用語言開導，一邊用肉體誘惑，讓魏老頭終于在半推半就中接受了這個禮物。完事以后，顧小紅突然亮出底牌說：“我現在告訴你吧，是誰讓我來給你送這個禮物的。他是一個三歲的孩子。他不想離開一個人，那個人也離不開他。他想和那個人一起來和你做伴。”⑨顧小紅原以為禮物送給魏老頭后，一切矛盾都會迎刃而解，她絲毫也沒想到事情會因此而變得更加糟糕。幾天之后，魏老頭掉進了那個深井之中。據目擊者說，老魏頭跳井那天下午一直在井邊徘徊，看上去心事重重。他還和母親在井邊碰過面，反復地只說一句話，說他對不起母親。顯而易見，魏老頭自殺之前的心情是萬分矛盾而痛苦的，欲望與倫理的沖突讓他的心理產生了無法還原的錯位，他痛不欲生，只好一死了之。