文/史志文
《山河故人》山河流轉,故人依舊
文/史志文

《山河故人》,光是聽名字就能感受到賈樟柯的一腔深情。電影拍到這個份上,賈樟柯仍在求索。這是他的第一部海外故事長片,也是他的第一部英語對白電影,而開機地點,賈樟柯也第一次選擇了陽光充沛的澳大利亞。對于一個喜歡帶著電影去環球旅行的導演,為什么偏偏選擇了那里?賈樟柯回答說:“或許只有在南半球,在炎熱的印度洋邊回望故鄉的時候,才能獲得那種因空間疏遠而涌動起來的內心炙熱?!睆陌拇罄麃喌缴轿鞣陉?,山河流轉,故人何在,賈樟柯用《山河故人》點燃了世界,補滿了殘年,更讓這片深情不可辜負。

《山河故人》
導演:賈樟柯
主演:趙濤、張艾嘉、張譯、董子健
類型:劇情
上映日期:2015年10月30日(中國)
當地時間5月20日的晚上,賈樟柯的新作品《山河故人》在戛納完成了首映。一時間,推特上便炸開了鍋,“戛納電影節從《山河故人》起才算正式開始”“對不起布蘭切特,這一次趙濤最佳”……就像是往平靜的湖面上丟了塊石頭,《山河故人》的上映激起了所有媒體的熱情,而影片的好評聲也如同湖面蕩起的漣漪一樣,逐漸向外擴散。輕輕松松,《山河故人》爬上了場刊第二的位置。
《山河故人》之所以如此讓老外驚嘆,是因為賈樟柯在他的這部電影里,用了一幅幅看似絕不應該出現在其電影中的、打破觀眾對其作品一貫印象的畫面——無人機轟鳴而過、父子倆拔槍對峙、充滿未來感的數碼設備、全英文的對話……到處充滿新鮮、刺激和超前的氣息。這也是《山河故人》在多倫多、西班牙、紐約和釜山等國際電影節上點映后大獲好評的原因之一。多倫多的華人觀眾在觀看影片后就表示:“這是一部非常年輕化的作品,不僅在于影片關注了最年輕一代的感情,更重要的是它看待世界的目光是開放的、新鮮的、敏感的。”對此,賈樟柯表示,《山河故人》傳達的是一種超前的感情觀,這種感情觀是社會發展過程中必然存在的,也是被生活、責任束縛的現代人們所向往的?!拔以浾f過,我們往前走的時候,不要忘了那些被時代撞倒的人。但是到了《山河故人》,我的想法有些變了,當我們往前走,社會的發展這么快,我們依舊身處在情感之中,這是不變的。所以拍《山河故人》也是我自我檢討的一個機會。這樣說可能有些沉重,但是觀眾在看的時候會感覺到,這是一部很輕快的電影。因為生命本身就是一件很快樂的事情?!?/p>
這個被情感包裹著的故事一共分為三段,從1999年的山西開始。趙濤飾演的女主角濤兒和張譯飾演的晉生、梁景東飾演的梁子是中學同學。晉生是煤老板,梁子則在晉生的礦上干活。兩個人都喜歡濤兒,并且用各自的方式對濤兒示好。上個世紀的最后一個秋天,濤兒選擇嫁給晉生,梁子則選擇遠走他鄉。2014年,重病纏身的梁子在背井離鄉15年后帶著妻兒回到故鄉,等待生命最后一刻的到來。病床前,濤兒與梁子相望欷歔,此時的濤兒已經離婚,前夫晉生準備帶兒子移民澳大利亞。濤兒送兒子去上海坐飛機出國,她刻意選擇了悠長的綠皮車,她想讓母子間最后的惜別,來得盡可能地慢一些。2025年,澳大利亞,濤兒的兒子已經19歲了。已經把英語當成母語的他在一所中文學校補習漢語,老師Mia在這一刻走進了他的生活,兩人發展出了一段特殊的感情。至于自己的母親,他的印象很模糊,只記得她的名字叫“Tao”,波浪的意思。片尾,年邁的濤兒跟著《Go West》的節奏翩翩起舞,就像片頭時一樣。青春的確是無法回頭的,但至少,我們還可以前行。
三段故事,并不割裂,反而環環相扣。它巧妙地融合了時代的記憶和未來的想象:影片中出現的迪斯科熱舞和流行歌曲卡帶等元素,都是賈樟柯曾經經歷過的時代產物。而充滿陽光與海風氣息的未來情節,則在被時代和命運沖刷的滾滾紅塵里演繹著聚散情緣……無論是戀人未滿的曖昧、忘年之戀的禁忌,還是母子溫情的熨帖、父子之情的磕碰,都被賈樟柯放在了《山河故人》這個感情的寶盒里,等待同樣重情的人來打開。賈樟柯就這樣,將不惑之年經歷過的鉛華滌蕩,在蟄伏九年的時間里把它們精釀成了一壇醇香濃烈的美酒,帶向世界各地,以致山河,敬故人,最終回到國內與自家人一同分享。

“可能和年齡有關吧。我之所以這么想拍《山河故人》,也是這個原因。我已經四十多歲了,也經歷過一些感情,你會發現時間終于會告訴我們情感是什么?!比绻皇恰渡胶庸嗜恕罚覀兓蛟S很難發現賈樟柯是一個如此多情、癡情、重情的人。就像他喜歡一邊開車一邊聽葉倩文的《珍重》,然后一邊熱淚盈眶。因為他在葉倩文的歌里聽到了情義,這在如今的流行歌曲里是沒有的。賈樟柯不愿意這些情義就此消失,于是他拍了《山河故人》,并且把《珍重》作為這部電影最精彩的一首配樂。賈樟柯一再強調,“情義”之于這部電影的重要性。
為了這部情義滿滿的作品,賈樟柯讓自己沉淀了十年,也構思了十年。“《山河故人》更注重時間的講述,故事就像釀酒和泡茶,時間久了味道才會出來?!边@同樣符合賈樟柯對于《山河故人》“情義回歸”的理念——關于情義,賈樟柯曾這樣詮釋:它不是簡單的彼此喜歡,更是時間的另一種流淌形式。對于情感的表達沖動,讓賈樟柯第一次變得不那么理性了。以往他的作品總是充滿現實主義的冷靜和理性,而《山河故人》卻風格一轉,變得感性至上。賈樟柯以電影為媒,從主角們之間多種感情中汲取不同的情緒,深挖人們心中最真實和純粹的情感與欲望。因此,這部影片幾乎囊括了一個人在生活中有可能遇到的各種感情:愛情、親情、友情。在這看似平凡的感情中,電影用超前的角度解讀了人們對于情感的各種困惑。趙濤、張譯、梁景東三人的愛恨嗔癡,張艾嘉和董子健的忘年之吻,張譯與董子健父子的拔槍相向,賈樟柯用了26年,這一超長的時間跨度,探討了“人的情感會隨著社會、生活的改變而變化”的宗旨,也體現出電影“自由愛”的灑脫感情觀。


10月30日,《山河故人》就將在國內上映了,該片也將成為賈樟柯時隔九年重返國內銀幕的回歸之作。這九年,賈樟柯走得并不容易,但所幸,還有情義的陪伴?!渡胶庸嗜恕芬琅f由上影集團領銜出品,這也是賈樟柯和上影集團的第七次合作。從2004年的《世界》開始,賈樟柯與上影集團總裁任仲倫便成為國際影壇上的一對“黃金組合”。也因為這樣,賈樟柯的工作重心逐漸向上海偏移,他認為對于這座歷史悠久的金融城市來說,上海有萌發電影的最好溫床,就是“有錢不任性”。賈樟柯認為電影的創作需要任性,但是電影的生產不能任性,而上影恰恰擁有這種契約精神?!昂蜕嫌暗暮献饕呀浻?1個年頭了,從2004年到現在,我形成了一種特別的創作習慣,那就是每次我有什么想法,或是想拍什么作品,都會去找任仲倫聊天。大概在一年前,我去找他聊天,當時我手上有幾個項目,坦白說有點迷茫。他跟我說,你應該拍一部有情義的電影。這句話特別打動我,于是我決定要拍這樣一部電影。又過了一段時間,我的劇本完成了,任總又送了我一句臺詞:‘每個人,只能陪你走一段路’?!渡胶庸嗜恕分v的其實就是這樣一個故事,一個女人經歷了26年的情感歷程,她教會我們要珍惜情感和人世間所有美好的東西?!?/p>
對于和賈樟柯的合作,任仲倫有一句特別經典的形容,“很多人說我和賈樟柯是黃金組合,但是我和賈樟柯合作,不是為了黃金。”或許,這也是《山河故人》更加值得期待的又一個理由。