賈樟柯歸來的漂泊詩人

文/史志文

賈樟柯歸來的漂泊詩人

文/史志文

從汾陽小子、小鎮(zhèn)青年，到第六代導演、歐洲幾大電影節(jié)的常客，45歲的賈樟柯已經(jīng)拍了17年的電影。背著身上那些數(shù)都數(shù)不完的標簽，他嚴格地踐行著自己的拍攝原則，充分地尊重自己的拍攝意圖，然后成功地讓自己的作品成為外國人了解中國的最佳途徑之一。賈樟柯是雙子座，所以他自認擁有兩個自我。如果過去的那些作品意味著其中一個他，那么《山河故人》就是全然的另一個他—放棄一部分理性的自己，讓感性的自己完全釋放出所有積淀已久的豐富情感。過去，賈樟柯像個作家，現(xiàn)在，他像個詩人。過去，我們說賈樟柯是一個可能偉大的中國導演，現(xiàn)在，他應該是中國電影最偉大的漂泊詩人。在外漂泊了九年后，他的電影終于不用再漂泊，而他也終于迎來了自己期盼已久的回歸。回歸情感，回歸故土，回歸自我。九年的時光，山河依舊，倒是作為故人，我們無比期待與賈樟柯的久別重逢。賈樟柯很欣慰，他擁有一批和他一樣重情義的合作伙伴和觀眾，而且這些年來，他們從未拋棄過他。

我的電影不能沒有情義

這些年，見過賈樟柯幾面，他總是很淡定，無論是回憶那些坎坷的過往，還是面對記者相對尖刻的問題。他是見過風浪的，但是在今年的戛納，在《山河故人》的首映現(xiàn)場，賈樟柯格外激動。面對全場觀眾經(jīng)久不息的起立鼓掌和歡呼，他與趙濤眼眶泛淚，向他們揮手致意。這是包括我在內很多一直在關注賈樟柯的人，都不曾見過的場面，包括賈樟柯的老朋友，他的紀錄片《汾陽小子》的導演，巴西人沃爾特·塞勒斯。他是專程來戛納給賈樟柯捧場的，他說：“放映完畢，賈導和女主角趙濤相擁而泣，是今年電影節(jié)最感人、最難忘的一刻。”于是，這就有了我們向賈樟柯，提出的第一個問題。

“我的每部影片都會在戛納或者威尼斯首映，但這樣一個感動的時刻還是非常難得的，印象很深刻。現(xiàn)在想來，還是回味無窮。戛納是一次非常成功的放映，首映時有兩千多人，其中有很多人是專程來看《山河故人》的。而我們作為主創(chuàng)，在異國的大銀幕上看著自己的作品，都特別感動和激動。可能是現(xiàn)場的觀眾感染了我，他們起立鼓掌，表達對我們整個團隊的認可，對中國電影的認可。事實上，我們在戛納到處能體會到這種熱情。”放映結束后沒幾天，賈樟柯收到了沃爾特·塞勒斯寫給他的一封信。這位巴西名導在信里非常由衷地表達了自己的感受。他說他的很多朋友，都是哼著《Go West》回家的。

《Go West》是一首流行于20世紀90年代的迪斯科歌曲，也是那個時候，賈樟柯去迪廳玩，最常聽到的一首歌。現(xiàn)在，成為《山河故人》里兩首配樂中的一首，伴隨著影片的第一個畫面的出現(xiàn)，鉆進觀眾的耳朵里。熟悉的旋律打開了我們記憶的匣子，也拉開了賈樟柯這場情感拷問的大幕。“那是我迪廳時代的一個記憶，那時候迪廳風靡全國，《Go West》是迪廳金曲。一般來說，像在北京，都是午夜十二點整點的時候開始放，認識的、不認識的年輕人都手扶著對方的肩膀排成一條長龍，然后一起跳，有一種相當振奮人的凝聚力。它算得上是那時候的年輕人的一個群體記憶，有很強的共鳴感，也有很強的時代感。”

另一首配樂，是葉倩文的《珍重》，這是賈樟柯最愛的一首歌。電影里，歌聲是從濤兒的耳機里傳來的。耳機的一頭在她的耳朵里，另一頭在兒子的耳朵里。兩代人，面對難以交流的尷尬，一首溫婉動情的粵語老歌，恰到好處地填補了母子倆心靈上的空白，也表達了賈樟柯的態(tài)度：情義，是應當珍重的。因為如果你不珍重，情義是會消失的。“葉倩文的這首歌是一首有情有義的歌，非常適合用在這部電影里，它比較內在地談感情的波瀾，讓我覺得它非常有感染力，也很有古風。所謂古風就是情義相連，就是大家除了愛情、情感之外，還有一種責任，一種即使愛消失、義仍在，人和人之間最美好的東西。”

時間是沉淀出情感的唯一途徑

整部影片，最讓我印象深刻的，就是濤兒送兒子去上海坐飛機，跟他的父親移民澳大利亞。濤兒刻意選擇帶兒子坐綠皮車，而不是更快的高鐵或是飛機。面對兒子的疑惑，濤兒淡淡地說，“這樣慢一些，我們相處的時間也可以久一些。”這是賈樟柯對情感的理解，也是觸動他拍攝《山河故人》的一部分動因。時代的飛速發(fā)展有時候反而讓我們的情感跟不上節(jié)奏了，是時候慢一些，等一等我們的情感，有些東西，是應當要留住的。“我覺得時代不一定越往前就越進步，我覺得人和人之間的感情，美好的東西消失得的確是比較快的，當中也有很多是值得我們留戀的。當我們不斷向前奔跑的時候，我們要理解我們究竟失去了什么，然后要想辦法把它挽留住，想辦法把它記住。我常常會幻想，再過十年，甚至更遠的未來，我們會怎樣理解今天的情感與生活。”賈樟柯認為，故事里凝聚的情感，是這部電影最主要的核心價值。

人對情感的理解，往往是需要一個時間的過程的。“我已經(jīng)拍了17年的電影了，現(xiàn)在45歲。我對情感開始有了新的理解，也想把新的理解拍攝出來，包括社會劇烈的變化改變著我們對待情感的方法。就好像過去年輕的時候，我們會有夢想，生活也比較簡單，對這個社會一無所知，對感情的認知就更加少了。但是隨著時間的推移，我們越來越珍惜情感。這可能是我第一次在電影里將焦點放在情感上。” 參透情感的真諦，賈樟柯用了45年的時間，而《山河故人》里的人們，也用了26年。在這條時間軸的背后，是空間的巨大轉換：山西、上海，一直到澳大利亞。這些空間是隨著人的飄流、移動展開的，故事也在兩代人之間進行轉換。這是角色的情感經(jīng)歷，也是賈樟柯對情感的追憶和緬懷。“整部電影實際上就是對我們生活方法、情感方法的追憶和緬懷。20世紀90年代是追憶，到2014年的當下是對正在發(fā)生事情的記錄，到未來的2025年，其實是很深刻、很深情的一次緬懷。這個故事我為什么會選擇這么長的時間跨度，我覺得一方面，是這個時間跨度對我來說非常重要，因為我覺得理解情感，或者說經(jīng)受情感的歷練，是需要時間的。只有在一個相對比較長的時間里，我們才能對經(jīng)歷過的感情有新的認識和理解，而這種新的認識和理解就是我拍這部電影的目的。它會告訴更多的人如何對這段情感進行分享和共鳴。”

2025年，這是在賈樟柯過往的電影里，從來不曾出現(xiàn)過的年份。所以，《山河故人》對觀眾和賈樟柯更為特殊的意義，在于他第一次將自己的鏡頭對準了未來。濤兒在新人婚禮上送的iPhone以及兒子道樂用來視頻通話的iPad，替代了賈樟柯過去最愛用的電視和廣播，成為其表達社會發(fā)展與進化的具象。他終于，將自己對過去和當代社會的觀察，發(fā)展成為對未來社會的預言。未來，當一切左右我們命運的外部條件都不再成為障礙，我們如何尋求內心的歸屬。有些情感是割舍不了的，就像影片的最后一個鏡頭，濤兒在雪地里，重新跳起年輕時最愛的舞蹈，就像影片的第一個鏡頭一樣。當山河已經(jīng)變遷，承載著情感記憶的故人，自然就成了最值得你我思量的對象。

當然，賈樟柯依舊還是一個思鄉(xiāng)情結非常濃厚的人，他雖然在電影里表現(xiàn)了未來，但他依舊安排滿口英語的道樂去學習漢語和普通話。這是賈樟柯的堅持，不能忘記母語。因為一旦忘記母語，家，就真的再也回不去了。賈樟柯是想家的，所以，當他的故事長片在時隔九年后重返國內銀幕時，他的心總算有了歸屬感。“故事片的確是九年沒有在國內上映了，但對我來說，這九年是工作非常滿的九年，我拍了大量的東西，所以實際上對我來說并沒有空白感，還是完全可以和觀眾融合到一起的。反過來說，也有點像貪玩的人，必須回趟家的感覺，那就回一趟家唄。”說完，賈樟柯笑了，分外輕松。

《山河故人》是令人愉悅的

很多人都對賈樟柯有著一定的誤解，包括對他的電影。對于一個導演來說，這是有些無奈的，因為你無從辯駁，只能靠作品來表達。《山河故人》在上海國際電影節(jié)放映時，就遭遇了類似的情形，這讓賈樟柯印象深刻。“我記得在上海放完之后，我的同事在網(wǎng)上看到很多評論，其中有一條評論是這樣說的。他說自己在看賈樟柯的電影之前很緊張，因為他覺得接下來要看到的是一部藝術電影。但當他看完兩個多小時的電影之后，他覺得劇情非常緊湊，情感的脈絡也非常清晰和細膩，他完全看進去了。我覺得這就是一種改變。慢慢來吧，我不會有太多的情緒，也不會有任何顧慮，導演都是在誤解中成長的，要是顧忌這些誤解，那還怎么去拍電影呢。”

從最初的故鄉(xiāng)三部曲，到《三峽好人》，再到如今的《山河故人》，賈樟柯的電影從不追求極端的現(xiàn)實表達，他的電影旨在和觀眾做精神分享，如果過程中還能給觀眾帶來愉悅，那就是最理想的狀態(tài)了。“到目前為止，我所拍的這些電影，應該都能呈現(xiàn)給觀眾這樣一種愉悅感。這不是一種游戲的愉悅，而是精神分享的愉悅。就像卡夫卡說的，閱讀的愉悅感在哪？ ‘猶如一柄利斧，劈開我們心中冰封的大海’，我很喜歡他的這句話。而我自己在閱讀和觀看的過程中，也獲得了無數(shù)次這樣的愉悅，在我讀陀思妥耶夫斯基的小說、看阿赫瑪托娃的詩、欣賞塔可夫斯基的電影的時候。”賈樟柯說，這種他始終在追求的愉悅感，在看完《山河故人》后，所獲得的最為豐沛。電影的確有點長，但它是輕快的，愉悅的。“如果觀眾看完《山河故人》覺得這種類型的電影好美，就夠了。希望喜歡這種電影的觀眾不要錯過就好。”

其實之前這位觀眾對賈樟柯的誤解，相當具有代表性。這不怪他，當然更不能怪賈樟柯，的確很多人將“獨立”直譯為“文藝”，就像很多人喜歡用“文藝”來形容賈樟柯。作為一個來自中國基層的民間導演，他的鏡頭總是對準巨大的社會轉型中，普通人所要承受的代價和命運所發(fā)生的轉變。這種類型與題材本身就毫無文藝色彩可言，反而充滿他對現(xiàn)實與生命的關注。他拒絕虛無縹緲的非現(xiàn)實主義，喜歡雙腳結實地踏在現(xiàn)實的土地上。不錯，看賈樟柯的電影總是能讓人體會到那種對中國現(xiàn)實的強烈的人文關注，但這與文藝依舊相差十萬八千里。與許多文藝片導演故弄玄虛不同，賈樟柯專注于歷史變遷中的細枝末節(jié)，并堅持在冷酷的現(xiàn)實中保持著一種溫暖的基調。這樣的導演，顯然不是文藝的，他需要的也不是文青的追捧，而是社會對其價值觀的一種認同。

關于賈樟柯是否文藝的另一個證據(jù)，就是我們總能在各種商業(yè)場合上見到他。時尚酒會、品牌活動，都有。按理說，賈樟柯和這些商業(yè)活動是不沾邊的。他的電影用不到華服與珠寶，他的主角也不會坐擁香車與美女，即便是賈樟柯自己，也算不上時尚。就算是去戛納，他也不樂意穿西裝，打領帶。品牌商也很自覺，他們絕不會有此奢望，他們看中的，是賈樟柯“時尚”的態(tài)度。這里的時尚和T臺無關，而是在他的領域里，最先鋒的精神與品位。事實上，賈樟柯并不排斥商業(yè)，他曾經(jīng)嘗試過和一些品牌合作，拍別人，也讓別人拍自己。他并不對商業(yè)反感，但如果涉及自己的電影，那就另當別論了。這是賈樟柯留給自己的，永遠的處女地。“對于我來說，我不是一個反商業(yè)的人，我也是一個非常善于，也非常樂于跟市場打交道的人。但在這個過程中，獨立精神會讓我們保持創(chuàng)作的完整性、初衷，以及不被改變的毅力。事實上，偶爾從事一些商業(yè)項目還挺有趣的，因為它能保持我對社會、對不同行業(yè)的好奇心。”

今年對賈樟柯而言，是意義特殊的一年。除了他的故事長片時隔九年重返國內銀幕外，他在國際影壇的地位也進一步得到確立。他在戛納國際電影節(jié)上拿到了導演雙周單元的“終身成就獎”，之后的多倫多國際電影節(jié)又以他的電影《站臺》的片名命名了一個新的單元，并邀請他作為該單元的首任評委會主席。在許多中國導演忙著刷票房成績的時候，賈樟柯不疾不徐地走著屬于自己的道路。他感謝戛納和多倫多對他的鼓勵，讓他有勇氣繼續(xù)堅持自己渴望用電影改變世界的夢想，繼續(xù)努力地、自由地、獨立地去工作。賈樟柯的內心，絕不缺乏對電影的熱情。“我覺得直到今天我還是一個內心波濤洶涌的人，我也不知道內心是怎么涌起的這個波浪，但我覺得保持這樣一個講述的欲望、表達的欲望，就能為導演提供一個拍攝和往前走的動力。對我來說，創(chuàng)作是從有話想說開始的，是從有話想跟大家交談的沖動開始的。保持一種表達的欲望、表達的渴求，就能保持創(chuàng)作的連續(xù)性和動力。”結束了《山河故人》的項目，賈樟柯籌備了七年的武俠片《在清朝》明年終于要開機了，這是一部純粹的類型片。與此同時，他也在做一部間諜片的企劃。似乎，賈樟柯正變得越來越不像過去的他。“我對每一部作品都有自己清晰的理解，我會把我的理解分享給別人，我對我的作品不糊涂，我知道我在做什么事情。”賈樟柯?lián)u搖頭，誠懇地回答道。