張譯時光的浪子

文/馬瑩倩

張譯時光的浪子

文/馬瑩倩

從1999年山西汾陽一個坐擁財富的煤老板，到2025年旅居海外的澳大利亞華僑，《山河故人》中，一貫在大銀幕上形象嚴肅、硬朗的張譯這回在賈樟柯的鏡頭下，被塑造成了一個被情感束縛住手腳的時光浪子。影片長達26年的感情之旅，對電影中的每一個演員而言都是一次漫長的愛的修行，而這其中，前后情感落差巨大的張譯無疑是影片中最孤寂的一個。他贏得了心上人的選擇，卻又失去了愛情，他把親人拴在身邊，卻最終失去了親情。面對心中最掛念、但又回不去的山河，他只能被迫成為漂泊在外的孤寂浪子……

孤獨得令人唏噓

出演《山河故人》對張譯來說，就像是遇見了一位熟悉的陌生人。說“它”熟悉，是因為在《山河故人》中，剛剛憑借《親愛的》中“土豪”角色獲得金雞獎最佳男配角的張譯這回又飾演了一個“土豪”：一個煤老板。而說“它”陌生，則是因為這個土豪這次不僅全程要用方言演繹，同時還要跨越年齡進行表演，開創了不少他個人表演生涯里的先河。張譯還清楚記得自己得知《親愛的》中“土豪”角色邀約時，最初抗拒的心理。“我很明確地告訴陳可辛導演，這個‘壕’我演不了。我渾身上下絲毫沒有一點暴發戶的氣息，但陳可辛只說了一句話‘因為你不像，所以我才選你’。”因為不像，才要挑戰，陳可辛成功地激起了張譯心底的挑戰欲，不負眾望的他也成功地把“不像”變成了“像”，這份對角色的把控力自然吸引到了賈樟柯的注目。

雖然《山河故人》中“張晉生”的角色定位與《親愛的》里的“韓德忠”有些類似，兩人都是通過自己的努力奮斗之后，獲得了經濟上的自由與成功，成了中產階級甚至中產階級上層社會中的一員。但在張譯看來，人物背后所蘊藏的情懷卻完全不同。恰恰是這樣一個在年輕時期“有問題”的人，當他年老了，開始回顧往昔的時候，那種無力感才更讓人心疼。

張譯對于“張晉生”這個角色的把握就在于尋找一種孤獨感。物質的享樂填不滿情感的空虛，年輕時候親友成群、呼風喚雨的熱鬧回憶成了對他孤寂冷清晚年的極大諷刺，內心巨大的落差無處排遣，他只能一個人去扛。“張晉生這個角色老年以后，當他移民到澳大利亞，礙于形勢回不去的時候，他是沒有朋友的。他唯一應該交流但無法交流的就是他的親生兒子。當時我就想，他的這種孤獨感應該就是與兒子之間的隔閡，所以我在整個拍攝現場與飾演我兒子的董子健私下里沒說過一句話。直到我的電影部分全部殺青了，我才走到小董面前，和他做了戲外的第一次交流。”

“孤獨”的感情對于個人而言無形中是一種折磨，但如果放在時代大背景下去理解，卻別有一番深意。為了展現影片中時代的維度，賈樟柯采取了三段式的電影拍攝結構，從二十多歲的年輕氣盛、四十多歲的中年危機，到六十多歲年邁遲暮的力不從心，從側面展現了一個蕩氣回腸的時代縮影，而這種情感的遞進也讓張譯自己在看完電影以后，不禁對人生感到欷歔。

遇見未來的自己

橫跨26載光陰，穿越到2025年，或許張譯自己也沒想到，會通過這部《山河故人》“遇見”未來的自己。未來的自己到底是什么樣的？張譯心里曾經也有過這樣的疑問。但假想畢竟只是假想，他此前從未認真考慮過，直到《山河故人》給予他這個機會“扮老”，他才真正開始認真揣摩未來之于自己的變化。這是他在拍攝《山河故人》時最新鮮的體驗，但在這個過程中，張譯卻通過“預知未來”，更好地看清了現在的自己。

進入劇組拍攝期間，張譯常常在想自己老的時候是不是這個樣子，他不斷地通過回憶自己父親和爺爺的模樣來揣摩自己五六十歲時的形象。第一次扮演年齡跨度這么大的角色，他內心承受了不小的壓力。“因為其實我自己內心沒有‘變老’的這種體會，所以，我搞不清老了到底是什么樣子，也搞不清楚究竟是身體先衰老還是心理先衰老。這些變化對我來說都是非常大的挑戰。”由于是首次嘗試，因此張譯對“老年版”的張晉生并沒有特別滿意，他總覺得年邁的張晉生還有更多的空間等待他去發掘，而這也是他對《山河故人》心里抱有的遺憾。雖然沒能做到“盡善盡美”，但張譯心里仍然渴望著下一次角色的挑戰：“我還會去嘗試有難度的角色，因為你不可能每一次都做到百分之百的完美。而且我覺得演員很難碰到一模一樣的角色，所以你只要總結教訓，盡快地出發上路就好。”

透過一部電影，遇見自己過去和未來的模樣，張譯心里感慨萬千，他仿佛有一種透過一面鏡子重新審視自己的感覺。看著二十多歲、四十多歲，甚至六十多歲的自己，面對被劃分為三個階段的人生，在拍攝的過程中，龐大而又需要時間沉淀的故事背景讓張譯也悟出了一些大道理：“人需要分清主次，珍惜眼前。”雖然這番話聽上去有些距離感，但張譯自己說得很實在。雖然在電影中出演“老人”，可加入《山河故人》劇組，張譯沒有扔掉自視為“電影界新人”的初心。在電影拍攝期間，他跟著賈樟柯不斷學習，珍惜著自己遇上的好劇本、好班底、好導演。有幾個場景演下來，他自己心里沒底，跑去問賈樟柯有沒有什么問題，但收到的回答總是：“沒問題，挺好的。”這讓他愈發覺得心慌，直到賈樟柯鄭重其事地回答他：“張譯同志，我們騙你又能得到什么。”他心里的不安這才消散。

9月初，《山河故人》來到第40屆多倫多電影節進行北美首映。影片中跨時代的故事引起了當地許多華人觀眾的共鳴。見面儀式上，張譯謙遜地請他們接受自己的表演，并說道：“請相信，我就是一個2025年的老人。”用精湛的演技掩蓋住自己的年齡，用真誠的赤子之心始終敬愛電影，這樣的張譯正是如今國內電影圈所需要的演員。