小城給張楚的意義（印象記）

○ 王秀梅

小城給張楚的意義（印象記）

○ 王秀梅

我得克服很多因素的干擾來寫這篇東西：首先是我多年來對張楚的服氣、警惕、“敵意”、嫉妒，其次是喬遷后環境改變導致的寫作不適癥。

所以顯而易見我會有多么審慎。七部中篇小說，按照通常的閱讀速度，頂多一個或兩個白天就可讀完，但我讀了七天。最后一天是早上八點多，在露臺上，初秋涼風習習，神氣俱爽。我站起來打量著小區外面光潔干凈的青年南路，上面跑著的車輛，遠近顏色不一的樓房，感覺到我過去對城市的打量是多么浮掠，而我自詡是一個寫都市的小說家。煙臺是一個小城，張楚生活的灤南縣也是一個小城，2010年冬天我在那小城有點灰突突的街道上走著的時候，沒想到有一天我會因為一本集子而想起它來。那個時候我曾跟弋舟談論過張楚是不是應該到更大一些的城市去，比如北京。我記得我們達成的一致的意見是，或許這個小城與張楚極為契合，假如離開，張楚就不是張楚了。老實說，雖然結論如此，在我內心里卻沒有足夠的憑據支持這個結論。現在我得說，我有憑據了，就是這本《七根孔雀羽毛》。這本以同名中篇為書名的集子里恰巧收錄了七部中篇，我看到腰封上有一句這樣的話——七根孔雀羽毛，七則日常而艷異的故事，為你打開一個沉默的世界。做書的人注意到了“七”這個數字的巧合，并小小地做了這樣一點小文章，這可愛的小狡黠，多少削減了腰封文字固有的那種讓人發笑的口號感。并且老實說，這句話無意中蘊藏了一種智慧的機鋒：羽毛是輕的，恰如張楚一貫的那種輕盈的小敘事；但整本書卻是重的，那是張楚砸給浮躁的文學界的一只拳頭。

在我印象中，張楚和灤南小城之間的關系是這樣的：他游刃有余地對付著那個地方。在《七根孔雀羽毛中》，小城是一個名叫桃源縣或桃源鎮的地方，多數是桃源縣。當然我知道，它們都代表了灤南。在七部中篇里，我看到張楚對小城進行了那么綿密細致的描摹，觸角延伸得無所不至，正如他在《七根孔雀羽毛》中借主人公

之口所說：既然我從生下來就很少離開這個縣城，那么，我很有必要熟悉它的每條毛細血管。他寫糧油店、紅燈區、冷飲店、商貿城、集市，寫開馬自達、豐田、悍馬、路虎、奧迪、松花江、長城皮卡、三輪車、手扶拖拉機的人，那些人是做小本生意的、賣水暖配件或圣像復合地板的、醫生、生產鋼鍬的、裁縫、鞋匠、煤礦工人、大象管理員、泥瓦匠、趕集賣衣服賣鞭子的小商販、小學老師、打井隊技術員、警察、大學女生、再障性貧血患者、石油公司工人、開自行車修理鋪的、在國地稅工商局銀行建設局環保局等行政口謀職的人。有段時間好像張楚是騎自行車的——所以我猜想，張楚沒事干了就騎著輛自行車，在灤南縣城里亂轉，或者跟三教九流的朋友豪飲。他是一個矛盾的人，有時看著極其內秀，但在喝酒和唱歌這兩件事上卻極其爺們兒。言歸正傳，我所認識的同齡作家中，在描摹周遭環境的功力上，沒人比得過張楚。是我們不想這么干嗎？我們不知道真正有恒久力的小說就應該順著這樣的路子走嗎？一定不是。那么問題出在哪里？我覺得，是因為我們不夠張楚那么明晰和執著。我們漂浮，顧盼，總在瞅著風向標。在讀這本集子的過程中，我數度想到過這樣幾本書：《十一種孤獨》 《都柏林人》 《小城畸人》 《奧麗芙·基特里奇》。我之所以那么自然地想到這幾本書，一定說明這本集子在我的釋讀里感到與它們具備某種同類的氣味：耶茨、喬伊斯、舍伍德·安德森、伊麗莎白·斯特勞斯描摹的都是一些普通人的生活截面中那些孤獨苦悶和絕望的部分，在這方面，《七根孔雀羽毛》毫無疑問也做到了，它在描摹截面感、片刻感、游離感、孤獨感上是很見功力的。但你要是說張楚僅僅想表達這些，那就錯了。他更多還寫活了許多的小溫情、小市儈、小愚蠢、小可憐。可以這樣說：我上述羅列的那四本書比較清冷一些，而張楚的這本集子則比較煙火一些。當然，我做這樣的比較并無任何意思，清冷自有清冷的韻致，煙火自有煙火的切實，這中間含有大的文化習俗的差異。其實我尤為喜愛《小城畸人》，但很難想象中國作家能寫出這樣的作品，并很難想象一個中國作家寫出這樣一部作品會走俏。所以我一直認為閱讀西方文學必須要保持一個冷靜的前提，移花接木是愚蠢的。在這一點上，張楚是極其聰慧的，其實他花在閱讀西方文學上的工夫并不少。無疑，張楚寫出了一系列屬于他個人的、真正原創的都柏林人和小城畸人。我手里還有一本張楚的《剎那記》，可以看到，從2002年的《曲別針》 《長發》，2003年的《蜂房》，到近年頻頻被轉載的《七根孔雀羽毛》 《夏朗的望遠鏡》 《小情事》，十年了，張楚是如何地在堅持。在我們這批同齡作家中，張楚算是一個跳脫的人，他堅持回避故事，他的創作量不是很多。在我們被代際和環境而帶來的失落感所裹挾并不幸中招，群起而朝著某些顯然背離文學原旨的方向一窩蜂跑去時，張楚沒那么做。他一貫地保持著這種精致講究的敘事，作品的數量談不上豐碩，卻篇篇珠璣。我納悶他何以能如此冷靜，同時又毫不懷疑，他會一直這樣寫下去，任何風向都不足以左右他，讓他搖擺。

既然如此，那么，我想這樣說：張楚的小說是有時代感的，他為這個無料可寫的文學時代沉默地在做著他自己的貢獻。在閱讀集子的過程中，我脆弱的神經數度被某些熟悉而又陌生、遙遠而又從未走遠的事物所擊中：王潔實和謝莉斯的《腳印》、“歌德歌德”響著的縫紉機、《中學生作文詞典》《少年文藝》、啪啪轉著按鈕的黑白電視機、臺劇《八月桂花香》、掉鏈子的自行車、萬利達VCD、小說《林海雪原》、電影《少林寺》 《三打白骨精》《春苗》、山里紅罐頭、紅鋼筆水寫的分手信、王伯昭和趙靜主演的《筆中情》、肉聯廠、紡紗女工、紅色的水塔、陳淑樺的《滾滾紅塵》和《夢醒時分》、鳳飛飛的《追夢人》、齊豫的《九月的高跟鞋》、席慕容和汪國真、《越獄》里的狐貍河監獄、

李宇春、涼粉和玉米……我想說，只有七零初出生的人，才會把這樣一些事物從小說里搜檢出來，為之懷念、為之唏噓。就連《越獄》和李宇春，雖然它們是新世紀以后的大眾娛樂產物，我都覺得它們是屬于七零初這批人的。由此要說到我開頭提到過的“敵意”，如今說來是這么讓人由衷地開心——2005年在某個文學論壇上，我因為貶張（張靚穎）挺李（李宇春），而跟張楚發生過不甚愉快的交鋒，當然，他是因為挺張靚穎而與我交鋒。那個時候的張楚表現出來的那股子執拗的粉絲勁兒，特別像一個大男孩。我記得為此王棵還在中間為我們調停過。言歸正傳，我認識的同齡作家中，能在其小說里找到對時代小細部如此不吝筆墨深情描摹的，真的沒人比得過張楚。這完全是獨居一隅的另一種形式的時光感的呈現，最為幽微、最為有效和動人。讀張楚的小說讓我喜悅的一個重要原因正在于此：無論在何種場合，我始終堅持七零后在這個無料可寫的文學時代，恰恰是有著最不可磨滅的貢獻的，這貢獻就在于對當下的看似無利而為的描摹。而且我堅信這種貢獻是和時間的逝去成反比的，時間愈是消逝下去，這種貢獻愈是顯現。否則的話，何以解釋那些烙刻了上個世紀八十年代、九十年代痕跡的事物，為何會如此地打動我……前段時間和弋舟在一起聊天時談到這個話題，他用了這樣一個詞：填坑。我是那么喜愛這個詞。其實，不僅弋舟，在我們這代七零后所有人看來都是這樣：我們似乎一直在默默地為文學干著填坑的事。但面對張楚這樣的一本集子，我們同時又應該感覺到：填坑是美好的。總有一天，人們會注意到我們填得是多么勤勉而實在。

但我反對歸類。依稀記得有人曾經把張楚的小說歸為現實主義，我想，他們之所以有這樣的分類，大抵正緣于張楚那樸素而耐心的描摹、回避故事的精致敘事。就算憑據緣于其它，我都認為這樣歸類讓人發笑。張楚缺乏智慧嗎？絕不。如果你在讀過《剎那記》等充滿舊事斑駁影子的小說之后，就認為張楚永遠只會這樣寫，那就未免偏頗了。在《夏朗的望遠鏡》中，我們會看到張楚是如何地在展現他試圖突破慣有套路的“設置”或說“籌謀”。夏朗在庸常的生活中居然認識了一個來自于水母星云一顆小行星上的外星人，他們之間的感情和你我他之間任何的婚外感情并無什么不同。在一多半的篇幅中，張楚仍沉湎于他慣常的細碎敘事，夏朗沉悶不甘而又日復一日的生活，簡直和張楚的敘事保持著相當一致的格調。因此，當陳桂芬告訴夏朗她是外星人的時候，我們雖然已從某些跡象中尋到了可以佐證此言并非謊言的端倪，奇妙的感覺卻出現了：我們甚至覺得陳桂芬是外星人這很正常，她從水母星云中脫身來到地球上很正常，她和夏朗戀愛一場很正常，她最后乘類似飛碟的東西消失不見也很正常。為什么會這樣？明明是一個關乎大膽想象的小說，我們讀來卻覺得很正常？我想，這就是張楚的“籌謀”。他高明，即便在寫一個大膽想象的小說，仍堅持絕不離開現實的土壤。他把想象搓揉進現實感十足的敘事方式之中——就這么簡單，然而旁人若來寫，就不一定會寫出這種感覺來。馬拉有一個短篇小說《身體咒》，名叫李坦的主人公身體出現了奇異的現象：他身體里所有的器官都可以再生。這個小說也有著和《夏朗的望遠鏡》類似的完成效果，只是馬拉的敘事節奏更趨快一些，敘事感覺多一些無厘頭的意味，這是和《夏朗的望遠鏡》不同之處；還有另外一個小說，劉榮書的《父親的捕魚船》相當棒。父親最后把捕魚船開到了天上，消失不見了。然后，天上下起了魚雨。這個小說令我念念不忘的原因，并非榮書虛構的故事多么特別——眾所周知，當下是一個最不乏虛構的文學時代——而是因為他虛構故事卻又奇妙地壓制了故事。他壓制故事的手法也并無特別之處，卻讓你覺得，捕魚船開到天上去是正常的；王威廉《倒立生活》也是如此，他保持著不疾不徐的

語速一路把小說寫下來，似乎唯一的目的就是讓你覺得，人完全可以把床掉過來，用釘子釘到天花板上去。如此看來，所謂的現實主義和非現實主義哪里有什么明確的界限？小說只有好與不好的區分。老實說，我嫉妒張楚寫出了《夏朗的望遠鏡》這樣的小說。如果換了我寫，那一定是要寫成懸疑小說的。

最后說說張楚這個人。最早我們因為玉米和涼粉而互有“敵意”的時候，我沒想到有一天會給他寫這么一篇東西。這篇東西無法貼上任何嚴格意義上的標簽——我本來想寫一篇書評，現在發現它完全不是書評，當然也完全不是印象記。當年我知道他深得這個領域里的很多話語者厚愛，又有過交鋒，所以天然就把他排除在我的朋友之外。但我敬重他的小說及他對小說的態度。2010年我在魯院，四個月，我們竟鬼使神差地在或大或小的場合見了三次。第一次我們為了消除拘謹竟然提到了因為玉米和涼粉而交鋒的舊事；最后一次，在KTV里，這個大男孩聽到我和弋舟合唱的《北京，北京》之后，過來抱住我們，差點掉出眼淚來。他唱了一首《離歌》，棒極了的嗓音讓我嫉妒得不行。他是一個能喝酒能抽煙能唱歌的人，穿著牛仔褲席地而坐，這些都是他的粗獷；而他開口時腔調居然是大男孩般的，那么純凈，并且你毫不懷疑他會保持這種腔調到成為一個老頭。張楚還是一個瘋狂的人，不必列舉他在多部小說中提到過宇宙、星云等等這些大而無當的東西，僅僅《夏朗的望遠鏡》，就足以讓我們窺見他的瘋狂。這瘋狂包含著他作為男性對宇宙天然的好奇、作為一個敏感的人時時會有的對現世的不安、作為作家必有的大膽的欲一躍沖天的想象、作為一個到老都有些天真氣質的人不會泯滅的對親近不可知事物的美好愿望。但同時我堅信，他患有一定程度的宇宙恐懼癥。什么樣的作家會患有這么巨大的恐懼癥？想想就行了。我經常想，我怕黑夜，怕蛇，怕臆想和夢中的鬼魂。我喜歡看《危機邊緣》等關于平行世界的美劇，但我就是沒有將恐懼提升到宇宙那樣的高度。如果有一天我拋開這些，轉而去怕宇宙，那將是多么厲害的一件事。真的，對一個作家來說，內心瘋狂極其可貴。我看到他在至少兩部小說里提到斷指這一行為，這足可說明我的看法。總之，張楚長得高大，但他一開口會讓人感到有一種柔弱之美，這些表象下面還深藏著瘋狂。這些氣質我們都容易窺見，大抵是因為同類的緣故。但一個奇怪的現象是：張楚有那么多看似很談得來的同類朋友，可如果撇開張楚，他這些朋友們又有些是一輩子都不會主動互相搭訕的。所以有時我又疑惑，張楚究竟是一個什么樣的家伙？總之，就是這樣。在這個特殊的七零后群體中，我們各個不同。但我們能很容易地從任何一個身上找到和自己相似的地方。我一度認為王棵和張楚某些地方很像，但他們其它地方又那么有天壤之別。現在，想起張楚，就會想起灤南，想起那個灰突突的早上灤南給我的感覺，還有張楚把我們送到大巴車上時，又返身回去買飲料那一路狂跑的樣子，穿著他那招牌風衣。我們就是這樣一群人，平日不多聯系，偶爾想起，總有某些扯著筋骨的溫暖或疼漾上來。

相信讀過《七根孔雀羽毛》的很多同行，想起張楚，都會把他跟小城聯系起來。是小城給張楚以意義，還是張楚給小城以意義，已經不容易分辨了。很多命運在小城上演，然后都走到張楚的小說里來。就像穿越密林抵達城堡的那些人，他們有各自的命運，卡爾維諾攤開七十八張塔羅紙牌，向人們描摹他觀察到的那些命運。